辰水

1

在教授兒子寫字的時候，我恍惚

要變回三十年前的父親

過去的光從宣紙的背面，投射出來

照亮了房間

想起在一面墻的正面，父親把笨拙的字

寫在上頭

或者說是畫，一筆一劃

每一個字都好像是——

一位遠道而來的親戚，它們串門

并因此而碰壁

只上過半個學期小學的父親

他守候的字

還不到二十個，無法占滿整面墻壁

剩下大片空白之處

土墻的對面，睡著我的臉

那是一面芳香的墻

泥土由生變熟，直到

可以充饑

2

許多的字變成餅干模樣

變成動物的模樣

讓我們吃，讓我們吃……

直到最后，剩下了毛發(fā)

剩下了紙做的四肢

它們一個個分別在地上爬，慢慢地爬

分離是痛苦的——

而驅(qū)趕走一個字的偏旁和部首

像把大陸的一部分撕裂成海島

3

而更多的象形文字落在了地上

成了一棵青草

它最終的去處，像一支火焰

跑進了大地的深處

父親挑著一擔的象形文字

走向田野

夜色已深，它還沒有回來

每一個字都像是一座小小的墳塋

無規(guī)則地分布

我懷念一個可怕的死者

那，肯定是一個真理

4

逃跑，是一個虛張的借口

為了避開我們

父親把字一個個地從墻上抹掉，直到

只剩下雪白的墻

那孤零零的美，需要我們重新冷峻地面對

像信仰上帝

一年之后，我將會看到

許多的象形文字像蜥蜴，往墻上爬

那留下的痕跡

我認為是殘忍的，也是美的……

像漢字教會了直面生活，而作文卻讓我

迂回曲折，隱約中

看到了遠方的點點星火