汪曾祺

西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當(dāng)面和背后都稱他為“老金”。大概時(shí)常來(lái)往的熟朋友都這樣稱呼他。

金先生其人

金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開(kāi)始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)??！?/p>

他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕陽(yáng)光。因此他呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來(lái)配了一副眼鏡，這副眼鏡一只鏡片是白的，一只是黑的，這就更怪了。后來(lái)他在美國(guó)講學(xué)期間把眼睛治好一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直沒(méi)有改變。

他身材相當(dāng)高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長(zhǎng)的駝色的羊絨圍巾。聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過(guò)時(shí)的灰色舊夾袍，是一個(gè)親戚送給他的，領(lǐng)子很高，袖口極窄。朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個(gè)人。他的眼神即使是到美國(guó)治了也還是不大好，走起路來(lái)有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。

金先生教邏輯

邏輯是西南聯(lián)大文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課，班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學(xué)里沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有邏輯這門(mén)學(xué)問(wèn)，大一的學(xué)生對(duì)這課很有興趣。金先生上課有時(shí)要提問(wèn)，那么多的學(xué)生，他不能都叫得上名字來(lái)——聯(lián)大是沒(méi)有點(diǎn)名冊(cè)的，他有時(shí)一上課就宣布：

“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題?！庇谑撬写┘t毛衣的女同學(xué)就有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。那時(shí)聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣——穿藍(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問(wèn)題回答得流利清楚，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽(tīng)著，完了，說(shuō)：“Yes！請(qǐng)坐！”

學(xué)生也可以提出問(wèn)題，請(qǐng)金先生解答。學(xué)生提的問(wèn)題深淺不一，金先生有問(wèn)必答，很耐心。有一個(gè)華僑同學(xué)叫林國(guó)達(dá)，講廣東普通話，最愛(ài)提問(wèn)題，問(wèn)題大都奇奇怪怪。他大概覺(jué)得邏輯這門(mén)學(xué)問(wèn)是挺“玄”的，應(yīng)該提點(diǎn)怪問(wèn)題。有一次他站起來(lái)提了一個(gè)怪問(wèn)題，金先生想了一想，說(shuō)：“林國(guó)達(dá)同學(xué)，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：‘Mr.林國(guó)達(dá)is perpendicularto the blackboard（林國(guó)達(dá)君垂直于黑板），這什么意思？”

林國(guó)達(dá)傻了。林國(guó)達(dá)當(dāng)然無(wú)法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒(méi)有錯(cuò)誤。

后來(lái)，林國(guó)達(dá)游泳意外淹死了。金先生上課時(shí)說(shuō)：“林國(guó)達(dá)死了，很不幸?！边@一堂課，金先生一直沒(méi)有笑容。

有一個(gè)同學(xué)，大概是陳蘊(yùn)珍，即蕭珊，問(wèn)過(guò)金先生：“您為什么要搞邏輯？”

邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部分全是符號(hào)，簡(jiǎn)直像高等數(shù)學(xué)。她的意思是：這種學(xué)問(wèn)多么枯燥！金先生的回答是：“我覺(jué)得它很好玩?！?/p>

金先生的學(xué)生

除了文學(xué)院大一學(xué)生必修邏輯，金先生還開(kāi)了一門(mén)“符號(hào)邏輯”，是選修課。這門(mén)學(xué)問(wèn)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天書(shū)。選這門(mén)課的人很少，教室里只有幾個(gè)人。學(xué)生里最突出的是王浩。金先生講著講著，有時(shí)會(huì)停下來(lái)，問(wèn)：“王浩，你以為如何？”這堂課就成了他們師生二人的對(duì)話。王浩現(xiàn)在在美國(guó)，前些年寫(xiě)了一篇關(guān)于金先生的較長(zhǎng)的文章，大概是論金先生之學(xué)的，我沒(méi)有見(jiàn)到。

王浩和我是相當(dāng)熟的。他有個(gè)要好的朋友王景鶴，和我同在昆明黃土坡一個(gè)中學(xué)教學(xué)，王浩常來(lái)玩，來(lái)了，常打籃球，大都是吃了午飯就打。王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”。王浩的相貌頗“土”，腦袋很大，剪了一個(gè)光頭，聯(lián)大同學(xué)剪光頭的很少，說(shuō)話帶山東口音。他現(xiàn)在成了洋人——美籍華人，國(guó)際知名的學(xué)者，我實(shí)在想象不出他現(xiàn)在是什么樣子。前年他回國(guó)講學(xué)，托一個(gè)同學(xué)要我給他畫(huà)一張畫(huà)。

我給他畫(huà)了幾個(gè)青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿——火腿是很少入畫(huà)的。我在畫(huà)上題了幾句話，有一句是“以慰王浩異國(guó)鄉(xiāng)情”。王浩的學(xué)問(wèn)，原來(lái)是師承金先生的。一個(gè)人一生哪怕只教出一個(gè)好學(xué)生，也值得了。當(dāng)然，金先生的好學(xué)生不止一個(gè)人。

金先生的趣味

金先生是研究哲學(xué)的，但是他看了很多小說(shuō)。從普魯斯特到福爾摩斯，都看。聽(tīng)說(shuō)他很愛(ài)看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。有幾個(gè)聯(lián)大同學(xué)住在金雞巷，陳蘊(yùn)珍、王樹(shù)藏、劉北汜、施載宣（蕭荻）。樓上有一間小客廳。沈先生有時(shí)拉一個(gè)熟人去給少數(shù)愛(ài)好文學(xué)、寫(xiě)寫(xiě)東西的同學(xué)講一點(diǎn)。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說(shuō)和哲學(xué)》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會(huì)講出一番道理。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。有人問(wèn)：那么《紅樓夢(mèng)》呢？金先生說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)不是哲學(xué)?！彼v著講著，忽然停下來(lái)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物?！彼延沂稚爝M(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

金先生是個(gè)單身漢，無(wú)兒無(wú)女，但是過(guò)得自得其樂(lè)。他養(yǎng)了一只很大的斗雞，這只斗雞能把脖子伸上來(lái)，和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買(mǎi)。

金先生朋友很多，除了哲學(xué)家的教授，時(shí)常來(lái)往的，據(jù)我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對(duì)林徽因的談吐才華，十分欣賞?，F(xiàn)在的年輕人多不知道林徽因，她是學(xué)建筑的，但是對(duì)文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫(xiě)的詩(shī)和小說(shuō)如《窗子以外》、《九十九度中》風(fēng)格清新，一時(shí)無(wú)二。林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

金先生晚年深居簡(jiǎn)出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：“你要接觸接觸社會(huì)?！苯鹣壬呀?jīng)八十歲了，怎么接觸社會(huì)呢？他就和一個(gè)蹬平板三輪車(chē)的約好，每天帶著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。

我想象金先生坐在平板三輪車(chē)上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰(shuí)也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問(wèn)，為人天真、熱愛(ài)生活的大哲學(xué)家。