左遠(yuǎn)紅

米勒的鄉(xiāng)村

陽光爬上石頭墻面，這些純金的色彩

把眾人的臉都映亮了。他們把牛犢放在干草上

小心抬進(jìn)屋。女人和母牛跟在后面

一個很小很小的孩子把臉藏在菊花后面

聽不到交談，在濃密的樹蔭下 只有風(fēng)走來走去

遠(yuǎn)處，羊在低頭吃草。牧人在坡上，好像唱著歌

安德魯·懷斯

柳條筐像一只火雞靠在墻上

狗和半麻袋草料臥在窗下

煙熏火燎的老女人懷抱一只黑貓走過老房子

一只山羊和半截樹枝站在路旁

水槽剩下一半的水，剛剛有牧人飲過馬匹

單眼皮、年邁的安德魯·懷斯

在斜陽下安靜地看著這一切

他把腦袋藏在毛皮里，毛皮發(fā)出腥味

他抽動幾下大鼻子 空氣立刻變得不安

遠(yuǎn)方的灰色城堡 成片的紅草地

他聽見一只狐貍躡手躡腳走過來

那是一只殘疾的雌性狐貍

它經(jīng)過木窗，女人般一絲不掛地站起來

帶著疲倦伏在他的后背。他蹲下來，蹲下來

山坡上刮起小風(fēng)，然后慢慢變強(qiáng)

單眼皮、年邁的安德魯·懷斯不見了

他蹲過的地方，只剩下兩只破舊的靴子

風(fēng)推著靴子，仿佛一個人疾步下山

紅草地風(fēng)波乍起 像海浪一層一層高起來

單眼皮、年邁的、有故事的安德魯·懷斯

在冬天將盡的時候，額頭平添許多皺紋

都靈之馬

她們在石頭房子里求生

推開門打水，關(guān)上門煮飯

爐火亮著，馬燈熄滅

她們躺在各自的床上

聽門外不止的風(fēng)沙

聽井水咽下最后一口氣

她在暗中撫摸一本書

她的雙手就有了星光

她不去打擾他，不再為他穿衣

不再為他套車，不再為他鎖上馬廄

樹叢挑起小路 小路衣衫一樣晃動

她的窗子也在晃動

直到風(fēng)沙暫停，直到灰馬變成死馬

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

她坐在小船上，面無表情

水面平靜。她投向水面的目光也很平靜

木槳斜在身后，草灘和一排舊房子斜在身后

熄滅的馬燈 在屋頂閉著嘴。一個頭朝窗子的人

仰面躺著。祈禱的人站成兩排，孩子們的目光朝門外看

她坐在小船上，面無表情

水面平靜。她投向水面的目光也很平靜

用不了多久，那個仰面躺著的人會搭她的小船上路

這個季節(jié)，河水冰冷。她習(xí)慣在冰冷中來來往往

這是她的命運。她安靜等著，有一天

河水也把她送走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再回來……