姜超

李皓的詩(shī)搖曳多姿，頗似多種藝術(shù)的意味集于一身。要將李皓的詩(shī)描述成某一種單一風(fēng)格，亦或是以小蔥拌豆腐式的方式予以審美判斷、價(jià)值估衡，不單是一樁難事，也是一件憾事。大眾感受的庸常世界，卷入了太多的世俗觀念附帶的渣滓。李皓樂(lè)于吹去事物表面的灰塵，再現(xiàn)事物的光芒，他的詩(shī)歌因之富有驚艷新奇的力量。

縱觀李皓的創(chuàng)作履痕，其詩(shī)歌寫(xiě)作更像是一種思維練習(xí)，活色生香的詩(shī)意牽動(dòng)著詩(shī)藝不斷精進(jìn)。他堅(jiān)持陳言務(wù)去，追新求奇，從平凡的日常搜求著新鮮的感覺(jué)，在常人思維之外謀求新的詩(shī)意。

意象本身就是陳述。李皓摒棄了純粹的形式法則，其詩(shī)作的意象較少靜態(tài)的、穩(wěn)定的，而多以游蕩的、冷冽的為主。他頻繁驅(qū)策意象超常規(guī)搭配，讓性質(zhì)、色彩不同的意象強(qiáng)制組合在一起，生成為一種新奇多趣的陌生化效果。李皓的詩(shī)歌意象組合方式變易奇譎，不可一言名狀，如蒙太奇變幻多端。

他對(duì)意象的擇取看似隨意，實(shí)際上較為挑剔地從詞語(yǔ)庫(kù)中百般艱辛予以萃取。幡動(dòng)，心動(dòng)，詩(shī)也隨之動(dòng)起來(lái)，李皓注重用心靈開(kāi)啟詞語(yǔ)的意義。他諳熟文藝美學(xué)，詩(shī)意的誘導(dǎo)，全由主觀化感覺(jué)觸動(dòng)，在直覺(jué)的基礎(chǔ)上達(dá)成藝術(shù)表現(xiàn)力。

李皓的詩(shī)歌粗讀并不精致，外表粗礪簡(jiǎn)勁。他的詩(shī)歌不甜不膩。雖然變易奇譎，但拒絕極端的晦澀與俚俗，注重詩(shī)歌腠理的中正清雅。李皓對(duì)生活和世界的詩(shī)性表現(xiàn)，源自對(duì)經(jīng)驗(yàn)的尺度把控。他的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)處理不脫意象的具體化與抽象化。具象使得李皓的詩(shī)歌擁有鮮潤(rùn)的質(zhì)感，獲得形式美學(xué)和聲音意義上的滿足感。

李皓吟詠?zhàn)匀坏脑?shī)歌多體現(xiàn)為虛實(shí)相濟(jì)，在意象的跳躍之間晃過(guò)思維的閃光。實(shí)的是匍匐于地的細(xì)微觀察，李皓首先“窺情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中”，讓作為美感象征的山水具體 “顯影”；虛的是他將自然人格化的處理方式，于山水穿行之間多了靈視的思索，這是讓山水“顯義”。顯影與顯義孰輕孰重？李皓沒(méi)有給出答案，他的創(chuàng)作讓我們想起席勒的教誨：“即便在現(xiàn)在，自然仍然是燃燒和溫暖詩(shī)人靈魂中的唯一火焰”。細(xì)思李皓的詩(shī)作，極像達(dá)芬奇提倡藝術(shù)家要積極創(chuàng)造“第二自然”；是的，李皓在詩(shī)中更多時(shí)候?qū)⒆匀蛔鳛楸尘按嬖?，或者說(shuō)借自然游目騁懷而觸發(fā)聯(lián)想。相對(duì)于第二自然的表現(xiàn)，如果李皓多一些詠贊第一自然的詩(shī)篇，那么它對(duì)自然的藝術(shù)表現(xiàn)就更加完滿了。作為寫(xiě)詩(shī)生涯不短的詩(shī)人，李皓一定要從形骸、智巧的禁錮中掙脫出來(lái)，不斷回溯本真，而進(jìn)行真正詩(shī)意的逍遙游。

再進(jìn)一步說(shuō)，李皓對(duì)自然的觀看就是讓自然成為“有意味的形式”，這既有外在的關(guān)注，也有內(nèi)在的關(guān)注。內(nèi)在的關(guān)注如同不斷尋找價(jià)值判斷，而外在的關(guān)注才特別靠近審美態(tài)度。

語(yǔ)言是詩(shī)歌賦形的先決要素。李皓堅(jiān)持對(duì)實(shí)用語(yǔ)言加以“破壞”“改造”，如艾略特所說(shuō)那樣“扭斷語(yǔ)法的脖子”，才能使之成為詩(shī)的語(yǔ)言。譬如“有口德的人必有口福/內(nèi)心溫潤(rùn)的人被春天一再傳頌（《金州大櫻桃的幸福時(shí)光》）”，詩(shī)中的“口德”與“口?！焙鋈磺对谝坏?，激發(fā)了意想不到的陌生化效果。他對(duì)語(yǔ)言的日常屬性加以削鑿，使之集中喚起一種意象，如此，提升了詩(shī)歌的品質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌所包含的技藝的高度和經(jīng)驗(yàn)的深度。

李皓注重詩(shī)歌用喻的儉省與直接，傾向關(guān)注和諧律動(dòng)所共有的心理功能的意義，將一團(tuán)異己的、混亂的音節(jié)，整合成被自我把握的東西。充盈在李皓詩(shī)歌其間的心理意義有著鮮明的道德律令，從內(nèi)到外滲透著尖銳的疼痛感。詩(shī)人即為世界喊疼、替生活留夢(mèng)的好人。李皓呼喊的疼痛反而是一劑膏藥，它讓詩(shī)行挺立，文字充盈筋道。李皓的疼痛是一種飽滿的力量，這樣的疼痛起自大愛(ài)和大善。李皓的詩(shī)歌有很多批判，但內(nèi)里包裹的總是一顆熱乎乎的心臟。

詩(shī)人的一切藝術(shù)努力就是在召喚本質(zhì)。在李皓看來(lái)，只要靈魂有所皈依，身體就不算是漂泊。李皓較為在乎自己的詩(shī)作《我得坐車(chē)去一趟普蘭店》，讀者和評(píng)論界也經(jīng)常提及他的這首詩(shī)。詩(shī)題目中的“得”字，可兌換為“必須”，是內(nèi)心最急切的想法。而且，李皓總想從膠著的現(xiàn)實(shí)拔出雙足，將身心統(tǒng)一在一處，作為故鄉(xiāng)替代物的“普蘭店”是一個(gè)詩(shī)意的策源地。在吾國(guó)，叫個(gè)詩(shī)人都知道詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)能使故土成為親近本源之處。李皓的詩(shī)性落實(shí)，就是借還鄉(xiāng)返回與本源的親近，而且將接近故鄉(xiāng)視為接近萬(wàn)樂(lè)之源（接近極樂(lè)）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處，恰恰在于這種對(duì)本源的接近，決非其他。李皓也在 “還鄉(xiāng)”，只不過(guò)他的“還鄉(xiāng)”并不刻意美化故鄉(xiāng)。若在詩(shī)中將故鄉(xiāng)始終葆有純美模樣，而無(wú)視新世紀(jì)鄉(xiāng)村的巨變，無(wú)異于炮制閉眼自我撫摸式的詩(shī)意，它如肥皂泡鮮亮，在迅速破滅中詩(shī)人的責(zé)任也瞬間碎為齏粉。

李皓的詩(shī)性提醒，在偶發(fā)閑心、閑情中，暫時(shí)從實(shí)用世界走出來(lái)，在審美世界做一回“閑人”，讓藝術(shù)在眾在者中間打開(kāi)那敞開(kāi)之境。觀其行，讀其詩(shī)，李皓不愿意看到豐富莊嚴(yán)的人生了無(wú)生趣，他更愿意擁抱歡欣、悅樂(lè)。李皓能在作品中保持世界的豐富濃郁。執(zhí)著于生命意蘊(yùn)的人，他的生活必定是本色的生活。

詩(shī)人李皓曾經(jīng)在他的詩(shī)集《擊木而歌》的后記中說(shuō)：“真正意義上的詩(shī)人，就應(yīng)該是像詩(shī)一樣生活著的人，他敏感、激情、豪放，不與一切世俗為伍；他蔑視金錢(qián)、權(quán)力，他重情重義，仗義執(zhí)言，不向權(quán)貴低頭，不為五斗米折腰；他純凈如一汪秋水，純粹如一縷清風(fēng)；他表面平靜如水，內(nèi)心波瀾壯闊；他吃的是草，擠出的是奶——他平凡如草，但仙風(fēng)道骨，他從日常事物中間找出閃光的語(yǔ)辭，向人類(lèi)提供源源不斷的精神食糧……”神靈生于恐懼，李皓選擇生活的小處藏有大觀。當(dāng)大多數(shù)詩(shī)人從熱抒情滑落到冷抒情的洼地，李皓對(duì)事物觀察透了，他的詩(shī)歌始終昂揚(yáng)著底限意識(shí)，始終回望故鄉(xiāng)，撐起美好的人倫，肩起公共意識(shí)和責(zé)任感。在紛繁復(fù)雜的當(dāng)下社會(huì)，李皓的詩(shī)歌直面“這一代人的怕和愛(ài)”，賦予詩(shī)歌沉重的肉身與輕逸的逍遙。