■作者/多索·弗蘭杰·棵拉卡 翻譯/鄭越

◇紡織廠的女工

空襲中井然有序的民眾

即便在晚上，你也能不斷聽到爆破聲，這是人們在修建新的防空洞，這也是躲避空襲最好的手段了。今天，我接到了采訪重慶市長吳國楨的通知，國際宣傳處的年輕文員小李，在絕大多數(shù)這類采訪中都與我同行。我們爬坡上坎，但交談不多，我沒走多會兒就氣喘吁吁，時不時問道：“還有多遠(yuǎn)？”

我們一同前往吳市長位于山上的辦公室。我不止一次聽到一種說法，重慶在建設(shè)防空體系的階段很有意思。在經(jīng)受了117次轟炸后，重慶成為二戰(zhàn)中被轟炸得最慘烈的城市之一。雖然自10月后未曾繼續(xù)遭到轟炸，但每年5月3日通常是日本人重新開始轟炸的時候，因為這一天是日本天皇的生日，日本人通常會在這個“吉祥之日”通過向重慶傾瀉炸彈以示慶祝。

日本人的“文明程度”竟然到了這種地步！

吳國楨看上去足智多謀，非常干練。他告訴我，如果早點來重慶就好了，他可以讓我一睹全員訓(xùn)練的場景。他說：“我們通常不帶媒體參觀，但是你作為來自印度的‘朋友’，可作為例外處理?！蔽夜烙嬎赡苈犝f了尼赫魯向加爾各答的總領(lǐng)事館發(fā)去相關(guān)電報，尼赫魯?shù)碾妶蟪闪宋以谥袊摹巴ㄐ凶C”。

吳國楨對重慶市民的評價很高，也介紹了包括他夫人在內(nèi)的重慶民眾如何響應(yīng)國家的號召，在防空措施建設(shè)方面齊心協(xié)力，保衛(wèi)家園。起初，民眾心懷僥幸心理，也不太遵循指引，經(jīng)過一段時間后，大家意識到政府出資修建的防空洞以及防空動員更為有效，于是變得井然有序起來。這也是重慶能在轟炸中堅挺過來并保持斗志的秘訣。

這套探測敵軍的防空預(yù)警系統(tǒng)如此完美，以至于日本飛機剛起飛，防空警報就會被拉響。山上還設(shè)有標(biāo)識，用以顯示危險程度，民眾即可動身尋找附近的掩體。他們捆上一些隨身攜帶的物品，放置在露天場地，以免被燃燒彈焚毀。接著扶老攜幼，井然有序地前往防空洞。當(dāng)山上標(biāo)識達到緊急程度時，民眾已經(jīng)躲進防空洞了。在轟炸期間，大家安靜地坐在防空洞里，除了偶有小孩受到驚嚇后的啼哭，沒有什么交談，也不會慌亂。吳國楨說，在重慶，即便是小孩也對爆炸的轟鳴習(xí)以為常而不為所動。也正如James Stewart描繪的，這些中國人能在防空洞中酣然入睡！

◇吳國楨夫婦會見外賓

我實在不理解他們究竟是如何做到的。在這場考驗心理承受力的戰(zhàn)爭中，我認(rèn)為中國人早已勝出。

有人告訴我，外國記者招待所去年（1941年）遭到一次轟炸，兩個不到8歲的報童正匆忙跑向掩體，一個報童距離爆炸中心太近，在后來的搜救中連尸首也沒找到。不過這樣的情況很少見，重慶的民眾很自覺，不需要接受大規(guī)模宣傳，也不需要防空洞看守的催促。他們見識了太多轟炸所帶來的后果，因此在轟炸到來時可以井然有序地互助自救。

吳國楨講道，失敗主義者在重慶從不存在。我覺得他說得很對。重慶有著不可思議的高昂斗志，這讓日本人發(fā)動這場戰(zhàn)爭顯得很愚蠢。

◇修建防空洞

當(dāng)我采訪完吳國楨回到外國記者招待所時，所有人都問我有沒有看到他的漂亮夫人——吳太太，我顯然沒有。不過我相信近期有機會再次遇見，漂亮女士總會不期而遇。

大后方忙碌的中國婦女身影

午飯后，我整理好筆記，又匆匆趕往當(dāng)天第二個采訪，采訪對象是新生活運動促進總會婦女指導(dǎo)委員會的陳紀(jì)彝小姐。

今天的采訪，由于天氣太熱，我困得睜不開眼。陳小姐對婦女指導(dǎo)委員會大加稱贊了一番，還時常提及：“我們英明的領(lǐng)導(dǎo)者蔣介石夫人……”每當(dāng)這時，我都會強打精神搖頭喚醒自己。陳小姐戴著眼鏡，略帶不滿但落落大方地盯著我，顯然注意到我不妥的舉止。不過她非常了解自己參與的工作，并向我詳細(xì)介紹了婦女指導(dǎo)委員會的成就。

在中日戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，中國婦女就很活躍地參與各種活動。通常意義上，在各類婦女社會團體之上設(shè)立了專門的委員會以指引其開展各項工作，這就是新生活運動促進總會婦女指導(dǎo)委員會。新生活運動始于1934年，不過在實際操作過程中，很多婦女團體或組織并沒有形成一個完善的組織架構(gòu)或者在統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)之下。這場戰(zhàn)爭對婦女提出了新的要求，需要更多婦女投入到救助難民的相關(guān)工作上。

戰(zhàn)爭孤兒亟待照料，而婦女們難以就此袖手旁觀。針對這些社會問題，宋美齡女士1938年在廬山組織召開了知名婦女談話會。50名來自全國各行業(yè)的婦女代表們商討了10天，起草了一個新的計劃，并致力于推進新的工作。會議決定，新生活運動促進總會婦女指導(dǎo)委員會將作為所有中國婦女戰(zhàn)時工作的指導(dǎo)性機構(gòu)，要求所有婦女組織作為該指導(dǎo)委員會的下屬分支開展工作。由此，超過40家婦女機構(gòu)在其領(lǐng)導(dǎo)下工作，成為新生活運動背后重要的推動力量。

每一個婦女組織都有多彩的故事可以講述。比如一個當(dāng)?shù)貗D女組織，通過婦女指導(dǎo)委員會從中協(xié)調(diào)，可以跨區(qū)域與其他組織開展互動并產(chǎn)生合力。婦女指導(dǎo)委員會給自身設(shè)定了兩方面的核心任務(wù)：一方面，是在婦女傳統(tǒng)社會責(zé)任方面，給予戰(zhàn)爭孤兒、傷員以及需要幫助者提供救助；另一方面，在全國性的重建活動中開展相應(yīng)工作。

我之前引述過一段描述戰(zhàn)爭苦難與創(chuàng)傷的文字，從那優(yōu)美的文字來看，好像出自蔣夫人之手。這讓我意識到中國婦女在戰(zhàn)爭中所體現(xiàn)的人文關(guān)懷。她們的工作或許超過了其本身的意義，從中折射出中國婦女自發(fā)開展這些活動的內(nèi)在動力，如此美麗和高尚。文字中寫道：

戰(zhàn)爭意味著創(chuàng)傷和苦難，在這人類遭受的苦難面前，人們很容易事不關(guān)己地對暴行保持冷漠。但這直接取決于人們與這些暴行所處的距離。一個活在中國的人從思想和感受上不可能無動于衷。冷酷的事實擺在面前，中國有600萬人流離失所、無家可歸，在人們尚未看到大街上到處骨瘦如柴、衣衫襤褸的人之前，這或許對他們而言并不意味著什么；同樣的事實，日軍的轟炸可能在一天奪取4000條鮮活的生命，在人們尚未看到熊熊燃燒的大火，尚未聽到震耳欲聾的爆炸聲，也尚未看到被彈片割裂的血肉慘狀之前，這或許對他們而言也不意味著什么；在人們尚未看到飽受喪子之痛的父母那絕望的目光和渴求慰藉的雙手之前，10萬名中國戰(zhàn)爭孤兒或許對他們而言只是停留在紙面上的一個描述……

她們確實享有這些自由

中國婦女在其他領(lǐng)域也頗有貢獻。在政府的九個職能部門中都有她們的身影，民政部就是一個例子。該部門的工作之一是側(cè)重解決婦女在戰(zhàn)爭中所遭受的困難，同時負(fù)責(zé)從武昌和漢口將工人轉(zhuǎn)運至陜西或四川，協(xié)助整個工業(yè)體系的大轉(zhuǎn)移。很多機器都是通過大量人力運輸?shù)街袊鴥?nèi)陸省份，可以看作中國在這場戰(zhàn)爭中又一了不起的壯舉。

我被中國在戰(zhàn)爭中這些表現(xiàn)深深吸引。我知道得越多，越感到印度距離戰(zhàn)爭實在太過遙遠(yuǎn)，以至于難以意識到世界上其他地方的人們在命運的齒輪和戰(zhàn)爭的漩渦中經(jīng)歷著什么。我時常想到，這個世界其他地方必定在上演重大歷史事件，而我尚未踏足。戰(zhàn)時的倫敦現(xiàn)在是什么境況？淪陷后的巴黎又是什么樣子？自由世界尚存的其他要塞呢？總有一天，我們會好奇這個世界在遭受了如此慘痛破壞后還能剩下什么，而在那基礎(chǔ)上，我們將考慮戰(zhàn)后重建的艱巨任務(wù)。

中國已經(jīng)清楚地知道抗戰(zhàn)之外重建的重要性。中國社會需要轉(zhuǎn)變，一場全民族的變革勢在必行。重慶政府已經(jīng)作出了這方面的承諾。之前有人充滿期待地告訴我：“從現(xiàn)在到最終勝利的時候，中國必須完成西方國家過去400年所完成的進程。中國的農(nóng)民作為這個國家最基本單元，必須全面改造。他們必須從政治上意識到自己在這個國家所承擔(dān)的義務(wù)，并認(rèn)識到自己在生活各方面體現(xiàn)出的不足?！?/p>

婦女在各個領(lǐng)域都起到了至關(guān)重要的作用，并且在這股變革的潮流中扮演著帶頭引領(lǐng)的角色，正昂首闊步向前邁進。我不禁感嘆，這是多么讓人振奮的景象?。≈袊膵D女群體在艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭中展現(xiàn)出了全新的面貌，讓人聯(lián)想到蘇聯(lián)共產(chǎn)主義革命運動中的婦女群體。如今，中國婦女填補了中國男性身赴前線后留下的空白。

在這篇報道的最后，我描寫道：“中國的婦女再也不是一盤散沙，她們是全國政治力量中堅定的一份子。她們在金錢、技能、力量和能力上享有充分的自由。”

◇1941年的重慶街頭