馬國興

若是院子里只有大人小孩來往，未免寂寞，總得喂點(diǎn)雞呀什么的。這當(dāng)然只是一種浪漫的說法，村人養(yǎng)禽喂畜，更多的是取其實(shí)用。雞鴨鵝的肉和蛋，可做待客時拿得出手的菜，而狗分明是院落的另一道門戶，貓則是一個流動的捕鼠夾子，牛呢，簡直就是一個不會說話的勞力……

小時候的我，有一個流傳頗廣的外號，叫“鴨司令”。每次上學(xué)，我總是撿拾一根木棍，打開圈門，趕著鴨子一路前行。學(xué)校外面有條河，我把鴨子安頓好，轉(zhuǎn)身奔向教室。放學(xué)后，我卷了褲腿，脫掉鞋子跳下河，在泥水中摸索，恐怕有鴨子把蛋下到河里。摸到鴨蛋，沖洗干凈，放進(jìn)書包，我再次揚(yáng)鞭，將鴨子趕回家。很多次，回到家翻檢書包，卻發(fā)現(xiàn)里面成了一鍋粥——鴨蛋破了。

我最不喜歡下雨了。鴨子似乎在雨霧中迷失了方向，任憑我怎么指揮，都不肯游動一步。更糟的是，有時候鴨子四散亂竄，我總是顧了這頭亂了那頭，氣得不行。從學(xué)校到家只有百十米，卻成了我這一生最漫長而艱難的一段行走。哎，“司令”難當(dāng)啊。

太陽落山，炊煙升起。一只叫春的貓，或是一只下蛋的雞沒有回來，家里便少了一個成員，叫人寢食難安。女主人走出家門，挨家串戶去找，或者扯開嗓子廣而告之：“誰見俺家的雞哩——”村子不大，村人那時還沒有電視可看，大都能清晰或隱約地聽見她的喊聲。剛開始的語氣是舒緩的，飽含期待和感恩。喊了半天沒有結(jié)果，女主人便多心了，腦子迅速轉(zhuǎn)了起來，搜尋平日里有過節(jié)的人家，站在他家門外再喊：“誰要是藏了俺家的雞，叫他家的雞都不會下蛋，都得雞瘟死嘍！”語氣緊張，滿是憤怒。晚餐是對勞累一天圓滿的完結(jié)，可這喊叫不亞于在湯碗里丟了一攤雞屎，自認(rèn)清白的這家人氣不過，難免出來辯白，一來二往，口角翻出來舊賬，那只雞倒成次要的了。這時總會有人圍觀，勸架，或者看熱鬧。無聊的村人，終于有了一次很好的娛樂。

我家養(yǎng)鵝，這是別家沒有的。鵝其實(shí)是狗，有生人來，鵝“嘎嘎”地叫，追著來人的腳，直到他跳進(jìn)屋里，還叫個不停，向主人請功。家人總是向來人賠不是，對鵝佯裝訓(xùn)斥，往遠(yuǎn)處撒把玉米，封住鵝的嘴巴。鵝一公一母，每次被訓(xùn)得最重的，是公鵝。我喜愛公鵝的忠誠，但有時又十分討厭它——這家伙不時躥上瘦弱母鵝的背，展開雙翅保持平衡……我要是撞上了，總會隨手操起個東西，強(qiáng)行將它趕下去。大人們見到我的舉動，笑著對我說：“你不想吃鵝蛋了？”這和我吃不吃鵝蛋有什么關(guān)系，可他們又不說，他們的微笑神秘極了。

若說孤單，莫過于故鄉(xiāng)的家人。要說爺爺也是兒孫滿堂的，不過也只是過年過節(jié)，大家聚在一起，湊些熱鬧。平時我們或工作或上學(xué)，老家的院落便成了空巢。雞鴨鵝是不養(yǎng)了，要吃肉蛋，盡可以花錢來買。前不久，大豬變賣后，家人并沒如常買來豬崽。媽媽說：“我們都老了，喂不動了?！庇谑?，剩飯菜和刷鍋水便無處可去，于是，一個小小的食物鏈便斷了一環(huán)。