三皮

張定浩寫散文、書評、影評，也寫詩，是獨屬于他的一路文字，清淡、簡素，主張是詩在詩外，你很少看得見他輕舞飛揚，他像李賀和賈島一樣“煉”字，也近于苦吟。書卷氣與儒生氣都是他最好的表象，一看是他，再看還是他。在如今這個喧闐的塵世，這樣的人已經(jīng)不多了。

他出一本詩集，書名即是主張—“我喜愛一切不徹底的事物”，接下去寫的是“琥珀里的時間，微暗的火/一生都在半途而廢/一生都懷抱熱望”。顯然他喜愛的都是些相對褊狹的物事，他愛在那樣的行進中組織自身有序的游歷，并在歷程中洞察本質，能夠切近一點，也就寬慰一些，明白沉默如謎的意義。

以這樣的創(chuàng)作實踐來論詩，詩論也鮮明得很，雖屬一家之見，但見得徹骨，鑒得深邃。論舊詩他以一冊《既見君子》交出成績單；等他來論新詩，也即眼下可見的這本《取瑟而歌》了，一樣是別開生面的闡釋，務去陳言，舊詩論也罷，新詩論也好，他總說得出他的真知灼見。

單從選題看亦看得出他的別具一格，里頭有耳熟能詳?shù)念櫝?、海子，又有雖耳熟能詳卻鮮有第一印象當她是個詩人的林徽因，有像鋼鐵編織起亞洲的海棠的穆旦，更有小眾得不是他提及幾乎也早被人遺忘了的逝者馬雁。五個詩人，八萬余字，就是他獻給這個非詩的人間最佳的饋贈。

林徽因：明暗自成內心的秘奧

多數(shù)人知曉林氏，總須提及徐志摩的癡戀，其中一部分人亦會把金岳霖鉤沉出來，那么一個邏輯學教授終身未婚，林氏住到哪里，他也住到哪里，默默地愛著，默默地守著，即或林氏一九五五年香銷魂滅，他的愛依舊延續(xù)下去，直至肉身終了，其猶未悔。

這也算個可歌可泣的戀愛故事了，不過老在這樣的情緒中談論林徽因，只會把她當作沙龍女主人，長袖善舞，目的不過是將石榴裙敞開，接納一切文藝知音。當然不是這樣隨便，她有她的格調，面子上或者不容易看得出來，看詩就看得分明，不是一個人生整全、本質淳正之人，哪里就寫得出諸如“難怪她笑永恒是人們造的謊/來撫慰戀愛的消失，死亡的痛”之類的沉潛的詩句。

張定浩的難得，難得在他摒棄了常態(tài)之下的認知與流言，在字句中上下求索、斤斤計較，找到讀解一個人的密電碼，對林徽因，他的功績堪稱正名，使你明白林氏的不朽絕非那些花邊，而恰恰是她的創(chuàng)作奠定了她所以人見人愛的本源。

穆旦：像鋼鐵編織起亞洲的海棠

在與上同題的最后一節(jié)，張氏對穆旦妥帖的總結是：“在其最好的一部分詩作和譯詩中我們看到那個來自異域的百煉鋼如何被鍛造成繞指柔，如何編織起中文的海棠，那美妙的、細小的漢語的花朵?！?/p>

這可能是我所見對穆旦最好的評價了，既沒有盲目迷信，亦不曾刻意貶低。他只是客觀地看待詩人的一生，講他的得，亦絕不回避他的失，得失皆由文本而來，述說未完成的遺憾。即或如此，也是放在現(xiàn)代漢詩的高度去褒、去貶，去求朝向終極的完滿。到這種境界，詩歌之途和修行之旅已無二異。而解者的意義亦復如是，是他給予了一首可能被你忽略的詩歌新的生命，拄杖助行，邂逅本即存在而只是被疏忽掉的光明。

顧城：夜的酒杯與花束

若有所謂的詩國可言，顧城當然是寵兒，卻也是孤兒，對他的誤讀顯然多過正解，以致在尋常人眼中他要么是童話性的，要么呢，又成了精神病患者。這樣的誤解實在也是顧城的宿命，你甚至難以想象假使詩人未曾三十七歲殞命孤島，活到于今這個年紀，他會成為怎樣一個人。依舊不見容于世嗎？或則還在旁觀者、愛惜者的呵護之下，去寫他們熱衷于傳播的警句—黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

事實絕非如斯，他從來就不是個謳歌光明的使者，對他而言，“唯一能令他隨時保持振奮自拔的好友與對話者，很遺憾的，是死亡，唯有死亡”。懂得他的除去死亡之外，也就只有他自己了，于是他去編他的自選詩集《?；@》，那里頭已經(jīng)沒有尋找光明的黑眼睛了，有的只是些類似于“鬼進城”的段落，是他半生的主張—中國有句俗話“竹籃打水一場空”，是以“有”捕“無”，當然是什么也捕獲不到；那么以“無”捕“有”呢，這就是“?；@”。

這樣的捕風行徑，讓他迥異常人，亦讓他的詩歌現(xiàn)出神示的意味，來去從容，一錘定音—一個人不能避免他的命運/他是清楚的。

海子：去建筑祖國的語言

這一篇是書中較早寫出的一篇，與更早的《顧城》僅僅相差四個月，似乎不大好寫，一者海子早就被闡釋殆盡了；再者過多地言說查海生先生容易被視為文學青年的旁枝末路，但又是無法繞開的一環(huán)，是遲早要面對的。逝者明星化從來就是貪便宜的結果，涂脂抹粉、偷梁換柱，都無關于當事人了，他所有的遺產(chǎn)終歸是紙上文章和形跡可疑的傳說。

張定浩寫海子仍然以語言切入，去看用詞的起心動念，從詞根上評判作者對于現(xiàn)代漢語的貢獻是他拿來衡量詩意高低的天平。

以此，一個早就被解構得七零八落的海子被再度拼合起來，繼而上升到原則的深度中去—在這樣的語言中，詞語在自身中得以實現(xiàn)，重新成為事物本身對于事物的表述，甚至，事物也不再僅僅是事物本身，而是它要成為的那種東西。

這樣的讀解想必堪稱知己之言了吧，海子天堂有幸，能夠看到這樣的論斷，會不會欣而起身，重返人間，再寫它幾年。

馬雁：貝殼將給出回環(huán)的路徑

一整本書寫到最后，等到寫馬雁，多出了一份溫洽，大致是彼此熟識的緣故吧。馬雁滬上辭世那年亦出過一本詩選，選的多為同人篇章，名字也取得好，就叫“幾個好朋友”，張定浩自是好朋友之一。同道中人聚合一冊，也是雅集的意思。

馬的編輯思路在前言之中已然言明：詩歌是一種交流，關于詩歌的交流也是一種交流。雖然我們不能坐在一起促膝談心，但我們有紙筆，可以將自己的寫作歷程拿來作一次交流，并且呈現(xiàn)作品。這是一種非常樸素的想法，作品加筆談的形式是最基本的交流途徑。

如此這般的促膝談心，大約也是張定浩的追求吧，只不過這回他促膝所談的既是心，也是詩，是相識的和不相識的五個先逝的知己，在詩歌的世界取瑟而歌，余音繞梁，然后—獻給少數(shù)幸福的人。

二0一八年八月二十三日