常軒 吳思

高鳳林，男，56歲，中共黨員，中國航天科技集團(tuán)公司第一研究院首都航天機(jī)械有限公司（火箭總裝廠）特種熔融焊接工。高鳳林長期來從事火箭發(fā)動機(jī)焊接工作，攻克了發(fā)動機(jī)噴管焊接技術(shù)世界級難關(guān)，為北斗導(dǎo)航、嫦娥探月、載人航天等國家重點工程的順利實施以及長征五號新一代運(yùn)載火箭研制做出了突出貢獻(xiàn)。榮獲全國十大能工巧匠、首次月球探測工程突出貢獻(xiàn)者等榮譽(yù)稱號。2015年被評為全國勞動模范，2016年榮獲第二屆中國質(zhì)量獎唯一個人獎；2017年，榮獲第六屆敬業(yè)奉獻(xiàn)類全國道德模范。

起死回生的“診斷”

今天，要說起我國亮相最多的火箭，那絕對就是長征三號甲系列火箭了，北斗衛(wèi)星、嫦娥工程，還有很多外國衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)，大都是由長征三號甲系列火箭完成的，而在20世紀(jì)90年代，這火箭發(fā)動機(jī)上大噴管的焊接，一度成為研制瓶頸。因為大噴管延伸段上的細(xì)方管，壁厚只有0.33毫米，比一張紙還薄，焊槍多停留0.1秒就可能把管子燒穿或者焊漏。

高鳳林是航天火箭總裝廠里專門給火箭發(fā)動機(jī)焊接的焊工，可誰也沒有想到，經(jīng)高鳳林他們焊接的第一臺大噴管，經(jīng)專用X光機(jī)透視檢測，大噴管焊縫有多達(dá)200多處裂紋，這就意味著焊縫質(zhì)量不合格，這臺大噴管面臨被判“死刑”的命運(yùn)！

這個結(jié)果一出來，眾多老總、技術(shù)專家都驚呆了，大家坐在一起開了幾次討論會，商量解決方案，但都沒有突破性進(jìn)展。在最后一次方案討論會上，有人提出，把一線操作人員高鳳林也請來，一起進(jìn)行討論。

那年，高鳳林只有20多歲。他走進(jìn)會場，發(fā)現(xiàn)氣氛十分凝重，便悄悄地在一個角落里坐下。

圍繞如何處理這些裂紋，大家提出了一個個方案，但隨著激烈的爭辯，這些方案被一個個否定，會議又陷入了僵局。

就在這時，高鳳林忍不住小聲嘟囔了一聲：“那不是裂紋?！?/p>

主持會議的領(lǐng)導(dǎo)立刻敏感地捕捉到了這個細(xì)微的聲音：“什么？你大點聲再說一遍！”

在眾人的目光下，年輕的高鳳林有點兒緊張，他定了定神，大聲說：“那200多處是假裂紋，不用做任何處理?！?/p>

高鳳林的話震驚四座，緊接著，高鳳林不慌不忙，娓娓道來，他從焊接的特點和噴管結(jié)構(gòu)說起，進(jìn)行了深入分析，說得頭頭是道、有根有據(jù)。

主持會議的領(lǐng)導(dǎo)聽了，當(dāng)即拍板，他讓高鳳林立刻回去試驗，看看到底是不是假裂紋。

事不宜遲，頂著巨大的壓力，高鳳林回去后做了幾組試驗，事實證明他的判斷是對的，裂紋果然是假的！

就這樣，高鳳林一言千鈞、力挽狂瀾。試想，如果大噴管被“執(zhí)行死刑”了，我國首次采用全新管束式焊接的發(fā)動機(jī)結(jié)構(gòu)方案將可能被整個推翻，沒有量身定制的發(fā)動機(jī)，那么，我國新型長三甲火箭恐怕就不知何時才能飛上太空了……

為中國人爭氣

平時，高鳳林為了練習(xí)過硬的技術(shù)，一面虛心向老師傅求教，一面勤學(xué)苦練，就連吃飯時也拿筷子練習(xí)焊接的動作，喝水時端著盛滿水的缸子練穩(wěn)定性，休息時舉著鐵塊練耐力，冒著高溫觀察鐵水的流動規(guī)律。就這樣，他很快成了遠(yuǎn)近聞名的能工巧匠，即使是航天系統(tǒng)外的一些單位遇到解決不了的技術(shù)難題，也會登門求助。

一天，某空軍機(jī)場緊急求援：我國新引進(jìn)的俄羅斯飛機(jī)發(fā)動機(jī)出了技術(shù)故障，不能正常運(yùn)行了?？删驮谶@個節(jié)骨眼上，這架飛機(jī)馬上要執(zhí)行一個緊急任務(wù)，請求專家去解這個燃眉之急。

這項任務(wù)落到了高鳳林身上，他和專家組一起，認(rèn)真測試了發(fā)動機(jī)的各項性能，發(fā)現(xiàn)噴管處有一條近150毫米的大裂縫，需要焊接。

空軍維修大隊長焦急地說：“這架飛機(jī)明天就要執(zhí)行任務(wù)，現(xiàn)在只有10個小時，請各位專家趕緊拿出方案！”

高鳳林通過翻譯，向一旁的俄羅斯專家詢問了發(fā)動機(jī)的相關(guān)信息后，果斷地說：“放心，這種情況可以維修！”

翻譯準(zhǔn)確無誤地把高鳳林的意見告訴了俄羅斯專家，那位專家一聽，立馬激動起來：“你們中國根本就不具備這個條件，沒有這個焊接水平！要么由我們派人來焊接，要么運(yùn)回俄羅斯去維修，你們選擇吧！”

高鳳林問翻譯剛才這位俄羅斯專家說了什么，翻譯如實告訴了他。高鳳林聽完，笑了，他拿起毛巾擦了擦臉上的汗，然后一邊把毛巾疊好，一邊對翻譯說：“你告訴這位專家，我用10分鐘就能處理好！”

高鳳林說到做到，他果然在10分鐘里完成了焊接！

地勤維修人員請俄羅斯專家驗收，那位專家?guī)е籼薜难凵?，登上旋梯左看右看，橫看豎看，愣是找不出任何問題，剛才一臉傲慢、冷峻的神色不見了，他的臉上露出笑容，沖著高鳳林說：“中國哈拉少，中國人哈拉少！”

在場的人們激動地鼓起掌來，紛紛夸贊高鳳林了不起。要知道，這發(fā)動機(jī)要是送到俄羅斯維修，前后最少需要四百萬人民幣；而且，這架飛機(jī)明天還要執(zhí)行任務(wù)呢！

最后一個出場

2006年，由諾貝爾獎得主丁肇中教授組織研究、世界16個國家和地區(qū)參與的AMS-02暗物質(zhì)與反物質(zhì)探測器項目，因為工程難度巨大，實施方案一直沒能得到國際聯(lián)盟總部的認(rèn)可，項目被迫停滯下來。

就在這進(jìn)退兩難的時刻，有人向丁肇中推薦了一名焊工，他就是高鳳林。

事關(guān)重大，第二天一早，高鳳林就飛赴項目承制基地。到了那里，他一邊吃午飯，一邊抓緊時間了解項目情況。

原來，在這之前，已經(jīng)來了兩撥項目設(shè)計、策劃論證人員，一撥是國際上的，一撥是國內(nèi)的，可設(shè)計和策劃的項目實施方案，最終都沒能通過國際聯(lián)盟總部的評審，這次請高鳳林來也是幫忙給看一下，是否還有更好的解決辦法。

項目的制造方總經(jīng)理看到高鳳林單槍匹馬只身前來，不屑地說：“你們前邊來了兩批人，都沒能解決問題，這次只來了一個人，能干嗎？干脆按我們的方案干吧，出了問題再說?！币晃豁椖拷M專家認(rèn)真地說：“丁老對這個項目很謹(jǐn)慎，不能出問題?！?/p>

聽了他們的話，高鳳林顧不上休息，吃完飯立馬趕到現(xiàn)場，了解設(shè)計結(jié)構(gòu)、工藝狀態(tài)和加工手段。

第二天早晨的論證會上，在聽取了承制方的匯報后，高鳳林的方案也漸漸浮出水面。承制方匯報一結(jié)束，高鳳林就說：“這個方案，按照目前所掌握的控制方法是無可挑剔的，但對待這種特殊結(jié)構(gòu)，確實存在重大隱患，我們必須改變設(shè)計方案?！?/p>

說著，高鳳林就把他的方案和盤托出，現(xiàn)場的設(shè)計、工藝、總師等人員無不點頭贊許，項目組里的專家也欣慰地說：“怎么樣，這次請到高人了吧？”

經(jīng)過兩個月的論證后，最后一個出場的高鳳林給出的方案獲得了國際聯(lián)盟總部的認(rèn)可。

后來，高鳳林還被丁老委以NASA特派專家的身份前去督導(dǎo)項目的實施。

（發(fā)稿編輯：姚自豪）