文/東方鶴

中國科學(xué)院院士陳能寬

1994年5月12日，為了整理前國務(wù)院副總理、國防部長、中央軍委秘書長張愛萍老將軍的革命史料，登門拜訪了著名材料科學(xué)家、中國科學(xué)院院士——陳能寬。

他，笑容可掬，細長的濃眉下那雙明亮的長眸里，蘊含著謙和、慈祥和睿智；烏黑的濃發(fā)左右分梳，略向上攏，一絲不亂；加之整齊的著裝配以端莊的身架，給人以嚴謹、儒雅的感覺。他的客廳簡潔、樸素，除靠里墻有個舊木書案外，就是一長兩短的陳舊沙發(fā)，展示著主人簡樸的生活和歲月的印痕。環(huán)顧四壁，北邊墻上一巨幅長軸十分醒目，是李白的詩句：“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海。”署名：張愛萍。正文旁邊的行書特別標明：“遵能寬同志囑書?！?002年的10月14日，再次造訪陳能寬院士的新居時，客廳的墻上依然掛著這幅字。陳老說：“多年來，張老的這幅字總在困難的時候，給我以信心和勇氣。”語氣里透出對張老的感激和虔誠。

他毫無猶豫地在筆記本上寫道：“你將從事的寫作，是非常有意義的?！苯又褪终J真詳盡地介紹了他同張愛萍老將軍的幾次接觸及認識，包含濃濃的詩情和友情。

中國第一顆原子彈，是他們友誼的“紅娘”

五十年代末，具有五千年文明歷史的中國經(jīng)受了一場外卡內(nèi)災(zāi)的劫難，特別是赫魯曉夫“沒有蘇聯(lián)的幫助，再過20年中國也搞不出原子彈”的叫囂，激起了以骨氣、志氣、氣節(jié)著稱的中國人之義憤，鉚起一股勁研制“爭氣彈”——即中國第一顆原子彈。

就在1960年6月，金屬物理專家、37歲的陳能寬被調(diào)到原子彈研制第一線，改行任爆轟物理研究室主任，負責(zé)解決如何引爆原子彈的難題。盡管在當(dāng)時的中國學(xué)術(shù)界，在這方面既沒有實踐經(jīng)驗，也沒有文字資料，全是從零開始，但素以“我以我血薦軒轅”為信條的陳能寬，義無反顧地投身到炸藥與雷管的世界里，投身到座落在古長城腳下的爆轟試驗場，要通過一次次的試驗確定炸藥的裝配方式問題。而試驗需要的炸藥，完全由他們自己配制，成天擺弄炸藥，無啻與死神捉迷藏。但陳能寬毫無懼色地說：“敢于從事危險作業(yè)，是一個核武器研制者起碼的素質(zhì)?！?/p>

但是，讓他深感困擾的是各種研制工具的匱乏，用一口普通的鍋和幾只舊軍用桶來熔化、攪拌炸藥；而分析處理數(shù)據(jù)，則用計算尺、對數(shù)表和手搖計算機。就這樣，他依然矢志不渝并身先士卒地把爆轟試驗一步步向前推進。有天，一位佩三星上將軍銜的軍人，率領(lǐng)幾位軍、地同志到爆轟試驗場內(nèi)的官廳水庫考察。與正在進行放炮取據(jù)試驗的陳能寬不期而遇。這位將軍見他們的試驗工具都過于簡陋，遂從炮兵部隊調(diào)拔來一批相關(guān)進口器材，解了爆轟試驗的燃眉之急。自此，陳能寬牢牢記住了這位三星上將：時任副總參謀長——張愛萍。

中國人民解放軍高級將領(lǐng)張愛萍

試驗器材得以改善，陳能寬如虎添翼，率領(lǐng)他的同事，夜以繼日，同力攻關(guān)。經(jīng)過一年上千次的試驗，于1962年9月，終于獲得原子彈起爆元件的重大突破，而小小的試驗場，已經(jīng)滿足不了他們試驗的需要。即同核研究所大部分成員一道揮師西進，搬遷到位于青海省海晏縣的試驗基地。他怎么也沒想到揮師西進的動員報告者竟是張愛萍。

張愛萍此時是中央組織領(lǐng)導(dǎo)核試驗的“十五人專門委員會”成員之一，兼該委員會辦公室副主任。他在動員報告中說：“大西北當(dāng)然不比首都北京，那里確實很艱苦，但也絕不是唐詩中所描寫的那樣，‘春風(fēng)不度玉門關(guān)’‘西出陽關(guān)無故人’，那里已有許多同志在開辟基地、建設(shè)基地，他們在等著歡迎你們，你們的前往，會把和熙的春風(fēng)帶到玉門關(guān)，你們這些大知識分子將親手放飛原子彈。到那時，我們祖國各地將處處是春風(fēng)……”張愛萍還表示，“中央派我同你們一起去，我愿當(dāng)好你們的服務(wù)員，做好你們的后勤保障工作?！S沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還’……”

張愛萍的動員報告給陳能寬留下了極深的印象。32年后他依然記憶猶新，并深有感觸地說：“愛萍將軍的這個簡短的動員，很鼓舞人心。他沒講大道理，只是講了實際情況，但很有號召力和文采。大家的情緒一下子被他鼓動起來了。當(dāng)時我就想：這個將軍不一般，善解人意又會做工作，細致、真誠、入情入理的去做工作……”在學(xué)生時代就酷愛唐詩、宋詞的他同時還深深欽敬這位將軍的文學(xué)功底，并第一次體味到古詩詞今用的獨到魅力。

當(dāng)晚，興奮難抑的陳能寬，不由自主地打開了古詩詞選，陸游的《示兒》“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無望告乃翁。”激起了他的靈感，遂揮筆寫道：

八百年前陸放翁，一生但愿九州同。

華章夜讀精神爽，萬里西行意氣濃。

到了試驗基地，陳能寬被任命為實驗部主任，負責(zé)完成核試驗前的全部爆轟物理、動高壓物理、中子物理、火工品及炸藥的質(zhì)量控制、核材料部件制造過程中與核武器可靠動作直接相關(guān)的技術(shù)工藝，等等，可謂重任在肩?？墒巧朴谔魬?zhàn)困難、挑戰(zhàn)極限的陳能寬，“濃霧硝煙生幕帳，千波萬頃聚毫厘。默燃塞外新烽火，且待春雷貫東西”（陳能寬詩），不僅圓滿完成了上述重任，而且提出了跨越原定的幾大實驗步驟中的一些環(huán)節(jié)，直接向核心問題發(fā)起沖擊的試驗，并取得了空前的成功，接著又奪取了冷試驗的成功。

此時，已經(jīng)兼任國防科委常務(wù)副主任的張愛萍正在基地，率工作組檢查工作。他目睹了冷試驗的成功，當(dāng)即揮毫賦詩：

賀第一顆原子彈冷試驗成功

祁連雪峰聳入云，草原兒女多奇能。

煉丹修道瀝肝膽，應(yīng)時而出驚世聞。

在第一顆原子彈正式試驗爆炸前的準備階段，擔(dān)任試驗委員會主任委員的張愛萍同陳能寬等科學(xué)家朝夕相處，并肩戰(zhàn)斗，風(fēng)雨同舟。也許是陳能寬和張愛萍都與古詩詞有不解之緣的緣故，他們倆似乎也多了層不解之緣。他們在一起，除了試驗中的話題外，還常拉來李白、杜甫、辛棄疾等聊上一二。

第一顆原子彈試驗爆炸前夕，整個試驗基地掀起了貫徹周恩來總理關(guān)于“保響、保測、保安全”指示的熱潮。以將軍書法家著稱的張愛萍，在自己的帳篷門上用紅顏色寫了一個大大的“響”字，以警示自己。陳能寬看在眼里記在心里，并切切實實地以“三?！睘闃藴蕶z查試驗前一切準備的情況。

1964年10月16日，人民盼望已久、舉世矚目的中國第一顆原子彈爆炸成功了，山河起舞，歡聲雷動。張愛萍即席寫了首清平樂：《我國首次原子彈爆炸成功》。無獨有偶，陳能寬也即席賦詩一首，詞牌子竟也是清平樂。成詩之前，站在現(xiàn)場的陳能寬，面對動地雷鳴及隨之而起的遠處蘑菇云和身邊歡呼的人群，久久未動，熱淚盈眶，他的眼前和耳際涌現(xiàn)的竟是張愛萍寫在帳篷門上的那個大大的響字，遂在筆記本上寫下了四個大字：東方巨響。他的詞是：

清平樂——記我國首次原子彈試驗成功

東方巨響，大漠天蒼朗。

云似蘑菇騰地長，人伴春雷鼓掌。

歡呼成果崔嵬，稱揚舉國雄飛。

紙虎而今去矣，神州日月增輝。

中國核事業(yè)的發(fā)展，詩化、升華了他們的友誼

在1965年5月進行的核彈空爆試驗中，張愛萍繼任試驗委員會主任，已升任核九院副院長的陳能寬，4月28日，張愛萍組織整個基地按正式試驗程序進行綜合演習(xí)，地面接受站的甲車信號雜亂，導(dǎo)致了一部分項目未能測成。為查找原因，張愛萍立即電話邀請陳能寬，同車趕到現(xiàn)場，分析癥結(jié)所在。這是陳能寬第一次被張愛萍點將單獨同他一起執(zhí)行任務(wù)。他同工作人員一起迅速找到了原因，并幫他們制訂了保障措施。

在氫彈研制中,陳能寬又率隊完成了一系列的攻關(guān)實驗，以經(jīng)過實驗獲得的大量數(shù)據(jù),論證氫彈原理方案的可行性。在他和眾多科學(xué)家的共同努力下,中國第一顆氫彈空爆試驗園滿成功。

鑒于1966年10月我國進行第一次導(dǎo)彈核武器試驗時，導(dǎo)彈飛行航程下的居民全部被疏散，為群眾的生活造成了很大的不便，周恩來總理一再強調(diào)：“只能做這一次，不能再打了！”同時希望九院找出一種替代辦法，不用真正的核爆炸，但又能嚴格考核核裝置在飛行環(huán)境下的各項性能。

陳能寬深為周總理的愛民之心所感動，同時也慶幸自己同戰(zhàn)友們在實驗中摸索出來的“冷試驗”方法，正符合總理的要求，只是要用在導(dǎo)彈上必須繼續(xù)攻克許多難關(guān)，加以完善。于是，他同九院有關(guān)科學(xué)家一起斬關(guān)奪隘、再攀高峰。

歷經(jīng)十余年的艱苦奮斗，他們的心血、汗水、智慧、勇敢和毅力，終于熔鑄成用冷試驗來定型核武器的新途徑，這是中國特有的核武器定型法。據(jù)資料記載：“利用這種技術(shù)，可以通過非活性材料的爆轟，來判斷換上活性材料后能否實施正常的核爆炸。從70年代開始，中國核導(dǎo)彈從近程、中程一直到洲際導(dǎo)彈，都是采用這種辦法來定型。它不僅節(jié)約了大量的人力、物力，更為重要的是保證了沿線居民的絕對安全。自1964年10月16日中國首次進行核試驗開始，到1996年《全面禁止核試驗條約》生效為止，我國共進行了46次核試驗，不及美國的5%，直接用于核武器研制的經(jīng)費不足美國的1%。這其中，陳能寬功不可沒?！保ㄒ运谓≈骶帯秲蓮椧恍窃獎讉鳌飞暇?90頁）

也正因此，也不僅于此，陳能寬于1987年4月，出任國家“863”計劃激光領(lǐng)域?qū)＜医M首席科學(xué)家；榮任九院科技委主任，國防科工委科技委兼職副主任；先后榮獲國家自然科學(xué)獎一等獎，國家發(fā)明獎二等獎，三項國家科技進步獎特等獎，“兩彈一星”功勛獎。

當(dāng)別人稱贊他顯赫的成績和榮譽的時候，他總是連連搖手說：“成績歸于集體，榮譽歸于組織。我只不過趕上了祖國的需要，在祖國需要的這個大舞臺上努力奮斗演出了這出驚天動地，至于我個人只不過盡職盡責(zé)罷了。同時，也是在不斷向老一輩科學(xué)家王淦昌、彭桓武、郭永懷、朱光亞等人的學(xué)習(xí)中來提高自己，更有黨的有力組織，張愛萍就是黨派往科技戰(zhàn)線的優(yōu)秀組織者?！?/p>

1978年10月，副總參謀長兼任國防科委主任的張愛萍親臨西北試驗基地，組織指揮了首次核地下豎井試驗，并為試驗的成功向陳能寬和所有參試者表示祝賀。始終奮戰(zhàn)在第一線組織領(lǐng)導(dǎo)試驗的陳能寬，為試驗的成功賦詞清平樂一首：

削巖直下，欲把金石化。

點金有術(shù)細評價，人道花崗耐炸。

井邊揚起輕塵，四海卻傳震情。

祝捷更添壯志，凝思萬里新征。

“祝捷更添壯志”中的“祝捷”，是指張愛萍的祝賀。成詩后，陳能寬送請張愛萍指教。

張愛萍讀后，沉思良久，揮筆寫道：

贊地下豎井試驗成功

——步陳能寬同志原韻奉和

大漠巖下，烈火頑石化。

有力回天難估價，任爾金鋼能炸。

晴空萬里無塵，高歌壯志豪情。

不畏攀登路險，破關(guān)奪隘長征。

自此之后，他倆常有詩詞唱和。每每他們共同參加或相互知曉的重要活動結(jié)束，或一次試驗成功，或隔段時間沒有見面，他倆幾乎都要互問：“打油了沒有？”俗傳“張打油”創(chuàng)造了“打油”詩，“打油”成了詩人的謙詞。有時張愛萍回答：“打了二兩，只是油味不濃?！标惸軐拕t靦腆一笑：“那我的，就寡淡如水了?！?/p>

1983年5月，陳能寬奉命陪同張愛萍到九院（中國工程物理研究院）視察。此時張愛萍已榮任中央軍委副秘書長、國務(wù)委員兼國防部長。從北京到成都再轉(zhuǎn)道綿陽，路長長，話長長。九院的變遷和發(fā)展，個人的經(jīng)歷和感悟，國家的今天和明天，都是他們的話題。饒有趣味的是張愛萍談了他的“鬼畫桃符”。那還是學(xué)生時代，父親給他買了多本字帖，讓他臨帖習(xí)書?？伤傆X得不如脫帖自如，就隨意揮灑。父親說不臨帖寫不出好字來。他拿起本字帖說：這不是他自己寫出來的嗎？父親訓(xùn)他：不是練字，是鬼畫桃符。后來，他建議陳能寬也練練書法，說陳能寬科學(xué)家兼詩人，一定能寫出好字來。自此之后，陳能寬也拿起了毛筆，信函、批示，寫詩作賦，盡用毛筆。

張愛萍視察九院，作了場關(guān)于加強九院建設(shè)的報告。陳能寬和其他院領(lǐng)導(dǎo)及全院同志都倍受鼓舞。陳能寬當(dāng)即賦詩：

將軍三擊鼓，勇士出祁連。今朝一席話，蜀道破難關(guān)。

工作之余，陳能寬等院領(lǐng)導(dǎo)陪張愛萍一行游覽了綿陽的大廟山、七曲山。興之所致，陳能寬又賦詩一首：

游大廟山

登臨舊殿，笑卻功名愿。

跨過盤陀喜身健，丹桂勁柏堪羨。

潼江瀟灑九彎，引來學(xué)府尖端。

君問志同友好，猶戰(zhàn)七曲眾山。

后兩句是指張愛萍關(guān)心、問詢九院同志情況及九院同志的決心。此詩當(dāng)然又送張愛萍“斧正”了。

張愛萍讀詩的當(dāng)晚，即展紙揮筆，以他獨具魅力的“鬼畫桃符”書詩一幅：

清平樂——和能寬同志游七曲山

劫后相見，興來游古殿。

晉柏宋鼎細細看，同人無不口贊。

石陀七曲盤桓，腳下潼水九灣。

滿眼豐收美景，巴山卻話草原。

詩后邊特別寫到：“能寬同志教正”。此行，他們一起游覽了李白紀念館等地，應(yīng)李白紀念館工作人員邀，張愛萍題寫了李白“長風(fēng)破浪會有時”的詩句，也就是在這里，陳能寬請張老為他題寫了前文提到的那巨幅長軸。此后的交往，也就越來越密切了。

1994年10月16日，為紀念中國第一顆原子彈爆炸成功30周年，張愛萍以個人名義設(shè)宴款待參加第一顆原子彈爆炸試驗的在京部分科學(xué)家和將軍。張愛萍即席賦詩一首：

轉(zhuǎn)瞬已過三十年，春雷震撼九重天。

老友歡聚敘往事，友情未艾勝從前。

陳能寬激動不已，靈感奔涌，即吟出一首接力式和詩：

友情未艾勝從前，細語春雷伏虎篇。

孺子隨翁同舉杯，昆侖詠史韶聲傳。

他對張愛萍的欽敬是由衷的。當(dāng)他捧讀《張愛萍墨跡》一書后，又用正楷行書書四言詩一首：

張老墨跡，世人寶之。

自鑄風(fēng)格，情摯筆奇。

如舞青萍，如喚醒獅。

明快勁險，瀟灑多姿。

如聆謦亥，如睹臨池。

春溫秋肅，默化潛移。

當(dāng)他讀罷《張愛萍傳》，也書詩一首：

常憶兩彈煙云，草原大漠情深。

鑄劍兼鑄風(fēng)范，人稱神劍將軍。

而他呢？筆者不揣淺陋，也學(xué)打油“二兩”：

親鑄兩彈煙云，科技報國情深。

真善真美風(fēng)范，大師書家詩人。

謹以此文緬懷這位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者——尊敬的陳能寬院士！