老虎

“臭鼬工廠”的發(fā)端很早。一般而言，美國洛克希德公司官方記錄的成立時間為1943年6月，地點是在加州的伯班克。創(chuàng)立“臭鼬”的有兩個大人物?！獋€是本·里奇，在他的主持下，洛克希德日后發(fā)展出著名的F-117隱身戰(zhàn)斗機。另一個，就是大名鼎鼎的“凱利”·約翰遜，他主持的傳奇設(shè)計可以列出長長的一串兒。

當(dāng)然，也有歷史學(xué)家考證，把“臭鼬”的萌芽往前推到了1938年。那年“凱利”·約翰遜就已經(jīng)把一些設(shè)計人員歸攏到廠里一所獨門獨院的建筑內(nèi)，搞起了P-38“閃電”戰(zhàn)斗機項目。小團隊沒有過多的行政審批和繁文縟節(jié)，成員之間知無不言。那時候洛克希德公司的主力正忙著給英國人生產(chǎn)“哈德遜”轟炸機呢，誰也不曾料想這支小團隊能搞出什么新花樣。事實證明，P-38獲得了極大的成功。在山本五十六，使P-38名揚天下。

其實不管按什么標(biāo)準(zhǔn)衡量“臭鼬”的誕生歷史，都不能否認(rèn)“凱利”·約翰遜主持設(shè)計的飛機很早就與中國產(chǎn)生了交集?？谷諔?zhàn)爭期間，大約是1943年的7月間，P-38開始裝備到陳納德將軍指揮的駐華美軍第14航空隊。7月24日，日軍8架中島一式“隼”型戰(zhàn)斗機（Ki-43）進襲桂林，剛剛到達桂林的P-38戰(zhàn)斗機升空作戰(zhàn)，擊落1架中島一式“隼”，在中緬印戰(zhàn)區(qū)首開擊落敵機的紀(jì)錄。此戰(zhàn)，7架中島一式敵機被擊落。在此后的作戰(zhàn)中，P-38頻繁出擊，其中包括其照相偵察改型F-5。1943年11月24日，F(xiàn)-5從四川遂川基地起飛，偵察日軍駐臺灣新竹的機場，并成功拍回了清晰的照片。11月25日，14航空隊依據(jù)偵察情報長途奔襲新竹，據(jù)戰(zhàn)后拍到的照片評估，地面日機43架被炸起火。此戰(zhàn)，美方統(tǒng)計，還有15架日機在空中被擊落。日本駐高雄警備司令長官山縣正鄉(xiāng)中將遭撤職查辦。西南太平洋的制空權(quán)開始向中美盟軍傾斜。

抗戰(zhàn)行將結(jié)束的1945年5月，第一批P-38偵察型F-5E開始裝備到中國國民政府空軍的第12中隊。日本人投降后不久，國民政府開始把這些飛機投入內(nèi)戰(zhàn)。1949年，國民政府內(nèi)戰(zhàn)失敗，丟了大陸，這批P-38就隨著國民黨軍隊去了臺灣，一直到1953年才被換下來。

美軍二戰(zhàn)主題海報——給我們多來點兒P-38。正文引述了一節(jié)美國陸軍航空兵的作戰(zhàn)報告：P-38長機滾轉(zhuǎn)到最高點時先敵開火，致使一架日軍零式起火。長機滾轉(zhuǎn)改出后，被另一架零式尾隨。這時僚機跟上，將這架零式擊落。此戰(zhàn)4架P-38對陣11架零式，擊落零式7架，可能擊落2架，自身安然返回基地，未中一彈。

朝鮮戰(zhàn)場上的F-80C，隸屬予美國空軍第八戰(zhàn)斗轟炸機大隊80中隊，

中國臺灣裝備的F-104飛機。

曇花一現(xiàn)是流星

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美軍出兵。10月，新生的中華人民共和國來不及醫(yī)治連年戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，就不得不投入這場保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭，派出中國人民志愿軍抗美援朝。從國際局勢來看，美蘇集團的冷戰(zhàn)已經(jīng)開始，在朝鮮的利益沖突，催生了這場冷戰(zhàn)中的熱戰(zhàn)。中國再度與“臭鼬工廠”設(shè)計的飛機發(fā)生聯(lián)系，這次是F-80“流星”戰(zhàn)斗機。

F-80立項之初被稱為XP-80，在“臭鼬”官方正史中，絕對是開山奠基之作。1943年，美國陸軍航空兵空中戰(zhàn)勤司令部（ATSC）與洛克希德飛機公司會面，決定向德國人、英國人看齊，研制美軍第一代噴氣式戰(zhàn)斗機。這次會面一個月之后，“凱利”·約翰遜接手項目，向軍方提交初始方案。2天后，“臭鼬”工廠正式有了名分，主要技術(shù)骨干就是當(dāng)年研制P-38那撥人。洛克希德正式與軍方簽約的時候，研制工作已經(jīng)開工4個月了。這種風(fēng)格也是“臭鼬”慣常的工作作風(fēng)，只要客戶提需求，直接對接，立馬開整。環(huán)節(jié)很少，廢話不多，效率很高。結(jié)果這種飛機從設(shè)計到下廠開工，僅用了143天。

和被志愿軍戰(zhàn)士們稱為“油挑子”的共和公司F-84戰(zhàn)斗機一樣，F(xiàn)-80戰(zhàn)斗機也在左右翼尖的位置分別掛裝了副油箱。因此，戰(zhàn)爭初期志愿軍戰(zhàn)士描述的“油挑子”，有些很可能是F-80。投入朝鮮戰(zhàn)場的F-80主要部署在南朝鮮的水原、大丘、金浦、浦項，除了用作空戰(zhàn)的C型，還有部分負(fù)責(zé)照相偵察的RF-80。在朝鮮戰(zhàn)爭中，美軍聲稱F-80摧毀了6架米格-15，但至少與之對陣的蘇聯(lián)援朝空軍則證明，F(xiàn)-80“擊落”米格-15的第一個戰(zhàn)果至少是誤報，那架米格-15在空戰(zhàn)中幸存了下來。

中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)后，從1950年10月到1951年6月，先后發(fā)起5次大規(guī)模戰(zhàn)役。戰(zhàn)役過程中，中國軍隊展現(xiàn)的頑強斗志給美軍留下深刻印象。在非常艱苦的物質(zhì)條件下，中國人民志愿軍一次又一次對“聯(lián)合國軍”和南朝鮮軍防線發(fā)起滲透、迂回、穿插。因此，美軍把摧毀北朝鮮交通線作為打擊中朝聯(lián)軍的重點目標(biāo)，于1951年8月至1952年6月發(fā)起“絞殺戰(zhàn)”。這期間，F(xiàn)-80參與了作戰(zhàn)行動，但是在打擊清川江大橋的戰(zhàn)斗中，遭遇中國人民志愿軍空軍的頑強攔截。

1951年10月5日10時11分，清川江大橋上空，志愿軍空4師10團1大隊副大隊長李憲剛擊落F-80機1架：中隊長褚福田在吳奇掩護下?lián)袈?架;中隊長趙明在張洪清掩護下?lián)魝?架：飛行員吳奇擊傷1架。隨后，該團2大隊副大隊長侯書軍在何有珍的掩護和配合下，擊落另外一個美機編隊的F-80機1架。此戰(zhàn)，志愿軍空軍米格-15編隊合計擊落美軍F-80飛機3架、擊傷2架。中方僅損失米格-15飛機1架，飛行員孫悅昆跳傘成功。

顯然，大干快上就有大干快上的問題。F-80的設(shè)計和蘇聯(lián)的米格-9一樣，還保留了很多活塞戰(zhàn)斗機時代的痕跡，因此注定是一種過渡產(chǎn)品。即便F-80使盡渾身解數(shù)，在多數(shù)場合下，恐怕也打不過中蘇援朝空軍的米格-15。在美軍接機過程中，F(xiàn)-80就出過事，二戰(zhàn)美軍第一王牌飛行員迪克·邦小河翻船，摔機遇難，他曾用P-38擊落日本飛機40架。此外，美國空軍對F-80的評價也不太高，認(rèn)為其在爬升性能上僅與德軍二戰(zhàn)后期研發(fā)的Me 262噴氣式戰(zhàn)斗機相當(dāng)，但是加速性和最大速度卻趕不上Me 262。因此，當(dāng)美軍把更先進的F-86“佩刀”投放在朝鮮戰(zhàn)場后，F(xiàn)-80也就退居了二線。

“臭鼬”與中華人民共和國空中力量第一輪交手，沒有討到什么大便宜。不過，如果客觀看待歷史，中國人民志愿軍也正是通過F-80及其他美國飛機的狂轟濫炸，才領(lǐng)悟到制空權(quán)的重要性。朝鮮戰(zhàn)爭后，中國人民解放軍空軍開始總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，進入全面正規(guī)化建設(shè)階段。

折戟沉沙鐵未銷

隨著冷戰(zhàn)大幕開啟，特別是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國開始操縱敗退臺灣的國民黨政權(quán)，遏制中華人民共和國的影響力，進而穩(wěn)住亞洲，保住作為利益重點的歐洲。而國民黨政權(quán)本身則幻想借助美國的力量“反攻復(fù)國”。但顯然，美國一直是玩弄地緣政治的高手，為避免與中國大陸再次大規(guī)模交火，甚至得罪蘇聯(lián)，臺灣就只配充當(dāng)一顆政治棋子——你吃了我的，拿了我的，就得聽我的，不能有自己的主意。

B-52空中受油，其翼下掛載著D-21無人機，無人機身下即助推火箭。

1965年1月10日，解放軍地空導(dǎo)彈部隊在內(nèi)蒙古薩拉齊上空擊落U-2飛機。

1958年8月23日，中國人民解放軍萬炮震金門。此前解放軍空軍也大規(guī)模調(diào)動，入閩作戰(zhàn)。大概美國人已經(jīng)意識到：中國人民解放軍空軍已經(jīng)裝備了米格。17（殲5），再不給國民黨空軍來點兒先進裝備，臺海平衡就要被打破了。這倒是正中國民黨空軍下懷，高層早就盤算過，能拿到老美的F-100“超佩刀”戰(zhàn)斗機已經(jīng)謝天謝地，獲得“臭鼬”的F-104“星”式戰(zhàn)斗機，純屬意外之喜，沒想到。

其實老美不傻，F(xiàn)-104正是手頭里有，性能又很“恰當(dāng)”的軍援。

F-104“星”式戰(zhàn)斗機，是“臭鼬”大當(dāng)家“凱利”·約翰遜的又一力作。約翰遜和美國朝戰(zhàn)F-86飛行員聊過天。這些飛行員普遍認(rèn)為，對手的米格-15更為小巧、敏捷;在速度決勝的年代，“臭鼬”推出的F-104采用了非常激進的機翼設(shè)計。同時期，大多數(shù)噴氣式戰(zhàn)斗機采用后掠翼或三角翼設(shè)計。然而“臭鼬”劍走偏鋒，堅定地認(rèn)為，適應(yīng)新飛機超聲速飛行的機翼必須又小又直，像個梯形，安裝在機身中間。因此，當(dāng)F-104展現(xiàn)在空軍將士眼前的時候，絕對是一枚可以水平高速飛行的“火箭”——機翼面積對飛機而言，已經(jīng)小到不能再小，展弦比只有2.45;機翼前緣薄到可以用“鋒利”來形容，僅0.41毫米，以至于在地面維護的時候，必須在前緣安裝防護罩，否則有可能把機務(wù)人員像切牛排那樣一刀兩斷。這并非夸張，真有好事者用F-104的機翼切過牛排。如此又薄又小的機翼已經(jīng)不可能容納起落架艙和內(nèi)置油箱，所以F-104的起落架和油箱是設(shè)計在機身中的。顯然，機身油箱容積也有限制，不足以保證長航程飛行。

激進的“火箭”形設(shè)計確實給F-104帶來了極大的速度優(yōu)勢?！靶恰钡淖畲笏俣瓤梢暂p松達到2倍聲速，垂直爬升速度極快，能夠快速占位接敵，先期開火，但一旦實施水平方向的機動，就費勁多了。此外，F(xiàn)-104的最大作戰(zhàn)航程只有676千米，這也是美國迅速把F-104推薦給臺灣當(dāng)局的原因。這個航程，深入中國大陸持續(xù)作戰(zhàn)肯定是沒戲，國民黨就不要指望它“反攻復(fù)國”了。給老美惹禍生事兒？想都別想，門兒都沒有。

臺灣方面，曾聲稱在1967年1月13日這天，F(xiàn)-104編隊擊落過2架解放軍空軍的殲6（米格-19），“戰(zhàn)績”的擁有者是飛行員胡世霖和石貝波。但是，解放軍空軍記錄，當(dāng)日空戰(zhàn)殲6編隊無損失，反倒是3號機飛行員胡壽根擊落國民黨空軍F-104一架。

海峽兩岸關(guān)于這次戰(zhàn)斗過程的表述基本就是羅生門，不過雙方都認(rèn)可的事實是，當(dāng)日國民黨空軍F-104編隊的4位飛行員蕭亞民、胡世霖、楊敬宗、石貝波，只回去了3位，唯缺3號機楊敬宗。臺灣方面普遍的說法是，楊敬宗返航時因飛機故障墜海失蹤。對照之下，國民黨空軍F-104“擊落”殲6，并沒有留下膠片。而解放軍殲6擊落楊敬宗的F-104，則有照相槍拍下的膠片為證。臺灣一些研究者始終認(rèn)為，解放軍用速度較慢的殲6對頭打下F-104，是“用標(biāo)槍打飛機”，能開火的時間太短，7秒都不到，不可能。實際上，殲6針對國民黨空軍F-104系列飛機的截?fù)粲?xùn)練，從后者1965年竄擾大陸那一刻之后，就開啟了。筆者恰巧有次與一位解放軍空軍老戰(zhàn)士聊天，說起這件事。老人沒說別的，只說了4個字：“我們練過。”

無獨有偶。1965年9月20日，一架美軍的F-104被解放軍海航4師10團大隊長高翔擊落于雷州半島。高翔開了加力之后，利用F-104右轉(zhuǎn)的機會，切半徑貼上去開炮，直打到距敵機39米才脫離。

風(fēng)水輪轉(zhuǎn)。上世紀(jì)70年代中美建交之后，臺灣當(dāng)局一度很難從美國手里獲得新裝備，于是大量的二手F-104在上世紀(jì)80年代涌入臺灣，有西德的，甚至還有日本的。坊間傳聞，上世紀(jì)90年代，F(xiàn)-104還與解放軍的殲8II打過照面，不過雙方都高度克制，沒有爆發(fā)空戰(zhàn)。

F-104在臺灣一直服役到1998年，直到法制的“幻影”2000服役，才正式退了下來。有人統(tǒng)計，不算在1967年1-13空戰(zhàn)中“失蹤”的楊敬宗座機，F(xiàn)-104系列飛機在和平時期損失了72架，從1960年落戶開始算，38年，平均每年損失1.9架。這個數(shù)字確實太高了。

北京小湯山航空博物館展出的D-21殘骸。

棋子的迷思

如果有讀者來北京，可以到著名的軍事博物館看看，那里有一架U-2戰(zhàn)略偵察機的殘骸。嚴(yán)格來說，這架飛機的殘骸是由解放軍地空導(dǎo)彈部隊曾擊落的4架U-2殘骸拼接起來的。從1962年9月到1967年9月，5年的時間里，解放軍用地空導(dǎo)彈合計擊落U-2飛機5架，使中國成為世界上擊落該型機最多的國家。近快戰(zhàn)法，“全營一桿槍”，高強度電子對抗……這些歷史經(jīng)驗，是“臭鼬工廠”U-2飛機魂斷中國的最終奧秘。武器再先進，仗終歸是人打的，在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，是人民解放軍的“傳家寶”。其中詳情，資料連篇累牘?！逗娇罩R》也曾在2017年10月刊中有專文介紹，此處不再詳述。

說到“臭鼬”與中國的過往，還必須提及北京小湯山航空博物館那具D-21無人機殘骸。1971年3月20日，這架神秘的D-21墜毀于中國云南西雙版納的森林里，其殘骸被中方人員收集。而直到21世紀(jì)初，美國才有公開資料證實，當(dāng)年研制這種無人飛機的目的之一，就是偵察中國，包括中國西北部的核基地。

這架D-21編號527，也是目前流落到美國之外的唯一的一架D-21。當(dāng)年，它經(jīng)B-52飛機在南海上空空投，經(jīng)雷州半島進入中國大陸，因故障墜毀。D-21最初搭載于“臭鼬”另一名作A-12飛機（SR-71的前身，洛馬編號M-12）的背上。當(dāng)A-12飛到3.25倍聲速左右的時候，把D-21投放出去，以便讓其獲得較高的初始速度，晚一些消耗自帶的燃料，保證任務(wù)航程。但這種做法很危險，因為投放母機3倍聲速飛行時，已經(jīng)產(chǎn)生強大的正向激波，搞不好D-21就會被“彈”回來，砸到母機身上。而現(xiàn)實中，確實因為這個原因摔了母機，出過人命事故。因此，在后期，D-21通常通過B-52這樣的大型有人母機空投。但是，B-52連聲速都飛不到。為獲得初始速度，D-21身下被加裝了一個較大的助推火箭，先用火箭加速，再用D-21自身的燃料執(zhí)行任務(wù)，有點后來航天飛機的意思。D-21無人機還無法像現(xiàn)在某些無人機那樣實現(xiàn)自主降落。不能自主降落，回收情報就是個問題。一般的做法是，完成設(shè)定的航路偵察任務(wù)后，D-21在回收地點上空啟動爆炸螺栓，彈出設(shè)備艙，D-21本機則壽終正寢，任由墜毀。緊接著，設(shè)備艙開降落傘，減速。這時會有另一架飛機飛過來，用拖鉤把傘鉤住，實現(xiàn)回收。一切跟雜技差不多，所以設(shè)備艙成功回收的概率并不高。

在先進遙感遙測衛(wèi)星大規(guī)模服役之前，大量的偵察任務(wù)是通過有人或無人駕駛飛機來完成的，方法原始、驚險。但這一切攔不住“臭鼬”對中國異乎尋常的興趣。

就拿U-2來說，美國怕自己的飛行員出事，就讓臺灣的國民黨飛行員執(zhí)行任務(wù)。這場把腦袋掖到褲腰帶上的生命大冒險，在21世紀(jì)之前甚至沒有被美國中央情報局正式承認(rèn)過。因為棋子就是棋子，不能問“為什么”，更不能左右自身命運。

其實說起“臭鼬”，SR-71戰(zhàn)略偵察機、傳說中的SR-72，以及開始裝備于中國周邊的F-35隱身戰(zhàn)斗機，都是熱點話題。這不，最近臺灣島內(nèi)又有引進F-35的說法，觸到了某些獨派人士的興奮點。

“臭鼬”奇招并出，新作如雨后春筍，不可謂不優(yōu)秀。但若用到臺海的話，又能怎么樣呢？歷史之所以有用，是因為海峽兩岸的中國人都相信一句話——“告諸往而知來者?！眱砂锻瑢僖粋€中國，是鮮血換來的共識，構(gòu)成兩岸和平的根基。這個根基決不能動搖。

中國人，和為貴。

責(zé)任編輯：吳佩新