文 | 李璧如 圖|來(lái)自本刊圖片庫(kù)

賽博朋克（cyberpunk）是“控制”（cybernetics）與“朋克”（punk）的結(jié)合詞，屬于科幻小說(shuō)的一類分支，主題核心是“高科技、低生活”。

三十多年的浮沉發(fā)展

近年來(lái)，隨著真人版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和《銀翼殺手2049》兩部電影的上映，“賽博朋克”這股看似新潮實(shí)際上已有三十多年發(fā)展歷史的文化再次被人們所關(guān)注。

賽博朋克（cyberpunk）是“控制”（cybernetics）與“朋克”（punk）的結(jié)合詞，屬于科幻小說(shuō)的一類分支，主題核心是“高科技、低生活”。在賽博朋克的世界里，信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)空間、人工智能、全息投影、身體改造乃至于人類如出一轍的“復(fù)制人”大行其道，城市高樓林立、霓虹閃爍，但是在這種浮華的表象下，卻是底層資源的匱乏，狹窄陰暗、荒廢破敗的街道，連綿不絕的陰雨，擁擠的人群麻木而壓抑，在鋼筋水泥的叢林里堪堪容身、得過(guò)且過(guò)。

提起賽博朋克這個(gè)詞，許多人會(huì)先想到《銀翼殺手》這部電影。1982年上映的《銀翼殺手》改編自1968年出版的美國(guó)科幻文學(xué)大師菲利普·K·迪克的《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》，電影在小說(shuō)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了大量改編，又融合了科幻漫畫(huà)《漫長(zhǎng)的明天》等元素，創(chuàng)造了一個(gè)極具視覺(jué)特色的未來(lái)都市?！躲y翼殺手》甫上映時(shí)遭到了冷遇，但隨著時(shí)間流逝，它的超前性漸漸被人們察覺(jué)，如今這部電影已成為賽博朋克繞不過(guò)去的名字。

《銀翼殺手》上映時(shí)，賽博朋克這個(gè)詞尚未被正式提出，時(shí)間來(lái)到1983年11月，科幻小說(shuō)家布魯斯·貝斯克發(fā)表的同名短篇小說(shuō)才正式提出了賽博朋克一詞，很快這個(gè)詞的含義衍生用來(lái)形容這類相似的作品。隨后威廉·吉布森于1984年出版的《神經(jīng)漫游者》則成為又一部經(jīng)典的賽博朋克作品，小說(shuō)中具備了許多后世賽博朋克題材作品最常見(jiàn)的元素，如主人公的大腦能夠連上浩瀚的網(wǎng)絡(luò)空間，人類的身體能夠用機(jī)器來(lái)改造，人工智能也覺(jué)醒了自己的意識(shí)……乍一看這些話題如今已經(jīng)是老生常談，但當(dāng)年這些奇思妙想遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代之前，甚至小說(shuō)問(wèn)世后幾年，互聯(lián)網(wǎng)才真正開(kāi)始普及。

上世紀(jì)八十年代末至九十年代初，賽博朋克經(jīng)歷了一段過(guò)于泛濫、模板化以致失去“朋克”感的時(shí)期，但隨后日本為賽博朋克文化的發(fā)展進(jìn)行了新的嘗試與延伸，例如1988年由大友克洋執(zhí)導(dǎo)的科幻動(dòng)畫(huà)電影《阿基拉》、1989年由士郎正宗執(zhí)筆的漫畫(huà)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》等，它們都是影響力持續(xù)了三十年的經(jīng)典之作。

回首這些上世紀(jì)賽博朋克題材的經(jīng)典作品，它們之中有不少對(duì)未來(lái)的準(zhǔn)確預(yù)言。如今，隨著人類對(duì)網(wǎng)絡(luò)空間的開(kāi)發(fā)與技術(shù)的進(jìn)化，賽博朋克中所描繪的世界比之前任何時(shí)候都離人類更近，也更值得人們關(guān)注。

在被認(rèn)為是賽博朋克風(fēng)格的作品里，主角一般是處于“低生活”的邊緣人群，故事聚焦于他們的掙扎與矛盾。

黑樓與霓虹的視覺(jué)標(biāo)識(shí)

賽博朋克的視覺(jué)風(fēng)格具有極高的辨識(shí)度，早在1982年《銀翼殺手》就為它奠定了基礎(chǔ)。電影一開(kāi)場(chǎng)即是一片黑夜中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)燈光的鋼筋水泥世界，覆蓋整個(gè)樓面熒光廣告牌上巨大的模特面容正在微笑，人們撐著雨傘在霓虹映亮的狹窄街道里匆匆穿行。作為最早呈現(xiàn)出賽博朋克風(fēng)格的未來(lái)都市的作品，此后許多賽博朋克的場(chǎng)景都離不開(kāi)對(duì)它的吸收、借鑒與加工。

得益于更完善的電影工業(yè)制作體系和更發(fā)達(dá)的特效制作技術(shù)，如今賽博朋克的視覺(jué)效果精益求精，愈發(fā)清晰生動(dòng)，觸手可及。在2017年上映的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里，原本局限在屏幕上的模特?fù)碛辛烁叽蟮牧Ⅲw霓虹投影，這些笑容詭異的娃娃在林立的高樓里做著機(jī)械的動(dòng)作，讓這個(gè)本來(lái)就是冷色調(diào)的“未來(lái)世界”顯得更加陰森。2017年上映的《銀翼殺手2049》獲得了第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳攝影，在光影、色彩、構(gòu)圖等方面均獲得了觀眾和專業(yè)人士的肯定，創(chuàng)造了一個(gè)令人目眩神迷的藝術(shù)世界。在《銀翼殺手2049》里，這個(gè)長(zhǎng)期存在于人類幻想里的未來(lái)世更為栩栩如生，在主角K駕駛飛機(jī)回航時(shí)，鏡頭隨著他一同扎入了一片冷黑色的、鱗次櫛比的鋼鐵建筑群，高樓與高樓之間的逼仄縫隙中閃爍著霓虹光彩，在昏暗的霧霾與雨水里勉強(qiáng)透出一點(diǎn)陰惻惻的亮色。這種沉重壓抑的視覺(jué)效果不僅帶來(lái)了審美意義上的震撼，同時(shí)也是整部電影世界觀和劇情內(nèi)容的表達(dá)形式之一，與賽博朋克的故事內(nèi)核密不可分。

在現(xiàn)實(shí)世界里，九龍城寨和洪崖洞都被視為類似賽博朋克的代表場(chǎng)景，上海與東京也因?yàn)槠涓魃某鞘刑卣?，成為和賽博朋克精神?nèi)核相近的剪影城市。借助攝影角度與圖像處理加工，平時(shí)熟悉的城市建筑也會(huì)搖身一變，在黑夜的霓虹浸染下顯示出一種逼迫陌生的未來(lái)都市感。

銀翼下的存在思考

除卻視覺(jué)上的黑樓、霓虹和霧雨之外，賽博朋克系列聚焦和探討的主題也有一個(gè)共識(shí)，那就是“高科技，低生活”。在被認(rèn)為是賽博朋克風(fēng)格的作品里，主角一般是處于“低生活”的邊緣人群，故事聚焦于他們的掙扎與矛盾。賽博朋克創(chuàng)造了一個(gè)充滿對(duì)立、矛盾與壓抑的新世界作為巨大的背景，在這個(gè)背景上所有人類、復(fù)制人、“復(fù)制人化”的人類甚至是電子虛擬人的故事，落點(diǎn)都離不開(kāi)被“高科技，低生活”異化后人類所面臨的價(jià)值與情感的探討。

以兩部《銀翼殺手》電影為例，無(wú)論是《銀翼殺手》里作為人的瑞克、作為復(fù)制人領(lǐng)袖的羅伊，還是《銀翼殺手2049》里作為復(fù)制人的K，他們都無(wú)法避免地會(huì)卷入了關(guān)于自我身份的思考，其中透出許多關(guān)于存在主義哲學(xué)的思辨。

《銀翼殺手》中，人類與復(fù)制人的對(duì)峙是故事的中心，人類與外表行為和他們無(wú)異但是生命被設(shè)置為只有四年的復(fù)制人之間的關(guān)系十分復(fù)雜，充滿人性與情感的交鋒：瑞克一邊冷酷地對(duì)逃跑的女復(fù)制人開(kāi)槍，但明知瑞秋是復(fù)制人仍情不自禁與她墜入愛(ài)河，而希望報(bào)仇與尋求長(zhǎng)壽的復(fù)制人領(lǐng)袖羅伊最后在危急關(guān)頭救了瑞克，自己靜靜地吟誦迎接死亡……這些情感的吸引與矛盾，人性的掙扎與升華，透露出自我認(rèn)同、生命意義等方面的宏大命題。在故事的最后，男主角瑞克本人是不是復(fù)制人的懸念在數(shù)十年后仍是人們談?wù)撨@部電影的焦點(diǎn)話題之一。

人確認(rèn)自身的存在一般從追溯記憶開(kāi)始。在兩部電影作品中，記憶這個(gè)詞均是關(guān)鍵，它就像是一段可供回溯的“根”，以此證明自己的“存在”。在《銀翼殺手》中，科技已經(jīng)可以做到為復(fù)制人植入記憶，復(fù)制人瑞秋就被植入了泰勒侄女的記憶，她一開(kāi)始對(duì)自己的復(fù)制人身份毫不知情，即使在測(cè)試后她開(kāi)始動(dòng)搖，但她仍然竭力向瑞克證明自己擁有小時(shí)候的記憶，擁有看似作為人類才擁有的憑證。

在《銀翼殺手2049》里，主角K是身為復(fù)制人卻要對(duì)同類執(zhí)行清理的銀翼殺手，由于這重身份，K的自我認(rèn)知要更為曲折復(fù)雜。人們普遍認(rèn)為復(fù)制人非自然孕育而來(lái)而缺少靈魂，這是他們永遠(yuǎn)比不上人類的地方，而K渴望獲得一個(gè)真實(shí)的靈魂，渴望確認(rèn)自己存在的意義。當(dāng)他認(rèn)為獲得真實(shí)靈魂即是唯一值得希冀的意義時(shí)，自己是不是瑞克與瑞秋通過(guò)自然誕生的復(fù)制人之子、那個(gè)“胎生的、具有靈魂的”的人，就成為他甘冒生命危險(xiǎn)也要追尋的答案。為了驗(yàn)證這一點(diǎn)，他首先要做的也是確認(rèn)自己腦海中的“記憶”是不是真實(shí)的。

可是“記憶”的真實(shí)真的就能決定一個(gè)人的“意義”嗎？《銀翼殺手2049》對(duì)真實(shí)與虛假的探討似乎更進(jìn)一步。這部電影中新添的“全息投影虛擬人女友”設(shè)定像是一個(gè)和K的命運(yùn)互相映照的暗喻。作為一個(gè)廣告詞是“告訴你想聽(tīng)的，展示你想看的”的虛擬程序，喬伊是沉默寡言、形單影只的K僅有的寄托。在K懷疑自己就是那個(gè)特殊的孩子時(shí)，喬伊鼓勵(lì)他“你是特殊的”；當(dāng)K將要孤注一擲、面臨生死絕境的時(shí)候，她說(shuō)“帶我走吧，如果出現(xiàn)意外，我就會(huì)像一個(gè)真正的女孩一樣死去”；當(dāng)K被壓制住只能眼睜睜看著她被毀掉的時(shí)候，她用最后半秒竭盡全力地說(shuō)“我愛(ài)你”——這是一段本該固定好的程序突破自我展露出來(lái)的人性，與身為復(fù)制人K希望獲得自身“真實(shí)”相照應(yīng)嗎？還是由于K希望特殊，需要被愛(ài)，所以她其實(shí)仍在按照程序滿足客戶的需要？喬伊消失之后，K在黑暗的廊橋穿過(guò)，披著霓虹光彩的喬伊蹲下來(lái)朝他伸出手指，她看上去美麗而陌生，好像屬于他的喬伊從未存在過(guò)。真實(shí)與虛假的界限如此模糊，在那一刻，K也許會(huì)失望于喬伊的柔情能對(duì)任何人展示，但他也有可能意識(shí)到，面前這個(gè)霓虹色的喬伊?xí)?duì)廊橋上任意一個(gè)獨(dú)行者打招呼，但是陪伴過(guò)他的喬伊曾穿過(guò)一條水藍(lán)色的裙子，他不應(yīng)該因霓虹色的喬伊而否定那個(gè)水藍(lán)色的喬伊，因?yàn)楹笳邔?duì)他是獨(dú)一無(wú)二的。

與喬伊的“存在”一樣，在K確認(rèn)自己就是那個(gè)“天選之子”，隨即被“那是個(gè)女孩”的消息打落絕望深淵后，他的人生陷落到前所未有的低谷中，巨大心理落差帶來(lái)的毀滅性的打擊幾乎要擊潰了他?？墒窃谶@種掙扎后，K的自我追尋之旅并未完全失敗，他仍選擇幫助已是“無(wú)親無(wú)故”的瑞克與他女兒重逢，反而在涅槃重生后體現(xiàn)出他所追尋的意義。在身份、記憶、情感都無(wú)法辨別真?zhèn)蔚那闆r下，那個(gè)虛無(wú)縹緲的“靈魂”真的能定義一個(gè)人的價(jià)值嗎？如同存在主義所說(shuō)的“存在先于本質(zhì)，一個(gè)人應(yīng)由他的行動(dòng)來(lái)定義”，也許在最后K發(fā)現(xiàn)，真正能夠定義他的并不是他苦苦追尋的“真實(shí)記憶”與“自然靈魂”，而是他的選擇與行動(dòng)，正如即使只是一段程序的喬伊也曾真實(shí)存在于他的生命里，曾為他帶來(lái)真切的慰藉與溫暖。

從上世紀(jì)八十年代起，《銀翼殺手》最后的復(fù)制人領(lǐng)袖羅伊從復(fù)制人渴望成為人類，到自我升華而“超越人類”，人類與復(fù)制人從不同角度展示了人們對(duì)存在主義、身份認(rèn)同、真實(shí)與虛假等問(wèn)題的思考。兩部電影都并未直接告訴觀眾問(wèn)題的答案，而是留下了廣闊的思考解讀空間，在意猶未盡的留白中，觀眾們?cè)趩l(fā)中延續(xù)思考，通過(guò)思考獲得自我的答案。以小見(jiàn)大，也正因如此，賽博朋克文化在三十多年后仍有無(wú)限魅力，讓一代又一代人從中獲得精神滋養(yǎng)和啟發(fā)。

了解“賽博朋克”還可從這些入手

《阿基拉》

導(dǎo)演：大友克洋

編?。捍笥芽搜蟆虮疽圆?/p>

主演：巖田光央，佐佐木望，小山茉美等

類型：動(dòng)作、科幻、懸疑

上映時(shí)間：1988年7月16日（日本）

片長(zhǎng)：124分鐘

2019年，新東京自廢墟中重建。某夜，金田正帶領(lǐng)暴走族團(tuán)體正在公路上飆車，突然街上出現(xiàn)了一位奇怪的矮個(gè)子男子，暴走族少年鐵雄為躲避車禍連人帶車飛出公路，隨即與男子一起被軍隊(duì)駕駛直升飛機(jī)收押。鐵雄進(jìn)入了一個(gè)似乎在從事超能力研究的地方，金田則在盤算如何營(yíng)救鐵雄。二人都不知道，他們的未來(lái)因?yàn)樯衩亓α俊⒒_(kāi)始了巨大的變化。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》

導(dǎo)演：押井守

編?。阂撂俸偷?/p>

主演：田中敦子，大塚明夫，山寺宏一等

類型：動(dòng)作、科幻、驚悚

上映時(shí)間：1995年11月18日（日本）

片長(zhǎng)：83分鐘

在“平行世界”的2029年，未來(lái)世界是高科技與信息化的世界，世界被龐大信息網(wǎng)絡(luò)連為一體，人類的各種組織器官均可被人造化，各種新型的犯罪事件也隨之產(chǎn)生，為此專門鎮(zhèn)壓高科技犯罪的特殊部隊(duì)公安9課成立，隊(duì)長(zhǎng)草薙素子是一位全身“義體化”的女警。有一次，他們參與調(diào)查隱藏在網(wǎng)絡(luò)中的傀儡，此后逐漸揭開(kāi)了一系列的陰謀。