⊙ 文 / 姚十一

第一章 恩賜

草繩在羅小建的腰上跑了三圈后，拴在門(mén)前的圓柱上。

“一個(gè)、三個(gè)、四個(gè)……八個(gè)！”羅小建報(bào)完數(shù)，摸了摸我打的第七個(gè)結(jié)。嫌打得不夠漂亮，直往柱子上磕頭，我只好把后兩個(gè)結(jié)重新打一遍。

“再見(jiàn)，媽媽?！?/p>

“再見(jiàn)，兒子?！?/p>

羅小建每天的行走范圍取決于我當(dāng)天留下的草繩長(zhǎng)度；有時(shí)只夠扒到餐桌，有時(shí)能去小溪洗個(gè)腳，最遠(yuǎn)一次，他追著狗跑，直到換成狗追著他跑。我是圖山為數(shù)不多的寡婦，鮮有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，除了把兒子拴在柱子上，我想不出比這更能確保安全又不使他失去野性的方法。在拴兒子這件事上，我絕對(duì)具有天賦，如何精確地估算繩子的安全長(zhǎng)度，我拿得準(zhǔn)。

割了兩擔(dān)青草，我點(diǎn)了根煙抽起來(lái)。自從圖山來(lái)了頭大象，我就從一個(gè)無(wú)事可做的寡婦變成一個(gè)忙碌的寡婦。按理，像圖山這樣偏僻的地方，是生不出大象的，大象也不可能從山腳爬上來(lái)，唯一能讓圖山人信服的說(shuō)法便是，神終于念及我們的苦難，賜予憐憫了。

農(nóng)歷七月廿八下午，送神會(huì)，圖山人沒(méi)完沒(méi)了地吃。從遠(yuǎn)處看，半山腰上，紅紅綠綠黃黃一塊塊的；紅的是女人的頭巾和鞭炮，綠的是男人的褂子，黃的是十米多長(zhǎng)的刺繡黃綢佛裙蓋。至于在裙蓋下躥跳的小孩，誰(shuí)也管不了他們，不把那蓋子揭下來(lái)就行。圖山統(tǒng)共三個(gè)莊子，按姓氏劃分區(qū)域。羅莊在山腰，馬莊在山頂，牛莊在山腳。羅姓的雙目失明，馬姓的雙耳失聰，牛姓的說(shuō)不了話(huà)。這天，馬莊人下山來(lái)，帶了兩身衣服，悄悄在門(mén)前林子里換上。牛莊人最少，七八個(gè)轎子從山腳抬上來(lái)，也帶了兩身衣服，和馬莊的在林子里不期而遇。他們這樣做完全出于自我安慰，因?yàn)榱_莊的人，除了我和羅很大，其他人是不會(huì)對(duì)衣著有品評(píng)的。送神會(huì)這一天，羅姓莊子的大場(chǎng)院里擺了三十桌宴席，從正午吃到天黑。除了吃，自然也要打鬧一陣，打鬧的事落到年輕男女身上，他們?cè)谧雷拥紫屡雠鲱^，或是借用盲人們的房間熱烈地完成了打鬧。至于吹噓，只管聽(tīng)馬家上了年紀(jì)的人在酒后吐真言，在自律的盲人面前，他們顯得肆無(wú)忌憚。最后，三個(gè)莊子的人一齊給披了黃綢布的神明磕頭，也有吃撐了彎不下腰的，扶著桌子點(diǎn)頭，好不恭敬。宴席散了，連夜回去的人當(dāng)中，墜崖和翻了轎子的不在少數(shù)。

轉(zhuǎn)天清晨，場(chǎng)院一片狼藉，掃地的羅很大還醉醺醺的，發(fā)現(xiàn)他的獨(dú)眼里冒出一頭大象，他笑著晃過(guò)去，大象倒退一步，再晃過(guò)去，大象又退一步。假的，羅很大告訴自己，便回屋睡去了。因此，第一個(gè)把大象叫出來(lái)的人，不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的人，而是羅很大的孫子。羅很大的孫子上廁所的時(shí)候，一根軟柱子從茅房頂上吊下來(lái)，落在腳邊的水桶里，唰啦一下，水全沒(méi)了。孫子上完廁所，一摸水桶，叫起來(lái)，水沒(méi)啦！

在討論這頭大象前，有必要說(shuō)說(shuō)羅莊的盲人們。他們是天生的盲人，因此，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，羅莊的第一個(gè)盲人是怎么來(lái)的，又怎么讓后面的人變成盲人的。而成為盲人的原因要?dú)w咎于我們?cè)戳瞬辉摽吹臇|西。什么樣的東西，只有很老的盲人才能說(shuō)出一二，但這“一二”也絕不輕易泄露。同樣，牛莊的啞巴們，他們?cè)赶卵哉Z(yǔ)的禁忌；而馬莊的聾子們，是聽(tīng)了不該聽(tīng)的。這些看罪、聽(tīng)罪、言罪，是生來(lái)背負(fù)的罪過(guò)。因此，圖山世世代代都是瞎子、啞巴和聾子，唯一逃脫詛咒的方式，是等待神的恩賜。每年送神會(huì)后，幸運(yùn)的話(huà)，神明會(huì)賜予我們動(dòng)物，只要找到它，領(lǐng)會(huì)神的意圖，就能換得赦免，讓我們免受詛咒之苦。牛莊的啞巴們?cè)?jīng)領(lǐng)到過(guò)一只鸚鵡，只要他們讓鸚鵡開(kāi)口說(shuō)話(huà)就行。很可惜，他們錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。當(dāng)然，神明也不是每年都會(huì)賜予我們動(dòng)物，羅莊的人已經(jīng)很久沒(méi)有得到神的眷顧了。

羅莊的盲人中，有一位叫羅盲子的，是我們的領(lǐng)袖。他行進(jìn)時(shí)如履平地，說(shuō)話(huà)也不翻白眼，他嗅覺(jué)靈敏，能嗅到不動(dòng)聲色的輕蔑以及同類(lèi)的憂(yōu)傷，他真算不上一個(gè)好盲人；正因?yàn)槿绱?，他成了盲人群里的老大。他教盲人們走路，利用回聲測(cè)算距離，如何使用刀具和火。在他的帶領(lǐng)下，盲人里有了鐵匠、泥瓦匠、木匠、醫(yī)生等有一技之長(zhǎng)的人，這些盲人也備受尊重，他們的地位僅次于羅盲子。再往下，就是毫無(wú)長(zhǎng)處，生活基本自理或需要幫助的盲人們，我的母親就在其中。后來(lái)，羅莊來(lái)了一個(gè)獨(dú)眼矮子，成了羅莊唯一看得見(jiàn)的人，雖然他只看得見(jiàn)事物的二分之一。獨(dú)眼矮子讓盲人們摸了他的右手，盲人們被他巨大的手掌感動(dòng)得稀里嘩啦。要知道，他們是很容易被溫暖而闊大的事物征服的，而當(dāng)他伸出另一只手時(shí)，他們又被嚇了一跳；很顯然，羅莊得為這樣的人物獻(xiàn)出位置。獨(dú)眼矮子憑著一只眼睛和一只大手贏得了盲人們的信任，并更名為羅很大。后來(lái)，他因?yàn)閷?duì)引水灌溉做出的貢獻(xiàn)，地位和羅盲子不相上下。

其實(shí)，羅很大的手無(wú)論在盲人還是明眼人那里都是相當(dāng)厲害的。他若只動(dòng)了左邊的小手，那便是小事，諸如迎客、吃飯、解手；他若動(dòng)了右邊的大手，那就是諸如打蛇、捉奸、做買(mǎi)賣(mài)等大事。人們很愿意知道他此刻正在使用哪只手。羅很大的兩只手總是合不到一塊兒，一只才出發(fā)，另一只早跑遠(yuǎn)了。出于自尊自愛(ài)，羅很大常常徒手吃飯。在盲人們心里，他那只大手的掌心比羅莊還大，比圖山還大。因身懷異秉，無(wú)論是羅莊的人還是牛馬兩莊的人，都對(duì)他恭恭敬敬。

羅很大的一只眼睛讓羅盲子深受困擾。對(duì)盲人來(lái)說(shuō)，任何有視力的東西都是鋒利的；哪怕一條狗，一只老鼠，只要它們雙目健全，就足以算計(jì)一個(gè)盲人。一旦羅盲子嗅到羅很大身上的氣味，就得和他得意、虛偽等品質(zhì)保持距離，所謂盲人堆里，獨(dú)眼矮子成大王，就是這么回事。讓孤獨(dú)的老瞎子們?cè)谒氖中睦锇残乃廊グ桑?。羅很大出現(xiàn)后，羅盲子變得沉默寡言，這并非自暴自棄，而是用沉默和短句來(lái)保全岌岌可危的地位。另一方面，他深信，盲人更相信盲人的真心。一山不容二虎。雖然彼此厭惡，但是必要的時(shí)候，他們總能攜手前行。

后來(lái)，羅很大從馬莊找了個(gè)老婆，可惜，生下的兒子羅牛山又啞又瞎。而我，在羅牛山兩歲的時(shí)候，從一個(gè)紅色的通道里被擠壓出來(lái)，直到我五歲，人們才得知我不瞎，我成了盲人堆里第一個(gè)明眼人，也是逃脫詛咒的唯一的一個(gè)。這是好事啊，總得有人看看這些盲人是如何生活的?？蛇@幾年，我過(guò)得并不如意，我身兼多職，春耕秋收不說(shuō)，還負(fù)責(zé)捕魚(yú)、采摘野果、飼養(yǎng)二十只鴨子，以及驅(qū)趕其他看得見(jiàn)的活物。在我二十五歲的時(shí)候，丈夫不幸喝了我杯中的酒，中毒身亡。盲人們對(duì)獨(dú)眼滿(mǎn)懷善意，卻對(duì)平白無(wú)故逃脫詛咒的人嫉妒不已；他們?cè)敢庀嘈乓粋€(gè)優(yōu)秀的盲人或者獨(dú)眼矮子，而對(duì)一個(gè)健全的寡婦心懷惡意。

再說(shuō)回眼前這頭怪物吧，羅莊的人雖聰慧，但能辨別出這個(gè)不速之客是什么動(dòng)物的只有羅盲子。羅盲子是盲人們最信任的人，羅很大引著羅盲子一摸，羅盲子就把大象兩字釘在他們的嘴皮子上。羅莊的人出于新奇和自豪，誰(shuí)也沒(méi)有因?yàn)樗姆Q(chēng)呼而苛責(zé)它，更沒(méi)有人追究它的出處和利弊。羅莊已經(jīng)十年未得恩賜了，盲人們一個(gè)個(gè)亢奮異常，做好了迎接光明的準(zhǔn)備。而羅盲子睜開(kāi)無(wú)神的雙眼，說(shuō)：“災(zāi)難啊！”

“為啥？”

“它腿粗，能把人踩死?！?/p>

“可以關(guān)起來(lái)?！?/p>

“它胃口大，一天要吃三百斤草，喝七八缸水?！?/p>

“水和草有的是?！?/p>

“它拉的屎大，能?chē)標(biāo)廊?。?/p>

“就數(shù)坑多。”

“我們養(yǎng)不活它，反而會(huì)被它累死！”

羅盲子想說(shuō)的還不止這些，但他沒(méi)有往下講，就由一個(gè)叫小六的盲人攙著他回去了。接著，說(shuō)白話(huà)的亮相了。獨(dú)眼矮子羅很大矗立在大象前，人們想象他的右掌像一片滑稽的楓葉，從象背上溜下來(lái)，暗自感慨，大象，大！

羅很大咳嗽一聲，他的手背在身后，他最大的優(yōu)點(diǎn)就是，從不把眼前的盲人當(dāng)作盲人：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)大象的排成一列，見(jiàn)過(guò)的排成另一列?！?/p>

盲人們有序地分成兩列，手拉手，我在沒(méi)見(jiàn)過(guò)大象的那列，這一列的人最多，羅很大自成一列。

“萬(wàn)萬(wàn)，你上去摸摸?！绷_很大說(shuō)話(huà)的口氣就像命令一個(gè)盲人，讓我很不舒服。

我對(duì)這頭憨厚的動(dòng)物并不感興趣，畢竟我的丈夫剛剛?cè)ナ?，心情糟透了；再說(shuō)，誰(shuí)能保證它不會(huì)吃人呢？它正看著我，亂草似的黑睫毛擋住了棕色瞳孔，它沒(méi)有眼神，很難判斷到底往哪兒瞧，它隆起的鼻子讓雙眼分居兩地，把世界分成左邊和右邊。它的眼睛不像長(zhǎng)出來(lái)的，更像是木頭上鑿出來(lái)的兩個(gè)圓，呆滯，渾濁，和我死去的丈夫同樣遙不可及。

“它看起來(lái)怎么樣？”我后面的盲人問(wèn)。

我恐怕無(wú)法回答，大象看起來(lái)很好。

“它看起來(lái)就像……一頭大象?！?/p>

我攙著他，指揮他略顯興奮的手摸了摸象背。

“夠了?！彼叨哙锣碌剞D(zhuǎn)身離開(kāi)。

后一個(gè)盲人也問(wèn)了同樣的問(wèn)題。

“它很好，十分安靜。”

我掐著她細(xì)細(xì)的手腕，摸了象耳。

“夠了?！彼樕l(fā)白。

后面的盲人也只摸了象的一個(gè)部位。

“好了，大家都感覺(jué)到了，它……是個(gè)好相處的家伙，”羅很大試圖讓盲人們相信，它比鴨子和蔬菜都可靠，“這是天大的好事，畢竟，我們很久沒(méi)有獲得神的恩賜了。”

盲人們聽(tīng)完羅很大對(duì)大象的安置辦法后，天已經(jīng)黑了。頭一個(gè)月，羅莊試行日輪，即一戶(hù)人家管一天，負(fù)責(zé)擔(dān)水割草，伺候洗澡睡覺(jué)，沒(méi)有子女的老人和羅盲子一律免輪。羅牛山是頭一個(gè)把這頭龐大的陌生動(dòng)物請(qǐng)回家的。全家人在羅很大的帶領(lǐng)下，又摸了大象的一個(gè)部位，然而，羅牛山并不在意羅盲子對(duì)它食量的估計(jì)，睡前只在院子里備了一籃嫩草，關(guān)了門(mén)睡了。半夜，窗子響個(gè)不停，呼啦一下頂開(kāi)了，羅牛山以為刮風(fēng)呢，把頭埋進(jìn)被子，接著就聽(tīng)到窗外又響起一陣發(fā)顫的呼嚕聲，羅牛山推了推老婆。老婆起來(lái)，去叫醒了公公。羅很大一看，一只茶壺樣的大腦袋正在窗外看著。菜籃子空了，羅很大只好去地里胡亂割點(diǎn)什么回來(lái)。天一亮，孫子喊，水沒(méi)啦！

羅牛山不喜歡大象，他是個(gè)悲觀而沒(méi)有責(zé)任心的盲人，并不在意神的動(dòng)物是死是活，他和我睡覺(jué)時(shí)，埋怨了很多回。

巨大的火種在羅莊的手心傳遞，很快，人們意識(shí)到手心的灼熱感遠(yuǎn)大于對(duì)光明的渴望。這對(duì)大象無(wú)疑是一種潛在的危險(xiǎn)。羅鐵匠喝了酒，把通紅的印烙在象腿上，被火咬了的大象拖著哀鳴穿墻而過(guò)，藏在林子里兩天兩夜，才被羅盲子哄出來(lái)。又去了漆匠家。轉(zhuǎn)日，院里的鴨子飛了，田里的人栽了跟頭，一頭赤色的大象晃著草綠色長(zhǎng)鼻從漆匠家熱熱鬧鬧地出來(lái)，好心的盲人看不著這景象，直問(wèn)“咋了，咋了”。聽(tīng)說(shuō)，還有夜里騎在象背上的妓女和企圖摘半截象牙的商人。相比，在飲食上稍微怠慢它的不值一提。因此，只挨了半月，象的模樣和魂靈已丟了大半，坐在初來(lái)乍到時(shí)的院子前不愿移步。人人討論它的不幸遭遇，卻獨(dú)不提自己的罪過(guò)。

“瞎子不適合養(yǎng)大象，這顯而易見(jiàn)?！?/p>

“天哪，難道沒(méi)有辦法了嗎？”

“它真是好好羞辱了我們一回！”

羅盲子很愿意看到他們高估自己后，悔不當(dāng)初的模樣，但沒(méi)人請(qǐng)他出謀劃策，大家都去找羅很大。不知為何，人們格外愿意讓羅很大和大象站一處，仿佛大象搶了他的優(yōu)越感，這位羅莊唯一能和它抗衡的人顯得多么蹩腳呢。這回，盲人們不知道，羅很大只露了左手。

“成功是從嘗試的胎盤(pán)里長(zhǎng)出來(lái)的?！绷_很大說(shuō)了一句名言，聲音越發(fā)嘹亮，“眼睛的障礙不能阻撓我們，就像不能因?yàn)樘?yáng)的刺目而做個(gè)好心的瞎子?！?/p>

盲人們一陣躁動(dòng)。誰(shuí)也不是因?yàn)楹ε鹿饷鞫兂擅と说模@個(gè)獨(dú)眼矮子真該下地獄去。就在這時(shí)，獨(dú)眼矮子把他肥厚的手掌從盲人的肩膀上一一撫過(guò)，直到他們恢復(fù)平靜，重新被他感化。

“顯而易見(jiàn)，這是神的考驗(yàn)，為了光明的火種降臨，我們必須善待它，讓它毫發(fā)無(wú)損，并習(xí)得本領(lǐng)。光明是奮斗出來(lái)的，怎能甘心遭受黑暗的羞辱！”他是天生的演說(shuō)家。盲人們側(cè)耳傾聽(tīng)，他們的臉紅撲撲的，重新泛著希望的光澤。

羅盲子沒(méi)話(huà)，抬著腦袋，好像大象在天上飛。羅很大很有應(yīng)對(duì)置之不理的耐心，自個(gè)取了毛筆和祭祖的黃紙，揮筆而就：

大象六不準(zhǔn)

一、瞎子不準(zhǔn)騎大象。

二、瞎子不準(zhǔn)揪大象的尾巴。

三、瞎子不準(zhǔn)用煙頭燙大象。

四、瞎子不準(zhǔn)朝大象撒尿。

五、瞎子不準(zhǔn)強(qiáng)迫大象吃不喜歡吃的東西。

六、瞎子不準(zhǔn)取笑大象的糞便。

如果有人告訴羅盲子，六不準(zhǔn)的條約是以“瞎子”起頭的，他一定暴跳如雷。出于民主和公正，羅很大將“大象六不準(zhǔn)”貼在院門(mén)外，過(guò)了幾日，又被人添改了幾處：

七、瞎子不準(zhǔn)讓大象撞壞墻壁。

八、瞎子不準(zhǔn)讓大象喝酒。

誰(shuí)添上去的自然也很明白。

大象不再由人牽回家，而是專(zhuān)門(mén)搭了個(gè)棚子，挖了個(gè)水坑，每日供二百斤草，清理糞便即可。當(dāng)然，盲人可以不必接觸大象，只要把割好的草交給看得見(jiàn)的人，比如我。

羅莊得了頭大象，真是稀罕事。圖山的人知道大象的沒(méi)幾個(gè)，見(jiàn)過(guò)的更少。馬莊的人好奇心重，不辭辛苦下山來(lái)，帶了身衣服，在林子里換了，好不恭敬地從遠(yuǎn)處張望?！昂帽亲?！得有一個(gè)人長(zhǎng)?！彼犬?huà)著這個(gè)意思。牛莊的人好奇心也重，抬了轎子上山來(lái)，帶了身衣服，在林子里換了，蹲在草稞里瞅。正好趕上大象午后排便，眼見(jiàn)著一團(tuán)芋頭大小的東西從尾巴那兒墜下來(lái)，一連墜了好幾十個(gè)，堆了一座小山，使得牛莊的人心里懼怕得緊，卻很不以為然地走了。牛莊的人碰上正撂下扁擔(dān)的我。

“神給了你們這個(gè)？”這是他比畫(huà)的大概意思。

“可不是。”

“你筐里的草都是給它吃的？”他接著比畫(huà)。

“這還差得遠(yuǎn)呢?！?/p>

“它能干啥？”

“能看！”

牛莊的人繼續(xù)打手勢(shì)告訴我，神是個(gè)“拗脾氣”，他們村獲得的依舊是一只鸚鵡，神的意思很明白，讓啞巴教鸚鵡說(shuō)話(huà)。啞巴們對(duì)著鸚鵡哦哦哦叫，鸚鵡嚇得毛發(fā)直立。至于馬莊，今年一無(wú)所獲。我們比畫(huà)了好一會(huì)兒，然后他拎著我新淘的土豆下山了。

神在刁難我們，這群無(wú)辜的盲人，這群可憐的啞巴，面對(duì)無(wú)止境的羞辱和渺茫的希望，我們的耐心毫發(fā)未損。想到這里，我氣呼呼地把堆積如山的糞便鏟到它渾濁的浴池里，因?yàn)檫@一舉動(dòng)，我成了羅莊第一個(gè)質(zhì)疑大象存在的人。

羅牛山找我睡覺(jué)時(shí)，我問(wèn)他：“那玩意兒要養(yǎng)到啥時(shí)候？”

“養(yǎng)到死。”他在脖子上抹了一下。

“可不是……”

如果只是將它養(yǎng)大，等它自然死去或是被神重新收回，或許不是難事。畢竟，羅莊還有三只明亮的眼睛呢。但是，在它漫長(zhǎng)的生命里，我們除了防止它意外死亡外，還得讓它習(xí)得本領(lǐng)。天哪，盲人連象長(zhǎng)啥樣都不知道，還談什么本領(lǐng)?

羅莊的人開(kāi)始反思徒勞的善舉是在大象食欲膨脹之后。

“光會(huì)拉屎的房子?！币晃货磕_老太太被大象的呻吟折磨得睡不著覺(jué)，對(duì)她的兒子鐵匠說(shuō)，“給我宰了它。”

面對(duì)這頭日食百斤的大象，他們的內(nèi)心毫無(wú)同情的波瀾。疲勞消磨新奇，懶惰助長(zhǎng)惡毒，羅很大意識(shí)到，我們急需一場(chǎng)平心靜氣的討論予以寬慰。

為了不讓大象聽(tīng)到，大象討論會(huì)是在羅盲子的屋里開(kāi)的。統(tǒng)共十二人，三只明眼，二十一只黑眼，圍在一個(gè)茶壺旁，茶壺里沒(méi)有水。

“說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“呃……”

“這事……”

“噢……”

“到頭來(lái)準(zhǔn)是一場(chǎng)空?！?/p>

“那也不能放棄?！?/p>

“放那兒不行，在盲人堆里，就是堵墻?！?/p>

“辛苦了萬(wàn)萬(wàn)，伺候它跟伺候媽一樣?！?/p>

我滿(mǎn)臉通紅。

“同意養(yǎng)大象的喊一聲？”羅盲子的問(wèn)題相當(dāng)于同意不做盲人的喊一聲。

紛紛喊了一聲。

“我們得有兩套計(jì)劃，一套贍養(yǎng)計(jì)劃，一套學(xué)習(xí)計(jì)劃?！绷_盲子就是有條理。

羅很大情不自禁地伸出兩只手，他看了我一眼：“象得輪流養(yǎng)，誰(shuí)出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)，萬(wàn)萬(wàn)負(fù)責(zé)監(jiān)督?！?/p>

“萬(wàn)萬(wàn)，你可要打起精神?！?/p>

我笑了笑。

“至于學(xué)習(xí)，你說(shuō)呢，羅長(zhǎng)官。”羅長(zhǎng)官是羅很大對(duì)羅盲子的敬語(yǔ)。

羅盲子不說(shuō)話(huà)，這個(gè)問(wèn)題太難了。

“牛莊的人要教鸚鵡說(shuō)話(huà)?！蔽艺f(shuō)。

“我們討論的是大象?！绷_盲子和羅很大異口同聲。

我滿(mǎn)臉通紅，一言不發(fā)，這使他們彼此都嘗到了默契和友好的滋味。

“神的意思是，我們可以從自身找問(wèn)題。”羅盲子說(shuō)。

“想想我們做不了的事吧?！绷_很大說(shuō)。

“知道大象的樣子對(duì)盲人來(lái)說(shuō)無(wú)比困難?！蔽艺f(shuō)。

“正是我要說(shuō)的。”

“不錯(cuò)?！?/p>

羅很大和羅盲子替我們領(lǐng)會(huì)了神的意圖：“看見(jiàn)”大象。一頭嶄新的，金光閃閃的大象在我們眼前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。至于接下來(lái)要做什么，我并不清楚，我們給今晚的會(huì)起了個(gè)名字，黑燈。

人們對(duì)于黑燈的內(nèi)容和當(dāng)中的不快不甚了了，只知道，從這一天起，大象的地位顯然高人一等。羅很大建議，我們拿出一點(diǎn)誠(chéng)意，請(qǐng)神看在我們謙卑又努力的分上，原諒我們的不周。

“大象必須融入我們的生活，我們向它張開(kāi)懷抱，土地、青草、雨水、院子、信仰，都向它敞開(kāi)。它是我們的朋友，也是我們尊貴的祖先，只有跟大象和睦相處，我們才不會(huì)傷害它，才有望知道它真正的樣子。”天生的演說(shuō)家。

后來(lái)，羅莊的木牌翻了過(guò)來(lái)，取而代之的是新鑿的“象莊”。羅牛山的女人走過(guò)時(shí)，聽(tīng)著咔咔咔的鉆木聲，像任何一個(gè)被新事物洗禮的人一樣拍拍屁股走了。

羅很大信筆拈來(lái)，在黃紙上起草象莊的未來(lái)，我們集體投票通過(guò)了他的《我們和光明只差一步》，他仿佛能看清未來(lái)日子里全部的斑點(diǎn)，第二十六頁(yè)寫(xiě)道：如有必要，我們應(yīng)該更名改姓。

這一條羅盲子是不同意的，“象瞎子”，當(dāng)然不行。

后來(lái)，有人建議，見(jiàn)到大象需要行禮。

于是，有了行禮的姿勢(shì)：張開(kāi)右手，從眉心順勢(shì)向下?lián)徇^(guò)，至鼻尖處，右手向外拋去，畫(huà)出一個(gè)流暢的長(zhǎng)鼻。行禮對(duì)盲人來(lái)說(shuō)太難了，有人分不清左右手，有人不知道拋出去多遠(yuǎn)才合適，我?guī)е訍阂灰恢笇?dǎo)，一個(gè)星期后，他們學(xué)會(huì)了行禮。

又有人提議，我們可以和大象一起進(jìn)食，促進(jìn)友誼。

我們排著隊(duì)，捧著飯碗，輪流坐在大象旁用餐。有時(shí)，遇到大象噴水，誰(shuí)也不會(huì)怪它，吃上稀飯也不錯(cuò)嘛。一回，家里分到一塊豬里脊，母親寶貝得很，我們平時(shí)吃的肉都是牛莊的人推車(chē)運(yùn)上來(lái)的，他們把裝著豬下水和水牛肉的大桶抬到場(chǎng)院門(mén)口，搖一陣鈴，我們聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~鈴響，拿著一些手工和干菜排隊(duì)換肉。他們每月底來(lái)一次，所以換來(lái)的肉一般光腌制起來(lái)，或下到鹵水里。這次，母親卻將好不容易換來(lái)的豬里脊做成紅燒的，我和羅小建高興壞了，終于可以嘗嘗新鮮的肉了！一大碗香噴噴的紅燒肉在碗里挨挨擠擠，彈彈跳跳，母親拿筷子給羅小建勻了一塊，然后端著去和大象共進(jìn)午餐了。母親一向省吃?xún)€用，卻趁人不備將一盆紅燒肉混在大象的草簍子里。可是，我們的這位朋友，一塊也沒(méi)吃。

大家集思廣益，又想了很多好點(diǎn)子，和大象日漸親密，它真是一位可愛(ài)的朋友，一位忠厚的祖先。我們能感覺(jué)到，光明正從朋友的鼻子里噴涌出來(lái)，從它小巧的尾巴上晃蕩出來(lái)，光明在它的足間矗立著，在它寬闊的背上愜意地躺著，很快，就會(huì)照到盲人們的眼睛里去。

我們向前邁了一步。

“從現(xiàn)在開(kāi)始，我們的生活將更加有秩序，有重心，我們即將擁有自己的象文化，我們的歷史就要拉開(kāi)大幕，大象使我們更加團(tuán)結(jié)，更加幸福，更加……在這之前，請(qǐng)大家弄明白它的樣子?！绷_很大的院墻外，黃紙抱住巨大的槐樹(shù)，五張黃紙，包了五株槐樹(shù)。羅很大好像忘了羅莊是盲人們的天下。

“重心是啥？”有人問(wèn)我。

“就是讓你圍著大象轉(zhuǎn)?！?/p>

“會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)暈？我最多轉(zhuǎn)六圈?！?/p>

“我只能轉(zhuǎn)三圈?！?/p>

“啥叫自己的文化呢？”

“以前沒(méi)有，現(xiàn)在有了，把圍著大象轉(zhuǎn)寫(xiě)下來(lái)就是文化?！?/p>

“那怎么才能知道大象長(zhǎng)啥樣？”

“它的鼻子很長(zhǎng)，耳朵很大，腿很粗，尾巴卻很細(xì)……”

誰(shuí)也沒(méi)法把大象的樣子跟盲人描述清楚。

⊙ 郭大公· 畫(huà)展上的一抹紅

本期插圖作者 / 郭大公

中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)第一代影視廣告制作人，曾任中國(guó)東方歌舞團(tuán)舞臺(tái)攝影師。攝影作品在全國(guó)攝影展覽、日本NIKON攝影比賽、德國(guó)WESTMEN攝影比賽等展賽中多次獲獎(jiǎng)，并在國(guó)內(nèi)外多種報(bào)刊刊登。曾受邀赴捷克、奧地利、德國(guó)訪問(wèn)，并在埃及、悉尼、布拉格等地舉辦攝影展，受到好評(píng)。

大象在我們微不足道的生活里膨脹著，從它健康的膚色和有力的步伐看，它被我們照顧得很好。我們希望它將每日的草吃得一點(diǎn)不剩，高高興興地泡在水池里，排泄順暢，吼叫有力，然后成為珍貴的文化，為我們開(kāi)啟光明。我彎下腰割草的時(shí)候，好幾次跌倒在泥溝里，我一定得了貧血，得找一個(gè)盲人好好診斷才行。我的薄田，自從丈夫過(guò)世后，就很少打理，如今長(zhǎng)的全是象愛(ài)吃的青草和蔬菜。照看鴨子、捕魚(yú)采摘讓我分身乏術(shù)，連日負(fù)責(zé)大象的起居，不出半月我發(fā)了高燒。羅很大為我請(qǐng)了大夫，把了脈，摸了肚皮，可我不敢喝他開(kāi)的藥。后來(lái)，我想了個(gè)辦法，把大象拴起來(lái)，我在拴人方面很有天賦，拴大象自然也是得心應(yīng)手，這樣，我不必時(shí)時(shí)看著它，除了喂食，我可以有空閑的時(shí)間去數(shù)鴨子。

羅很大帶著羅盲子，拿著皮尺測(cè)量它健碩的身軀；大家賣(mài)力地修建浴池和房屋，握著錘頭和鑿子，將筆畫(huà)過(guò)于復(fù)雜的象字雕刻出來(lái)。漆匠的顏料已經(jīng)用完，鐵匠的肩膀無(wú)力抬起，滿(mǎn)地的簸箕和扁擔(dān)，還有多出來(lái)的寬闊的道路。

羅很大在一次行禮時(shí)發(fā)現(xiàn)了我系在大象后腿上的麻繩。

“這是大象在羅莊遭遇的首次威脅！”羅很大召集眾人，他的聲音很有感染力，在“首次威脅”四個(gè)字上傾注了濃厚的情感。

人們通過(guò)羅很大的聲音找尋我的位置，我就在場(chǎng)院的第三棵槐樹(shù)前，一根麻繩將我們綁在一起。

“雙目明亮的人，心是多么陰暗啊?！?/p>

“她對(duì)待神的使者就像對(duì)待犯人！”

“真是該死，應(yīng)該將她綁上一年，她才知道如何善待我們的朋友?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)，她對(duì)兒子也用這套?！?/p>

“不可饒??！”

聽(tīng)著他們就我約束大象的事發(fā)表的看法，我怕極了，他們隨時(shí)可能撿起什么東西向我砸過(guò)來(lái)。我的母親夾在他們中間不敢吱聲。我無(wú)力掙扎，兩條手臂在麻繩的束縛下漸漸麻木。

“好心的人，我們就原諒她這一次吧?！蹦赣H向憤怒的盲人們乞求，“她再也不敢了……”

母親差點(diǎn)跪在地上，接著，她像一只瘸腿的鴨子朝我走來(lái)，她雙手摸索著找到我的臉，重重地給了我一巴掌。

“杜絕一切阻撓我們復(fù)明的舉動(dòng)，可敵人總是在暗處搞破壞，這給我們敲響了警鐘，”羅很大展示著他的威嚴(yán)和正義，“我們必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，才能戰(zhàn)勝惡魔！”

“團(tuán)結(jié)起來(lái)，戰(zhàn)勝惡魔！”

“團(tuán)結(jié)起來(lái)，戰(zhàn)勝惡魔！”

人們一遍遍高聲吶喊，他們真的看到惡魔了嗎？我心灰意冷，嘴唇不住打戰(zhàn)，烈日照得我腦袋發(fā)暈，蟬鳴聒噪，一只螞蟻爬上我的小腿，咬了一口。葉子掉落我的臉上，遮住了我的眼睛，在這里，一切的仇恨都來(lái)自光明。

“念其初犯，我們姑且饒恕她吧?！痹?huà)音落下，他做了行禮的手勢(shì)。

盲人們恨得咬牙切齒，他們一個(gè)個(gè)失望地垂下腦袋，小聲嘆氣。

后來(lái)，在羅很大的提議下，我做了檢討，并發(fā)誓絕不會(huì)綁住它的任何一個(gè)部位，如有違背，就雙目失明。羅很大帶人取走了我家里積攢的食物和一個(gè)銀項(xiàng)圈，以示懲戒。往后，我的工作也倍加艱辛了。

我經(jīng)常做夢(mèng)，羅很大騎在象背上，他的右手舉過(guò)頭頂，直指太陽(yáng)。羅盲子陷在象鼻的漩渦中，為他重獲光明吶喊助威。我們匍匐在地，艱難地抬起頭，看著他們騎著象飛上藍(lán)天?；谢秀便保艉艋位?，羅莊正坐在一個(gè)巨大的象背上，搖搖欲墜。一頭突如其來(lái)的怪物，有人視之為財(cái)富。

羅很大似乎嗅到了我對(duì)恩賜的刻薄，用誠(chéng)懇無(wú)辜的語(yǔ)調(diào)引誘我的善良：“可憐的家伙，我們就是它的家人，讓它為可憐的瞎子們帶來(lái)光明吧?！?/p>

“我還有事要做?！蔽也铧c(diǎn)被他感動(dòng)，羅小建和大象正等待著各自的午餐。

從黃紙上的號(hào)令頒布開(kāi)始，或者說(shuō)，從我們?yōu)樗藿ㄋ亻_(kāi)始，羅莊就不是羅莊了。新的象莊站在舊的羅莊上面，繁衍它的日子。我們不僅依靠這土地，也要依靠象文化，我們的話(huà)語(yǔ)和思考都在它身上，我們做夢(mèng)，工作都是為了它。有朝一日，我們會(huì)喜歡上長(zhǎng)著獠牙的人，喜歡大耳朵長(zhǎng)鼻子的人，將這些特征視為神圣的美。

羅很大和羅盲子放下芥蒂，伸出了友誼之手，他們解除了給對(duì)方設(shè)的陷阱后，就開(kāi)始歌頌對(duì)方嘴里的詩(shī)篇了。

“你做得對(duì)極了。”

“你說(shuō)得對(duì)極了?！?/p>

“該死，你居然猜到了我的心思?！?/p>

我?guī)Я_小建去摸象，他已經(jīng)乞求許多次了，這個(gè)可憐的小盲人。我的小建本可幸免于難，在我學(xué)會(huì)凝視時(shí)，我就打定主意，要跟看得見(jiàn)的人結(jié)婚，這樣一來(lái)，我們很可能躲過(guò)神的詛咒。哪怕是個(gè)聾子，是個(gè)啞巴，也比盲人好。我沒(méi)能如愿。羅盲子說(shuō)，你是個(gè)奇跡，你讓我們滿(mǎn)懷希望，也讓我們惶恐不安，或許，你該試試救一個(gè)盲人。后來(lái)，羅很大把我鎖在家里，餓了我五天五夜，我說(shuō)，給我個(gè)盲人吧。

我拉著羅小建的小手，從象腿上滑到象趾，象認(rèn)生，看不出羅小建是我的兒子，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。羅小建不過(guò)癮，直往地上磕頭，嚷著要再摸摸其他地方。我把他裝到擔(dān)子里，蓋了草，挑起擔(dān)子給他打掩護(hù)。羅小建睜著眼，眼白把眼黑拱起來(lái)，像個(gè)地地道道的小盲人，他的小拳頭在象背上敲敲打打。

“像一扇門(mén)?！?/p>

“一張生面皮?！彼破鸲?。

“一條麻繩?！彼崞鹞舶?。

“聽(tīng)說(shuō)它能把自己的鼻子舉起來(lái)？”

“不，它的鼻子和我們一樣?！蔽铱紤]到去摸象鼻太危險(xiǎn)了。

我們決定向光明再邁出一步。

接下來(lái)的幾天，摸象的隊(duì)伍繞水池排了三圈。兩個(gè)月的照料和贊美下，人們對(duì)象心生愛(ài)意和崇敬，是揭開(kāi)面紗的時(shí)候了。

我拉著一雙雙瘦小而無(wú)辜的手在象的身體上擦來(lái)擦去，遺憾的是，沒(méi)有一雙手能堅(jiān)持把整頭象摸下來(lái)，不得不面色蒼白、滿(mǎn)頭大汗地離去。他們相互傾訴這位不動(dòng)聲色的朋友是多么嚇人。

“它有一對(duì)長(zhǎng)而鋒利的牙齒，比我的胳膊還長(zhǎng)，能刺死一個(gè)人。”

“它的尾巴晃來(lái)晃去，像一根鞭子，能把人抽死?！?/p>

“皺巴巴的皮膚，連毛都沒(méi)有?！?/p>

“它的腿根本抱不過(guò)來(lái)呢。”

“萬(wàn)萬(wàn)，它真的不吃人嗎？”

“它的眼睛兇不兇？”揚(yáng)言要宰了它的蹩腳老太太問(wèn)我。

“它正閉著眼呢。”

人們憑借言語(yǔ)和觸感在腦海里搭建一頭大象，因?yàn)槟懥康牟煌?，兇悍的程度各有差異。以至于有的盲人再也沒(méi)有來(lái)摸過(guò)大象。

在盲人們渴望一頭完整的大象時(shí)，羅很大和羅盲子攜手譜寫(xiě)了盲象之歌，以便為盲人們壯膽。盲象之歌以黑燈會(huì)議來(lái)命名，要求所有人都會(huì)唱《黑燈》。羅盲子身邊的小六在臺(tái)上領(lǐng)唱，盲人坐在地上學(xué)。

“大象，大象，唱！”

“大象，大象，唱！”

“沒(méi)有唱，唱是我說(shuō)的?！?/p>

“站在高高的山上，唱！”

“站在高高的山上?！?/p>

“頭頂?shù)奶?yáng)，發(fā)出紅色的光。”

“頭頂?shù)奶?yáng)，發(fā)出紫色的光?！?/p>

“是紅色的光?！?/p>

……

“大象，大象，站在高高的山上，頭頂?shù)奶?yáng)，發(fā)出紅色的光，照亮我們的眼，看見(jiàn)神的臉……”

羅很大看著盲人們，自己不唱，若有所思。盲人們的歌聲長(zhǎng)了眼睛，鉆進(jìn)樹(shù)的耳朵里，鉆進(jìn)牛的肚子里，鉆進(jìn)茂盛的林子里，然后，暈暈乎乎地撞在漆黑的巖石上。

第二章 黑燈

今天，是我二十六歲生日，我換上那件月白色鑲藍(lán)邊的套裝，梳了個(gè)盤(pán)發(fā)，脖子上掛起銅錢(qián)吊墜（銀項(xiàng)圈被盲人擄去了！），在這里，沒(méi)有人像我一樣打扮，人們不會(huì)為了衣服和鞋子是否搭配而煩惱，連屁股上的洞也不算什么。只有個(gè)別年輕的盲人會(huì)征詢(xún)我的建議，希望在送神日那天能被牛馬兩莊的人帶回家去。我打算去溪邊散散步，或者干脆洗個(gè)澡，去去身上的象味。我在溪邊靜坐，因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)涼了，我沒(méi)有下水，直到傍晚才回去。

母親為我和羅小建準(zhǔn)備了晚餐。

“小建，要對(duì)媽媽說(shuō)什么？”母親問(wèn)羅小建。

羅小建坐在地上，不知道要說(shuō)什么，在表達(dá)情感的時(shí)候他總是很靦腆。

意外的是，獨(dú)眼矮子進(jìn)來(lái)了。

他在唯一帶扶手的椅子上坐下來(lái)，手臂搭在扶手上，打量著餐桌上稍稍煮過(guò)頭的青菜，母親有些不知所措，問(wèn)他是否需要茶水，他不失禮貌地回絕了，接著，問(wèn)了母親關(guān)于大象的事，母親坦白了自己的憂(yōu)慮，對(duì)弄明白象的樣子缺乏自信，卻沒(méi)有說(shuō)紅燒肉的事。羅很大友好地握住母親的雙手，讓她相信自己，也相信他。母親在他巨大的掌心的關(guān)懷里熱淚盈眶，受寵若驚地問(wèn)他要不要一起用餐，他居然同意了。

母親熱情而緩慢地將所有人安置在飯桌前，提議我們可以小酌一杯，我拒絕了，因?yàn)樯眢w不適。為了照顧他的一只眼睛，盲人母親點(diǎn)了一根蠟燭，并在晚餐后請(qǐng)他一定把剩下的蠟燭帶回去，以表示對(duì)他到來(lái)的感激。

羅很大拿著半截蠟燭走了，囑咐我：“想想辦法吧?！?/p>

第二天，羅很大帶著幾個(gè)年輕力壯的盲人挖池子，母親說(shuō)，他真是個(gè)好心人，為了我們這群盲人絞盡腦汁，她顯然忘了我是獲得赦免的一位。人們聽(tīng)到羅盲子帶領(lǐng)的隊(duì)伍制造出泥土崩裂的聲響時(shí)，情不自禁行禮，并為羅很大的智慧唱起了《黑燈》，誰(shuí)能想到用這種方法測(cè)量大象呢？

羅很大匍匐在巨大的水池旁，用他短小的手臂拉著一根打卷的綠皮尺，他一聲令下，我牽著大象往水池走去，大象跳入水池的剎那，渾濁的水花撲在羅很大歪斜的身體上，那條細(xì)細(xì)的皮尺浮在水面上，隨著水波蕩來(lái)蕩去。我遞給他一塊石頭，他綁在皮尺上，測(cè)出了大象的體積。只是大象的頭還在水面上。

“十立方米?！绷_很大做完進(jìn)位后大聲宣布。

盲人們?cè)陝?dòng)不安。

“三萬(wàn)個(gè)拳頭那么大?！绷_很大失落地望著右手。

盲人們唏噓不已，摸著自己小小的拳頭，想象把三萬(wàn)個(gè)拳頭壘起來(lái)是何等慘不忍睹。

事實(shí)證明，羅很大的方法并未奏效，因?yàn)槿f(wàn)個(gè)拳頭和一頭大象同樣不可捉摸。為了讓盲人們?cè)缛彰宕笙蟮拿婷玻_很大建議把觸摸大象作為每周的慣例，由我指導(dǎo)大家安全有序地熟悉大象的各個(gè)部位。羅盲子表示贊成，我們也舉手通過(guò)。

第一周，我教他們像攤面餅一樣撫摸大象的耳朵。我們的朋友剛洗過(guò)澡，心情不錯(cuò)，在淡淡的樹(shù)蔭下卷樹(shù)葉吃。

“你來(lái)?！蔽椅兆∑峤车氖滞?，他的手一直往下墜。

“相信我們的朋友，它今天心情不錯(cuò)?！?/p>

他長(zhǎng)吸一口氣，嘴里咝咝響。

“那天我喝了點(diǎn)酒，不小心把涂料刷在我們親愛(ài)的朋友身上，它和墻真沒(méi)有什么區(qū)別，哦，它也許還記著這事。”

“下一個(gè)?！?/p>

除了漆匠，我們的摸耳之旅很順利。晚上，我們圍坐在一起，行了禮，然后交流自己摸到的耳朵長(zhǎng)什么樣。有人說(shuō)，朋友的耳朵很薄。

“不對(duì)，是中心薄，邊緣厚！”

“像一個(gè)填滿(mǎn)餡的大餃子?！?/p>

會(huì)后，我們唱了《黑燈》，唱得頭上的星空直打轉(zhuǎn)。

第二周，我教他們像捋胡子一樣捋大象的尾巴：“不許拽，不許捏?！币粭l由粗漸細(xì)的鞭子從盲人們的手心里穿過(guò)，前五個(gè)盲人做得不錯(cuò)，后五個(gè)盲人被末端堅(jiān)硬的毛發(fā)嚇了一跳；到第十一個(gè)盲人時(shí)，他腳底一滑，扯著象尾跌在地上。我們的朋友被揪了尾巴，頃刻暴躁起來(lái)，一個(gè)側(cè)身將他踹翻在地，他疼得哇哇直叫。

“大象發(fā)怒了，快跑?！泵と藗兗娂娞痈Z，一個(gè)翻進(jìn)了水池，一個(gè)撞在了樹(shù)上，一個(gè)跌倒在地，他們和第十一個(gè)盲人一起，在大象的重踏下身亡。其中一個(gè)，是羅很大的兒子羅牛山。

羅莊的盲人聽(tīng)到了象的咆哮，做好了迎接噩耗的準(zhǔn)備，他們雙目緊閉，一雙手搭著一個(gè)肩地往羅很大的院子走去。羅很大站在槐樹(shù)下，身后的黃紙被日光舔得白慘慘的。羅很大一副默哀狀，腳下一個(gè)錐形土堆，他的小腳正在慢慢陷落。在盲人到齊后，我藏在人群最后，希望自己不要被安上失職的罪名。

羅很大小聲地啜泣，盲人們聆聽(tīng)他鼻腔和胸腔的共鳴，情不自禁手挽手，我的兩只手分別被不同的盲人拉著，我的袖口上沾滿(mǎn)了泥漬和血跡，如果能讓我回去換身衣服就好了。我們等待著羅很大的演講，但他沒(méi)有，僅憑著低沉迂回的抽泣傳遞著博愛(ài)和悲痛，直到鋪天蓋地的憂(yōu)傷在人群中爆發(fā)，哭聲此起彼伏，羅很大從土堆上走下來(lái)，用他溫情的花瓣一般的手掌含住一片片受傷的花蕊，他將失明的手握得那樣緊，連我都要被他的同理心感動(dòng)。接著，羅盲子身旁的小六唱起了《黑燈》，沒(méi)有比現(xiàn)在更適合唱響它了，小六的聲音高亢如潮水，哀泣如裂帛，接著，一個(gè)盲人追隨著他的歌聲，接著，一個(gè)又一個(gè)盲人加入《黑燈》的合唱里。

“頭頂?shù)奶?yáng)，發(fā)出紅色的光，照亮我們的眼，看見(jiàn)神的臉……”

悲傷過(guò)后，尋找光明的人們繼續(xù)上路了。

沒(méi)有一絲怪罪的意思，我們意識(shí)到，雙目失明的人除了對(duì)捧在手心的事物外，對(duì)任何超過(guò)自身大小的物體都知之甚少，體格膨脹的大象不在我們的感官范圍內(nèi)。好了，該讓它看看我們的決心了。

羅盲子出了一個(gè)主意，大象的食物供應(yīng)減少一半，水、草統(tǒng)統(tǒng)減一半。沒(méi)有人反對(duì)。是該讓連尾巴都不讓揪的大象見(jiàn)識(shí)我們的智慧了。我很樂(lè)意執(zhí)行新任務(wù)，無(wú)疑，我的工作輕松了不少。一個(gè)月后，羅很大帶著羅盲子測(cè)量大象的身量，他們搖著腦袋說(shuō)，效果不太理想，象還是那么大。為了更快看到成效，他們一拍即合，將每天喂食改為隔天喂食，同時(shí)要我保守秘密。我答應(yīng)了，這樣也好，至少有一天可以不用伺候大象。

我得空下山，去牛莊看看鸚鵡。牛莊的聲音是沒(méi)有骨架的，不見(jiàn)風(fēng)，樹(shù)搖晃著，不見(jiàn)溪，水聲淙淙，不見(jiàn)野兔，草葉壓彎了腰，但聞聲響，不見(jiàn)聲的發(fā)源，牛莊的人聲也是去掉骨架的，他們的骨架在手勢(shì)上體現(xiàn)。我碰到上回上山看象的人，鸚鵡呢？我的手做鳥(niǎo)的翅膀揮動(dòng)。

他抹了一下脖子，舌頭從嘴里掉出來(lái)。

“死了？”

他在地上畫(huà)了一只鳥(niǎo)籠，鳥(niǎo)籠里放了一塊石頭，鳥(niǎo)籠下面一只鍋，鍋下面一把火。

“煮了？”

牛莊把自己的“舌頭”燙熟了，我替他們難過(guò)，沒(méi)見(jiàn)到鸚鵡，我只好早早上山去。

我告訴羅很大，牛莊的鸚鵡死了。他正在午睡，背對(duì)著我，他的床比我們的都寬，床上只有一個(gè)繡花枕頭，床下的鞋子浸了泥，后面還有一雙新鞋，用米色的雪梨紙包著。我跟他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他沒(méi)有側(cè)過(guò)身來(lái)，只是嗯了一聲。我要走的時(shí)候，他喊我過(guò)去。

“坐會(huì)兒。”

沒(méi)有空椅子。

“坐床邊來(lái)?！?/p>

他真是個(gè)得體的無(wú)賴(lài)，我很想把他的鞋子扔到屋外去，可我忍住了，詛咒他的另一只眼不得好死吧。

接下來(lái)的日子，我們坐等大象消瘦，只要它愿意小一些，我們感激不盡。食物的銳減讓大象煩躁不安，為了避免它獲得其他食物，我們?cè)谕鈬鹆烁邏Γ瑫r(shí)，也防止它把某個(gè)盲人踩在腳下。大概一個(gè)月后，我們等來(lái)了好消息。

獨(dú)眼矮子親自帶了一幫盲人，他們一手抓著一個(gè)肩膀有序地走來(lái)，臉上閃爍著紅潤(rùn)的喜悅，到了這頭病懨懨的大象面前，沒(méi)有人向前打它的主意。

“萬(wàn)萬(wàn)，你去?！绷_很大命令道。

“它看起來(lái)不太好?！?/p>

“它有沒(méi)有變小一點(diǎn)？”最前頭的小六問(wèn)。

“大概小一些，沒(méi)有以前健壯?！?/p>

“我試試?！毙×愿鎶^勇。

它在淡綠色的樹(shù)蔭下，用尾巴驅(qū)趕蚊子，小六靠近它的時(shí)候，它的身體里發(fā)出一聲干癟的轟鳴。小六嚇了一跳，拽住我的手問(wèn)：“它生氣了？”

“我們回去吧?！毙×氖种副鶝?，我建議他改日再試。

他沒(méi)有聽(tīng)從我的建議，倒是更愿意做個(gè)勇士。

小六朝大象走去，它胸腔翻動(dòng)的轟鳴并沒(méi)有驅(qū)退向往光明的人，小六憑著敏銳的聽(tīng)覺(jué)移動(dòng)著腦袋。

“小六，你找什么？”

小六不理我，他朝前邁了一步。大象豎起長(zhǎng)鼻揮舞如棍，持續(xù)地發(fā)出吼叫。小六咬著嘴唇，慢慢朝它走去，他抬起雙手，示意朋友不必驚慌。我們的朋友放下扇動(dòng)的耳朵，慢慢安靜下來(lái)，等待一雙盲眼的靠近。當(dāng)他終于站在象的正前方，便開(kāi)始用他奄奄一息的瞳孔尋找大象，直到鎖定一個(gè)方向看去。我不知道小六在做什么，他是在看嗎？盲人從不用看這個(gè)動(dòng)作，只有聽(tīng)、摸，這才是他們的本能。我朝羅很大看了一眼，他沒(méi)有給我任何暗示。我們就這么等著大象和小六的下一個(gè)動(dòng)作。

人群躁動(dòng)起來(lái)。

“怎么樣？”

“還好嗎？”

“還要多久？”

后來(lái)，下雨了，高墻外的盲人們不想淋雨，排著隊(duì)回去了。細(xì)雨飄在小六干瘦的臉上，也在大象的睫毛上結(jié)了一張細(xì)密的網(wǎng)。我想問(wèn)他，要不要坐下來(lái)吃個(gè)饅頭，但他一定不會(huì)接受我的好意。

我坐在樹(shù)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小六，他像個(gè)木頭人，大象也像頭木頭象，直到確定小六此時(shí)的樣子確實(shí)是看，用失去功能的眼睛看著大象，我再次嚇了一跳。天色不早了，我決定不等他了，挑著擔(dān)子回家了。

早晨，母親在房間里大喊大叫，她不小心打翻了菜碟，又失手將羅小建撞倒在地。羅小建的頭磕在桌上，找不著北，哇哇大哭。我抱起小建問(wèn)她，是不是小六死了？

“死了？是活了，活了！”

小六活了？這叫什么話(huà)。但很快，我也失手打翻了一個(gè)菜碟。

“小六的眼睛？”

“對(duì)啊，活了！見(jiàn)鬼，不，是好事啊。”母親語(yǔ)無(wú)倫次，她的臉上籠罩著過(guò)度恐懼后的驚喜。

“我去看看?！蔽野蚜_小建綁在柱子上，安撫母親坐下。

第三章 持劍

黑暗的巨石堅(jiān)硬無(wú)比，卻并非牢不可破，在僥幸和凝視的催化下，它裂開(kāi)一條狹小的縫隙，攜帶黑暗的人們朝它涌去，在巨石上磕得頭破血流。

小六躺在象背上，復(fù)明后的他無(wú)所事事，除了凝視剛從黑暗中剝離出來(lái)的世界，什么也打動(dòng)不了他。直到他終于習(xí)慣了光明和顏色，從象背上下來(lái)，朝跪地的盲人們走去。

人們向小六討要復(fù)明的秘訣。

小六說(shuō)，是真誠(chéng)和勇氣打動(dòng)了我們的朋友，幫助他卸掉黑暗的枷鎖。小六的話(huà)莫名其妙，要說(shuō)真誠(chéng)，母親的紅燒肉才是真心實(shí)意。人們努力學(xué)習(xí)這真誠(chéng)，這勇氣。什么是真誠(chéng)呢？人們說(shuō)不清楚。什么是勇氣呢？也很難道明。不過(guò)，到底有了方向嘛。我們唯一能確定的是，需要冒一定風(fēng)險(xiǎn)才行。隨即，好幾個(gè)人像小六一樣站在大象面前，忍受它的吼叫，他們?cè)敢饨?jīng)受神的考驗(yàn)，遺憾啊，沒(méi)有人在站立中復(fù)明，哪怕站到第二天早上也無(wú)濟(jì)于事。有一個(gè)盲人在睡夢(mèng)中死在大象的踩踏下。也不知道是誰(shuí)，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)他的尸體。人們耐心地總結(jié)失敗的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)闆](méi)有下雨。

于是，每一個(gè)雨天，大象面前的盲人就排成隊(duì)，像一根根濕滑的泥鰍躍躍欲試。我也趁著下雨，牽著羅小建的手，輕聲告訴他，兒子，去看，去尋找大象的眼睛。

“大象的眼睛在哪兒？”他伸著十根手指，四處探索。

我的小建不可能成為第二個(gè)小六，我清楚這一點(diǎn)。

一場(chǎng)暴雨中，七個(gè)盲人死在了看望朋友的路上。驟雨襲來(lái)，是檢驗(yàn)一個(gè)盲人最好的時(shí)刻，他們默認(rèn)了這一點(diǎn)，失去了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年?duì)形，爭(zhēng)先恐后地朝大象奔去，以顯示自己的勇氣和真誠(chéng)。這天，他們和腳底的土壤一起跌落山崖。在追求光明的路上遇到險(xiǎn)阻也情有可原，我們不再為死人大驚小怪，也沒(méi)有為他們唱《黑燈》。

“莽撞只會(huì)讓我們頭破血流?！绷_很大目睹了我們的傷亡，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨嚴(yán)厲地斥責(zé)我們。被光明沖昏頭腦的盲人們頓時(shí)冷靜下來(lái)，羅很大握住他們的手，言辭懇切，責(zé)備中帶著關(guān)切；羅很大的成功在于必要時(shí)他總能把自己當(dāng)成一個(gè)盲人，適時(shí)地為這幫可憐蟲(chóng)指明方向。

羅很大主張為死去的盲人們舉辦葬禮，人力所限，他們的尸體只能肩并肩埋在一處，連鞋子也沒(méi)有穿。小六領(lǐng)著羅盲子，在泥土傾落之際，為他們唱了一遍《黑燈》。

葬禮過(guò)后，人們開(kāi)始細(xì)細(xì)盤(pán)算，不再貿(mào)然行事，顯示出盲人的縝密和機(jī)警來(lái)。

母親像一只老鼠，在我的房間里嗅來(lái)嗅去。我問(wèn)她：“你在找什么？”

她面色蒼白，說(shuō)：“下過(guò)雨，屋子里潮得很。”

當(dāng)她從潮濕的房間里出來(lái)時(shí)，遞給我一個(gè)布兜。

“別拆，給小六送去?！?/p>

我領(lǐng)會(huì)了母親的意圖，答應(yīng)她一定從小六那兒?jiǎn)柍鲂┦裁?。我拿著布兜去找小六，小六家的門(mén)緊閉著，接著，其他的盲人也來(lái)了，他們的手里同樣捧著一個(gè)包裹。盲人們覺(jué)察到其他的客人，就談起了天氣。他們無(wú)須把包裹藏到身后，因?yàn)檎l(shuí)也看不見(jiàn)自己所攜之物。他們道別離開(kāi)后，屋里傳來(lái)細(xì)碎的響動(dòng)。從窗戶(hù)的間隙往里看，一位胸脯赤裸的女人正在大口喝茶。我只好回去。

為了不讓母親失望，我決定把布兜扔進(jìn)樹(shù)林里，打開(kāi)一看，是我貼身穿的衣褲?？蓱z的母親。

往后的日子更加煎熬。

小六的復(fù)明無(wú)疑使他成了羅莊最重要的人物，起初，他只接受不為人知的饋贈(zèng)，將盲人們的好意拒之門(mén)外?，F(xiàn)在，他明目張膽地游走于盲人們的落腳處，在他們那里用膳、喝茶，拿走一兩件器物，或帶走一個(gè)女人。

羅盲子是所有盲人里最沉得住氣的，也許因?yàn)樗切×拈L(zhǎng)輩，不能放下架子，也許他早已洞察了一切。按理，他應(yīng)該在這時(shí)站出來(lái)，為我們主持公道，把小六綁在槐樹(shù)上，讓他吐出復(fù)明的秘密?？墒牵_盲子和羅很大在此時(shí)建立起友誼和默契，他們請(qǐng)小六喝酒，還教他如何駕馭一匹母馬，這讓小六很高興。

就在人們明里暗里的交易始終不奏效、面露焦灼的時(shí)候，小六給出了新的答案。

“很遺憾，并不是人人能獲得幸免，因?yàn)椴皇撬腥硕贾档帽欢髻n?！?/p>

“誰(shuí)能被恩賜？”我們問(wèn)。

“我不得不從中選擇，用我的眼睛去審視?！?/p>

光明的種子不會(huì)隨處播撒，只有少數(shù)人能被陽(yáng)光照亮雙眼。少數(shù)人的數(shù)量和名字在小六的眼睛里。

母親和其他一無(wú)所有的盲人一樣惶恐不安，不是即將和復(fù)明失之交臂，更像是重新淪為盲人。她企求我想想辦法，不能因?yàn)槲覜](méi)有瞎而不對(duì)她表示同情。

“媽媽?zhuān)視?huì)想辦法的?！?/p>

夜里，又是暴雨，盲人們害怕出門(mén)，我借機(jī)去找小六。

“小六……”

他的房間無(wú)比明亮，卻縈繞著一股難以分辨的氣味，地上堆滿(mǎn)盲人們的物件，只留出一條窄路，他坐在路的盡頭，一個(gè)暖壺和一籃柑橘之間。我打量著小六的寶庫(kù)，恍然大悟，這位高高在上的小子，不過(guò)是個(gè)僥幸的掠奪者。他是一塊很好的絆腳石，而非搭救我們的善良使者。

“你不坐會(huì)兒?jiǎn)?？”他?fù)明的黑眼睛閃爍著奇異的光芒。

“這里太擁擠了?！?/p>

“的確，我該造一座嶄新的大房子了?！?/p>

“祝賀你。”我看了眼柜子上放著的一套漂亮的卡其布套裝。

“只有我們兩個(gè)雙目健全，你應(yīng)該留下來(lái)?！?/p>

他繼續(xù)引誘我：“你可以拿一套女式卡其布套頭衫走?！蔽业拇_很想擁有一套新衣服，衣柜里皺巴巴散發(fā)霉味的布料早該扔了。我猶豫了很久，小六補(bǔ)充道：“你還能取回銀項(xiàng)圈，它的做工相當(dāng)不錯(cuò)?！痹偃遄煤?，我不得不狠心拒絕，一旦我穿上它，就淪為賣(mài)淫的奴隸了。

小六繼續(xù)拍賣(mài)復(fù)明的機(jī)會(huì)，他以擊打搪瓷盆為信號(hào)，盲人們一聽(tīng)到棒槌打在臉盆上的聲音就心潮澎湃。母親懷抱一筐土豆和新摘的蘋(píng)果，她面露愧色，問(wèn)我其他盲人手里的物件?！耙换@青菜?！蹦赣H自信地挺起胸脯，當(dāng)我說(shuō)到一條綢緞棉被的時(shí)候，她懷里的蘋(píng)果滾落一地。

我領(lǐng)著母親來(lái)到小六的拍賣(mài)市場(chǎng)。盲人們席地而坐，占據(jù)著一小塊地方，等待一個(gè)傾盡家產(chǎn)的機(jī)會(huì)。我攙著母親從鋪滿(mǎn)鐵器的攤位前跨過(guò)去，母親不小心踢翻了鐵匠的茶壺，被他破口大罵：“瞎子！”母親氣得直哆嗦，也為冒犯了他感到羞愧，因?yàn)椋l(shuí)也不想告訴別人，自己預(yù)備交易的貨物。最終，我們?cè)谝话讯鸵焕Σ菟庨g坐下來(lái)，待盲人們集結(jié)完畢，小六和羅很大相繼出現(xiàn)。

羅很大跳上小土堆，確保他的聲音被每個(gè)盲人聽(tīng)到，他的手藏在后面，演講開(kāi)始了。

“就在不久以前，我們當(dāng)中的一位看見(jiàn)了羅莊的天空和飛鳥(niǎo)，這意味著，我們?nèi)巳硕加袕?fù)明的機(jī)會(huì)，我們的盲人會(huì)越來(lái)越少，我們的眼睛會(huì)越來(lái)越明亮，這是天大的幸事。而更值得我們欣慰的，小六，這位神的使者，愿意分享復(fù)明的秘密！”

尾隨秘密兩個(gè)字，我們的掌聲潮水般涌動(dòng)。

“同時(shí)，我們體諒神對(duì)少數(shù)人的偏愛(ài)，也要包容小六抉擇時(shí)的難處。開(kāi)始吧，小六?！绷_很大從土堆上滑下來(lái)，架起一只腿，抖掉鞋里的沙子。小六沉默著從虔誠(chéng)的盲人們身旁經(jīng)過(guò)，或駐足停留，或舉目遠(yuǎn)眺。他穿梭在盲人們五花八門(mén)的貢品間，臉上洋溢著神秘的快樂(lè)。他從鐵匠身旁經(jīng)過(guò)，俯身拾起一個(gè)頗為精致的鐵缽，打量一番后又放了回去，鐵匠興奮的臉頰霎時(shí)晦暗無(wú)比。他跨過(guò)一個(gè)個(gè)精心布置的攤位，終于來(lái)到母親面前。母親雙手合十，頷首祈禱，坦露著從未有過(guò)的虔誠(chéng)，而當(dāng)他終于被蘋(píng)果的香氣吸引，決定品嘗一番時(shí)，竟然轉(zhuǎn)身離去，母親大失所望，倒在我的懷中失聲痛哭。小六在每一個(gè)滿(mǎn)懷希望的盲人前駐足，以顯示他的博愛(ài)和公正，不管是羅莊最老實(shí)的男人，還是最淫蕩的婦女，他都給予問(wèn)候。最終，我看到他拿起一束白色小雛菊，并接走了它年輕的主人。

母親茶飯不思，在床上躺了兩天兩夜，確信自己永遠(yuǎn)是個(gè)可憐的盲人后，她大病了一場(chǎng)。然而，當(dāng)搪瓷盆的擊打聲再次響起，母親便容光煥發(fā)，帶著她僅有的土豆和蘋(píng)果去換取光明。

羅莊出了第一個(gè)賊。

聳人聽(tīng)聞。無(wú)論是生理還是心理上，盲人都不是賊的最佳人選，誰(shuí)能想象一個(gè)盲人從別人家里拿走一只碗，而不打碎一個(gè)茶杯。當(dāng)老實(shí)人倚在門(mén)前哭訴：“可惡的瞎子，拿走了我唯一的痰盂?！闭l(shuí)也沒(méi)有把這當(dāng)回事，盲人是不會(huì)偷東西的，至少羅莊的盲人不會(huì)。直到羅莊出現(xiàn)了第二個(gè)賊，第二個(gè)失主倚在門(mén)前哭訴：“可惡的瞎子，我的衣服不見(jiàn)了?！背霈F(xiàn)第三個(gè)賊，第三個(gè)失主倚在門(mén)前哭訴：“誰(shuí)會(huì)覬覦一袋面粉??！”

母親很是慌張，她從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)賊，也沒(méi)丟失過(guò)東西，如果有人搶走她所剩無(wú)多的籌碼，那比殺了她還不可饒恕。為此，母親在我出門(mén)后就把門(mén)窗鎖起來(lái)，抱著她的蘋(píng)果和土豆，直到我請(qǐng)她把門(mén)打開(kāi)。盲人是不會(huì)出門(mén)抓賊的，只能把門(mén)鎖起來(lái)，不讓賊有機(jī)可乘。一旦丟了什么東西，那是找不回來(lái)的，因?yàn)檎l(shuí)也不知道自己的東西長(zhǎng)什么樣子。

當(dāng)搪瓷盆擊打的聲音又響起來(lái)，盲人們傾巢而出。

我們?cè)谂馁u(mài)市場(chǎng)對(duì)自己的攤位布置了一番，母親把蘋(píng)果堆成一座小山，把土豆擺在蘋(píng)果的周?chē)?，像一圈士兵。她?wèn)我，其他人是怎么擺的。我說(shuō)，沒(méi)有我們的好看。我們坐了好久，始終不見(jiàn)小六，也不見(jiàn)羅很大，有人警覺(jué)，大事不好了，這一定是賊敲的！如果大家能耐心坐在那兒，等我確認(rèn)過(guò)姓名，就知道誰(shuí)缺席了，缺席的人里藏著賊，可他們等不及了，一個(gè)個(gè)急于挽救寶貴的財(cái)產(chǎn)。他們的臉變了顏色，變成憤怒的紫紅色，變成恐懼的白色，變成憂(yōu)傷的藍(lán)色。其中一張紅色的臉被腳下的樹(shù)枝絆倒，緊跟在身后的人踉踉蹌蹌地從他的身體上跨過(guò)去，或相繼倒地，所攜之物紛紛墜地，倒下的盲人失去了方向，相互攀拉著，牽絆著，成為一道不斷壯大的移動(dòng)?xùn)艡冢粋€(gè)個(gè)齜牙咧嘴，咒罵和哭喊響成一片。后面的人或以為大象撞人了，頂著破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，相繼撲倒在掙扎的人堆里。他們聽(tīng)不到我的叫喊，我牢牢地拉著母親，以免她被人潮沖散，我勸她理智，家里沒(méi)有值錢(qián)的東西。有人踩了我的腳，我破口大罵，母親驚慌得直哆嗦，她的胳膊和一把椅子撞上了，疼得哇哇大叫。人群里，老實(shí)人扯著蕩婦的衣裳，漆匠揪著醫(yī)生的頭發(fā)，鐵匠的母親抱著一口鍋，被慌亂而激進(jìn)的人流排擠著；越來(lái)越多的頭發(fā)沾滿(mǎn)泥土，越來(lái)越多的身體扭打在一起，底下的腿被上面的腿踩著，受了驚嚇的臉和流血的臉碰撞擠壓，人們咬緊牙關(guān)，緊閉雙眼，卻無(wú)法從混亂的泥沼里掙脫出去。烏鴉的叫聲從頭頂劃過(guò)，步履在帶血的草上停滯不前，匍匐的人們一面擦拭臉上的血跡一面尋找從手中滾落的財(cái)物。困在底下的人早已沒(méi)了氣，上頭的人從死去的身體上翻將下來(lái)，等著羅很大的手將他們從纏繞的隊(duì)伍中解救出來(lái)。傾倒的鐵器躺在撕裂的綢緞旁，滾落一地的蘋(píng)果被踩得稀巴爛，受傷的人們無(wú)法辨認(rèn)所攜之物，穿著別人的鞋子爬回家了。

第四章 大象夜奔

“這難道不是一場(chǎng)令我們蒙羞的事故？”羅盲子閉上了眼睛，仿佛閉著眼更能覺(jué)出羞辱的意味。正如他所說(shuō)，任何事故的代價(jià)在盲人身上總是成倍累加，地上的鞋子告訴人們，我們是群可憐的盲人。

“葬禮會(huì)讓我們泣不成聲，無(wú)疑是第二次打擊?！绷_很大仁慈地說(shuō)。

“對(duì)極了，現(xiàn)在不是辦葬禮的時(shí)候?！?/p>

于是，我們?cè)诤笊酵诹藗€(gè)坑，將死去的十六個(gè)盲人埋在一起，沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有《黑燈》，更沒(méi)有對(duì)外宣布死了多少人。

整個(gè)十二月，盲人們?cè)诖采橡B(yǎng)傷，醫(yī)生早就敗光了他的草藥，盲人們只能靠粗略的包扎和靜養(yǎng)度過(guò)疾病。母親的肩膀疼得厲害，我請(qǐng)馬莊的醫(yī)生看過(guò)一次，但家里沒(méi)有值錢(qián)的東西可以支付藥費(fèi)。飼養(yǎng)的鴨子不見(jiàn)蹤影，幾塊菜地疏于打理，先后經(jīng)歷了蟲(chóng)災(zāi)和凍傷，眼下也都荒蕪了。因?yàn)槭澄锒倘保覀冇瓉?lái)了第一次饑荒。羅莊的盲人們獻(xiàn)出了鍋、碗、蔬菜、果子和面粉，在換取光明的戰(zhàn)役中身無(wú)分文，傷痕累累。如今，我們又要想盡辦法換取丟失的食物。有人充當(dāng)奴役，修建房屋，磨破了膝蓋；有人奉獻(xiàn)身體，用夏衣?lián)Q冬食。那些又老又瘦的盲人只能冒險(xiǎn)去后山挖野菜，有時(shí)能淘到幾棵冬筍，一下子全吃了，整夜鬧胃痛。好在母親一直未得到青睞，我們得以保全一些土豆和腌菜，可小建一直喊肚子餓，問(wèn)我還能不能吃到紅燒肉。

“等牛莊的人上來(lái)，我們就會(huì)有一塊肥瘦適宜的肉吃。”

“燉得爛爛的?！?/p>

“對(duì)，燉得爛爛的?！?/p>

我讓他躺床上去，睡著了就不餓了，他很懂事，只是睡不著，又問(wèn)我，什么時(shí)候能吃米飯。我只好爬上山，求馬莊的人們施舍些大米和臘肉。誰(shuí)能想到，此時(shí)，羅很大、羅盲子正和小六圍坐在燉鍋前，乳白的湯汁冒著泡泡，熱氣咕咚咕咚升騰，雪白的雞蛋、淡粉色的肉片在茴香八角的香氣中輕輕翻滾著。

這樣的日子挨到了一月初，大部分人活了下來(lái)，少數(shù)人不堪饑餓和疾病，在一場(chǎng)大雪中永遠(yuǎn)睡去了。聽(tīng)說(shuō)羅盲子大病了一場(chǎng)，其間還帶病探望了年邁的盲人們，羅很大則在雪夜救了一個(gè)倒在半路的可憐人。

一日，鐵匠叩響我的窗戶(hù)。他憔悴了許多，凍得嘴唇發(fā)紫，褐色的胡須粘連在一起，外衣肩上泛黃的棉絮在風(fēng)中搖曳，我遞給他一塊小餅，他咬了一口塞到口袋里，然后告訴我，他們正預(yù)備一次突襲，邀請(qǐng)我做領(lǐng)頭人。

“我只是個(gè)膽小的寡婦?！?/p>

“羅很大和羅盲子知道嗎？”我又問(wèn)。

“一共多少人，能確保萬(wàn)無(wú)一失嗎？”我有些擔(dān)憂(yōu)。

“他們不知道，這是秘密任務(wù)。必須有人充當(dāng)我們的眼睛，指揮我們。其實(shí)，我們別無(wú)選擇。”我很榮幸，在他們別無(wú)選擇之下選擇了我。我們敲定了突襲的時(shí)間，行動(dòng)前一晚，我為他們熬了一鍋白粥，他們喝得津津有味，如果每天能喝一碗熱乎乎的白粥，他們一定會(huì)放棄突襲的。

我盤(pán)起長(zhǎng)發(fā)，用一塊三角布蒙住臉，只露出眼睛，因?yàn)榈却臅r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，這樣的穿戴讓我呼吸困難。我坐在床邊，羅小建已經(jīng)睡去，母親知道我要給一幫盲人當(dāng)向?qū)?，囑咐我出門(mén)時(shí)關(guān)好門(mén)，以免遭遇上次那種事。我的心跳得厲害，貓頭鷹擾亂了夜晚的鼓點(diǎn)，在看不見(jiàn)的地方一直叫，瘆得我起了雞皮疙瘩，我吹滅燈，憑窗遠(yuǎn)眺，寒氣凝結(jié)在鬼魅般的樹(shù)影間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同一個(gè)縹緲的噩夢(mèng)。用不了多久，小六的嘴里就會(huì)咬住兩只鞋子，而我會(huì)從他堆疊如山的財(cái)物里找到心儀的呢子套裝，然后指揮盲人們搬走糧食、老酒和農(nóng)具，直到將他的不義之財(cái)洗劫一空。

我不安地等待著。

我興奮地盼望著。

哦，該死的瞎子！我苦等了整整一個(gè)晚上！當(dāng)黎明的微光帶著小六的死訊撞開(kāi)我的意識(shí)，我才知道他們是多么狡猾的一類(lèi)人。盡管我對(duì)他們的背叛嗤之以鼻，仍無(wú)法掩飾對(duì)他們?nèi)俚暮闷妗?/p>

鐵匠說(shuō)，他們根本沒(méi)有行動(dòng)。

“羅盲子找到我，讓我們少安毋躁，他永遠(yuǎn)站在我們這邊。”

羅盲子在最合適的時(shí)機(jī)，做了民心所向的抉擇。

小六吊在第三棵槐樹(shù)上，寒冷的一月讓他瑟瑟發(fā)抖，因?yàn)樘鞖獾年P(guān)系，他逃過(guò)了集體批判，卻也因此被人剝?nèi)ヒ挛铩Ｈ旌?，?shù)枝被雪壓折了，小六掉下來(lái)就不會(huì)動(dòng)了，雙目已空。

小六死后，我們請(qǐng)求將他生前的罪狀和尸體綁在一起，免得神忘記他在人間做過(guò)什么。

持續(xù)幾個(gè)月的光明之爭(zhēng)告一段落。重創(chuàng)后，人們回憶在地上爬行的日子，仍對(duì)他咒罵不斷。同時(shí)，我們終于想起，一切的禍害來(lái)自這位曾經(jīng)的朋友——奄奄一息的大象。是它讓小六復(fù)明，心生貪念，闖下大禍，害死那么多無(wú)辜的盲人。是時(shí)候會(huì)會(huì)這頭怪物了。我們不能埋怨神為我們?cè)O(shè)下的重重考驗(yàn)，或是責(zé)怪自己沒(méi)有領(lǐng)會(huì)神的旨意，但我們有理由想一想，它真的是神的信使嗎？

“它身上刻了什么字？”

“沒(méi)有?！?/p>

“神給我們留下口信了？”

“沒(méi)有。”

“神在哪里呢？”

“不知道?！?/p>

因此，當(dāng)羅很大和羅盲子讓我們就大象的生存問(wèn)題投票時(shí)，大部分人選擇讓它見(jiàn)神去吧。

“這樣的決定，是智慧和愚蠢并存的，對(duì)我們當(dāng)中任何一人都絕非易事。這極可能意味著，我們和明亮的雙眼一刀兩斷，同欲望和罪惡劃清界限。但沒(méi)有什么，比我們此刻的決心更偉大、更明智?！绷_很大站在羅盲子旁，這次他沒(méi)有踩在土堆上。他們兩個(gè)，是在劫難中唯一毫發(fā)無(wú)損的人，繼續(xù)對(duì)盲人們指手畫(huà)腳，以老大的身份幫我們指點(diǎn)迷津。

“光明即罪惡，讓光明見(jiàn)鬼去吧！”

“讓光明見(jiàn)鬼去吧！”黑暗沸騰了。

“讓光明見(jiàn)鬼去吧！”我張著嘴巴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，我說(shuō)不出痛恨光明、讓它見(jiàn)鬼去之類(lèi)的話(huà)，我不是盲人，不能這么干。羅很大用他一只眼睛掃視我，好像隨時(shí)會(huì)有人把我摁在地上，質(zhì)問(wèn)我為什么不是盲人。

“讓光明見(jiàn)鬼去吧！”我閉上眼睛，大喊，悲痛正在灼燒我的喉嚨。

幸好，他們并不著急治我的罪，眼下正在為如何殺死大象發(fā)愁呢。

有人愿意奉獻(xiàn)一把鋒利的刀，斬下珍貴的象牙，有人愿意提供火把，抽干它的水池，然后丟進(jìn)它的巢穴……

“還有很多人沒(méi)東西吃?！?/p>

“我們的肚子還空著。”

“哦……”

“那……”

第二天，羅盲子找到了我。

“你要刀還是火把？”他沒(méi)有給我第三個(gè)選擇。

“我會(huì)死嗎？”

羅盲子突然大笑起來(lái)，放慢了語(yǔ)速。

“刀和火把，平等的瞎子和光明的奴隸，任君選擇?！?/p>

“這根本不公平！”我的胸腔因吼叫而顫抖。從我逃脫命運(yùn)的那一刻，就該讓這些瞎子統(tǒng)統(tǒng)下地獄去。

“我們也可以投票表決?！?/p>

“我從沒(méi)有表現(xiàn)出正常人的傲慢無(wú)禮，相反，我們一直相處融洽，我做了很多事?！蔽移髨D喚醒他被蒙蔽的同情心。

“問(wèn)題就在這兒?！彼难劬β冻鰞垂?，憤憤不平地拍了拍桌子。

哦，問(wèn)題就在這兒。一位盲人老大和一位獨(dú)眼領(lǐng)袖在漫長(zhǎng)的日子里和平共處，靠的是對(duì)光明同仇敵愾。他們相互配合，帶領(lǐng)盲人們尋找光明，但沒(méi)有誰(shuí)可以從盲人的隊(duì)伍里抽身離去。打著口號(hào)的騙子永遠(yuǎn)洗不掉身上的腥味。

“我嚇你呢?！彼龆笮ζ饋?lái)，拍著脆弱的扶手椅。

“只需發(fā)揮你的本領(lǐng)，綁住它的兩只腳就行?！?/p>

羅盲子走后，母親繼續(xù)編織竹片，膝蓋上慢慢搭建起一只籃子的模樣。小六死后，她便熱衷于積累一些家產(chǎn)，她說(shuō)，遲早還得派上用場(chǎng)。

我問(wèn)她，對(duì)吃大象的事怎么看。

“你得砍很多木頭，收集些干草，還得把我們的菜刀磨鋒利些?！蹦赣H沒(méi)有發(fā)表任何看法，只是教我如何做好食用大象的準(zhǔn)備。

我別無(wú)選擇，接下來(lái)的幾天，我一直夢(mèng)到大象。有時(shí)，它在火海里歡快地游泳，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子將火吸進(jìn)去，又噴淋在身體上；有時(shí)，我看見(jiàn)它身披火袍，從熟睡的盲人間飛馳而過(guò)，所經(jīng)之地淪為火海。夢(mèng)里，它變化多端，一會(huì)兒變成一只鴨子，慘了，那么多人，根本不夠分，大家一擁而上，怎么也找不到它；一會(huì)兒它幻化成獨(dú)眼矮子，躺在地上被盲人們啃來(lái)啃去，我的母親叼著一只鞋子，還不忘行禮。

我揮舞著結(jié)實(shí)的麻繩，在人們的見(jiàn)證下，套住了兩條象腿。一陣喝彩后，人們排著隊(duì)去磨各自的刀。他們彼此親昵地討論著，大象的肉是不是跟豬肉一樣。

“一定比豬肉硬，它摸起來(lái)干巴巴的?！?/p>

“我希望分到鼻子?！?/p>

“你可真貪心，別把尾巴給我就行?！?/p>

“尾巴當(dāng)然給萬(wàn)萬(wàn)家的小瞎子去啃啦?！?/p>

“哈哈……”

不知道母親有沒(méi)有做好料理尾巴的準(zhǔn)備。

晚上，時(shí)斷時(shí)續(xù)的磨刀聲穿梭在冰冷的空氣中，鐵匠的臂彎里，凄凄切切的錘擊聲從锃亮的火花里崩裂出來(lái)。羅小建在被窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他說(shuō)，媽媽?zhuān)宜恢?，貓頭鷹在樹(shù)上看著我們。我瞇起眼睛，朝它投了一塊石子，它飛走了。

心急的盲人們已經(jīng)等不到太陽(yáng)升起了，他們的肚子叫得厲害，擔(dān)心自律會(huì)將機(jī)會(huì)拱手相讓。我聽(tīng)見(jiàn)遲緩的腳步聲，手執(zhí)盲杖、背負(fù)利刃的盲人們，在黑夜里緩慢行進(jìn)著。我不敢入睡，用不了多久，大象的慘叫會(huì)驚醒我的睡夢(mèng)中的捕食者們。我不敢閉眼，可一夜過(guò)去了，除了貓頭鷹的叫聲，我未受到任何驚擾。

清早，母親在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她責(zé)怪我現(xiàn)在還躺在床上，根本不在乎她的死活。羅小建在地上哭，說(shuō)母親又撞到他的肚子了。我掙扎著起身，腦袋發(fā)漲，母親已將一切收拾妥當(dāng)，我將羅小建綁在柱子上，一絲古怪的感覺(jué)穿過(guò)我的腦袋。

“快點(diǎn)，別只剩下尾巴了?！?/p>

“不會(huì)的，媽媽。”

“昨晚，我的肚子就開(kāi)始叫了。”

母親不斷督促我快點(diǎn)走，她腳步輕快，差點(diǎn)飛起來(lái)。

一波先行者侵占了大象昔日的宮殿，他們跪在坍塌的梁木和腐爛的蓬草上，吃力地?fù)]舞刀柄。晚一步來(lái)的人們被利刃切斷物體的聲音攪得憤憤不平，隨即撲倒在漩渦里。饑餓的人們跳進(jìn)渾黃的水池，打撈淤泥和水草；老實(shí)人舉起銹跡斑斑的短刀，劈在倒地的樹(shù)干上；鐵匠拾起散落在地的樹(shù)枝和黃泥裝進(jìn)籃子。母親來(lái)晚了，面紅耳赤地?cái)D進(jìn)人潮，抓起妓女的手撕咬起來(lái)。

羅很大一步步退到高墻外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著發(fā)瘋的盲人們，他的一只眼睛布滿(mǎn)血絲。

“大象呢？”我問(wèn)。

“沒(méi)了?！?/p>

“那他們吃什么？”

“吃大象啊，閉上眼你就看見(jiàn)了?！?/p>

匍匐在地的人們，你們需謹(jǐn)記：

神賜你寶劍時(shí)，就知道荊棘布滿(mǎn)了荒原。