徐文龍

八街九陌訪京城

京城繁盛，八街九陌，一條條街巷織成了現(xiàn)在的北京。一條街有千萬個(gè)故事，一促巷有千百家燈火，而這飽藏了無數(shù)悲歡離合、歷史縮影的京城巷陌，就是我們接下來故事的起點(diǎn)。從第6期起，八街九陌訪京城欄目就正式和大家見面了。在這個(gè)專題中，我們會(huì)和大家一起走訪京城街巷，揭開一段段和這些街巷有關(guān)的故事。

北緯N39°52′26.98″ 東經(jīng)E116°27′8.00″，這是潘家園兒舊貨市場的坐標(biāo)，在潘家園路上，如果你不是來買眼鏡的，就一定是來逛潘家園舊貨市場的。集市文化一直是京城離不開的最重要的市井文化之一，無論是有著無數(shù)個(gè)故事藏著無數(shù)個(gè)古物的潘家園兒，還是年輕人必要一去的大柳樹，都是北京人熱愛生活的具象化代表之一。這一期，我們來看看京城小集市里的大世界。

集市的智慧

東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭……如果不是網(wǎng)購，這些東西想一次性買齊，怕是不太可能。但在北朝時(shí)的中國，“市”卻能滿足你的需求。可見“市”的貨品齊全，亦可見“市”在中國百姓生活中的地位。即使是市場經(jīng)濟(jì)無限發(fā)達(dá)的當(dāng)下，你只需要點(diǎn)擊幾下鼠標(biāo)就能跨越大洋彼岸買到德意志的原產(chǎn)皮具的當(dāng)下，集市依然沒有從人們的生活中消失。

北京人喜歡逛集市，這并不隨著時(shí)間的推移而改變。早市、夜市、菜市、花鳥市、舊貨市、古玩市……在北京，你能找到大大小小的集市。帶上些錢，在各種貨品中穿梭，不若你陪家人購物不惜金的豪爽，在這里，是要錙銖必較的。無關(guān)乎小氣，這是集市的樂趣。

“10塊，真不能便宜了?！?/p>

“7塊，不賣我走了?！?/p>

“哎哎哎，您別走，算我賠了，您拿著?！?/p>

……

這場景可以發(fā)生在北京的任何一個(gè)集市里，任何一對買賣雙方身上。無關(guān)你買賣的商品，亦無關(guān)買賣雙方的身份，在這里，交易就是這樣完成的。集市仿佛有一種禪般的明悟，散發(fā)著眾生平等的氣息，無論是誰，都可以在這里體驗(yàn)到交易的樂趣。

這種樂趣是源自集市本身的，它喧鬧而駁雜，商品永遠(yuǎn)不那么“自帶規(guī)矩”——任你用手挑選、用眼神評判、用表情褒貶，而來者不拒。不像10萬一件的高訂，有拒人于千里之外的高冷氣質(zhì)。既如此，買家自然也就“不規(guī)矩”起來，品頭論足、肆意指摘是少不了的，有時(shí)甚至要貶低上那么一句“要不是原來的壞了，你這個(gè)白送我都不要?！?/p>

賣家可不生氣，所謂“褒貶是買主，喝彩是閑人”，集市的商販?zhǔn)巧钪O此道的，因?yàn)樗麄冎雷约旱呢浳镉肋h(yuǎn)不可能白送，而買家不情不愿地說出“要不是原來的壞了”這句話的那一刻，這樁交易基本上也就成了。

這是狡黠的智慧，是集市的樂趣，是京城的“生活味兒”。

破曉而散

北京的集市若溯源，其實(shí)有一些是和我們現(xiàn)在逛的集市不太一樣的。

下午四點(diǎn)半的潘家園兒，基本臨近尾聲。因?yàn)橐?00元高價(jià)，而讓你砍上整整一個(gè)下午的魚形銅鎖，在別的攤位上起賣價(jià)已經(jīng)變成了30元。如果你還要壓價(jià)，那就20塊拿走。集市要散了，人們忙著收尾，能甩掉的貨不會(huì)再多要一分錢。

這是潘家園兒集市的一角，倘你逛過，必不陌生。

時(shí)間回溯150年，下午四點(diǎn)半的潘家園兒，一片荒地，一個(gè)人也沒有。倒不是因?yàn)?50年前潘家園兒還尚未存在，相反的，潘家園兒150年前不僅存在，而且比現(xiàn)在要熱鬧。之所以荒無人煙，是因?yàn)槟闾翦e(cuò)了時(shí)間。

晚清民國時(shí)，北京的集市多為“鬼市”，也叫“曉市”。當(dāng)下北京崇文區(qū)尚存“東曉市街”，即為舊時(shí)很火的一處“曉市”之所在。

“鬼市”顧名思義即為夜市，不同的是現(xiàn)在的夜市始于黃昏，一直延續(xù)到半夜乃至通宵。過去的夜市則從后半夜開始，以天亮為限，一抹魚肚白就是散市的號旗。因以破曉為號散市，“曉市”因而得名。那時(shí)除了潘家園兒和崇文門外的“東曉市”，宣武門外和德勝門外的“曉市”亦熱鬧非凡。

經(jīng)過歷史的淘洗，“鬼市”逐漸消失，而潘家園兒的“鬼市”生命力卻延續(xù)到了時(shí)下。建國后到20世紀(jì)末，潘家園兒未經(jīng)規(guī)劃的時(shí)候攤販仍眾多，但由于商販多躲避城市管理員，故而不敢白晝擺攤，只好選擇夜間擺攤天亮散市，潘家園兒的夜市生命力也因此得以存續(xù)。現(xiàn)今潘家園兒得到了妥善管理規(guī)劃，攤販合規(guī)而不必因躲避集成鬼市，但“鬼市”的傳統(tǒng)卻仍沒有丟。為了保護(hù)集市文化的延續(xù)，每周六的凌晨，潘家園兒仍有“鬼市”。各路豪杰聚集于此，拿著手電對著各樣古玩舊物照來照去，只期一顯身手，撿漏兒得寶。

“心”市奪帥

北京的集市永遠(yuǎn)繞不開潘家園兒，這是因?yàn)樗L期占據(jù)交易量、交易額第一名，同時(shí)在各類北京集市文章中必赫然在列。在同類中拔得頭籌的潘家園兒，又在各類文學(xué)作品中一次次被點(diǎn)名，這就致使潘家園兒的名聲鵲起。于是北京集市的戰(zhàn)場，變成了潘家園兒超凡脫俗，其它一眾市場各自廝殺。世間沒有一成不變的格局，所以大柳樹第一個(gè)殺出重圍。

每周三東五環(huán)的大柳樹“鬼市”，已經(jīng)成為了近年來消費(fèi)者的“新寵”。不同于潘家園兒，在這里你能找到的東西不只是古板的文玩舊物，還有更多“新玩具”。老式打字機(jī)、寫滿了現(xiàn)代詩的小提琴、拉風(fēng)的蛤蟆鏡、國民搪瓷盆兒……一切你喜歡或者懷念著的東西，似乎都能在大柳樹找到。這里是文藝青年的新圣地，也是集市狂熱者們的恩物。

可就因?yàn)樨浧凡煌?，潘家園兒便輸了這一局嗎？還真就是這么回事。

2018年，最小的90后亦已成人，這說明時(shí)代再一次完成了一輪新的更替。在90后成為全國最主要消費(fèi)群體之一的當(dāng)下社會(huì)，迎合他們的口味，成為了市場最主要的課題，可潘家園兒沒有變。依然是古玩字畫，依然是舊貨堆積。賣翡翠的幾排、賣藏銀的幾排、賣手串兒的幾排、賣字畫兒的幾排……每個(gè)同類攤位幾乎毫無不同，而這些以量取勝的攤位，已經(jīng)難以抓住新生代消費(fèi)者的心了。

走在大街上找100個(gè)90后，手上戴著手串兒的占到一成已算多了。消費(fèi)者更替了，但潘家園兒的貨品卻停滯不前，必然被市場拋遠(yuǎn)。

當(dāng)然，除此之外不得不說，還有一層利害潘家園兒沒有想明白，那就是“集市的樂趣”。潘家園兒從“游擊隊(duì)”變成了“正規(guī)軍”，不得不說是好事，可集市卻需要“不規(guī)矩”的精神。千篇一律的攤位，仿佛復(fù)制粘貼一樣的貨品，讓潘家園兒變得不那么新鮮了，不再具有集市的味道。集市應(yīng)該是鐘“尋寶”體驗(yàn)，你永遠(yuǎn)不知道，也不應(yīng)該知道下一秒映入你眼簾的到底會(huì)是什么。在陽光之下無新事的日子里，浮夸一些講，集市給了你對世界的期待，它讓你迫不及待地找回那個(gè)青春年少，為一切事物以及內(nèi)心做加法的自己。

集市就該是這樣的，雖然一塊破布就代表了一個(gè)攤位，但你總是期待著那塊破布給你驚喜?；蛟S你并不需要它，或許你根本用不到它，或許你只是享受底價(jià)把它買下那一刻內(nèi)心的滿足，但你依然不認(rèn)為此時(shí)此刻已經(jīng)躺在你抽屜里而根本沒用過半次的，上回從集市淘換回來的“萬次劃火柴”是筆不值得的交易。因?yàn)槟阆矚g它，僅此而已。

還有什么能比這種單純的喜歡更可貴呢？集市總是能給你這種體驗(yàn)。商業(yè)化運(yùn)作太成熟的集市如潘家園兒，失去了這種味道，這種欣喜。一旦不再期待，集市就變得不再有趣，因?yàn)槟憧偰苤浪鼤?huì)出現(xiàn)些什么，也就不再堪稱“尋寶”了。

這樣的潘家園兒，也就被大柳樹橫掃一刀，奪了帥旗。

百“市”不爽

除去雜貨集市，北京近年來浮現(xiàn)了更多不同類的集市。三源里的“國際菜市”、雙安“夜市”、十里河的花鳥市……不同的集市滿足了不同人群的需求，而這些集市也承載著北京人熱愛生活的精神，使其淋漓盡致。

或許大型連鎖超市貨品更整潔，但單類產(chǎn)品未必比特類集市更齊全；或許網(wǎng)購能讓你買到全世界，但未必能讓你體會(huì)到面對面交易的樂趣。集市就是這樣一個(gè)可愛的聚合體，除去解決購買需求之外，它具有著更多的精神附加值，能夠提升消費(fèi)者的購買體驗(yàn)，使交易變得妙趣叢生，使花錢變成一種樂趣。

有人說讓消費(fèi)者不自覺地掏腰包是營銷的終極境界，但集市突破了，它讓消費(fèi)者愛上掏腰包。這就是集市的魅力，也是集市背后最核心的市場律動(dòng)。