岳儒

當(dāng)老師將“西城區(qū)胡同及院落設(shè)計(jì)競(jìng)賽”的競(jìng)賽任務(wù)書放在我們面前的時(shí)候，我先是一愣。見慣了北京的高樓大廈，當(dāng)需要俯身對(duì)這座城市的歷史與角落細(xì)細(xì)摸索時(shí)，我竟有些意料之外的惶恐。

這場(chǎng)由北京歷史文化名城保護(hù)委員會(huì)辦公室統(tǒng)籌，北京市西城區(qū)歷史文化名城保護(hù)委員會(huì)、北京城市規(guī)劃學(xué)會(huì)和北京土木建筑學(xué)會(huì)聯(lián)袂主辦的建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽，以“西城宜居創(chuàng)想”為主題，依據(jù)競(jìng)賽組委會(huì)提供的20個(gè)城市街區(qū)胡同作為設(shè)計(jì)對(duì)象。要求參賽者通過(guò)深入調(diào)研，發(fā)現(xiàn)老胡同里的各種問(wèn)題，提出有效的創(chuàng)意概念設(shè)計(jì)或者具體的空間改造方案。

我們開始穿梭于這座城市最原始的脈絡(luò)里。面對(duì)每一道胡同，每一面斑駁墻壁，每一扇半掩的大門，每一個(gè)愿意和我們細(xì)細(xì)訴說(shuō)心中所想的真誠(chéng)笑臉，我逐漸明白對(duì)胡同進(jìn)行“設(shè)計(jì)”究竟有何意義：這里是北京，再小的棲身之地也足以承載起無(wú)限大的夢(mèng)想。這里是北京，生活也許并非盡是美好，但通過(guò)設(shè)計(jì)，它還可以更好。

前期調(diào)研：如此狹促，又如此鮮活

印象中的北京胡同，是皇城根腳下，歷經(jīng)人生起伏的老者們坐著馬扎，倚著胡同口的矮墻，一邊看著眼前的車來(lái)車往，一邊曬著北方冬日里的和煦日頭；是清晨胡同深處飄出的豆汁香氣，伴著焦圈油條鹵煮火燒，和賴床起晚孩童的匆忙；是夕陽(yáng)西下依舊勝負(fù)未分的棋局對(duì)弈，除去對(duì)向而坐的黑白雙方，還有圍繞站定觀棋不語(yǔ)的年輕后生……時(shí)至今日，老舍先生筆下的北京城仍舊存在。但走過(guò)二十多條胡同后，我看到的，除了老北京的閑適，更多的則是一種難以言喻的擁擠。

北京的“胡同——四合院”生活模式，最早可以追溯到元大都時(shí)期。明清時(shí)，四合院居住模式多為獨(dú)門獨(dú)戶。近代以后，這種獨(dú)立的院落格局被拆分出租，居住模式由一個(gè)家庭、一個(gè)家族，變成多個(gè)家庭的混居模式?，F(xiàn)代化社會(huì)快速發(fā)展，外來(lái)人口大量涌入，更將胡同里富余空間侵占殆盡。

經(jīng)過(guò)細(xì)致的走訪調(diào)研，我們將設(shè)計(jì)基地定在一條由四個(gè)形制相近的四合院串聯(lián)排列的胡同里。四個(gè)院子內(nèi)共有406.7平方米的建筑面積，最多時(shí)居住著35戶居民，時(shí)至今日，仍有19戶居民居住。

這里有行動(dòng)不便的老人，也有正上小學(xué)的孩子。由于建筑過(guò)于老舊，使用功能并不完善，本就尺度不大的院子里還散亂搭建著儲(chǔ)物棚、廚房和衛(wèi)生間，只留出狹窄的過(guò)道供人通行。原有院落的空間序列被完全破壞，整個(gè)院子更是因雜物堆積而嚴(yán)重缺乏綠化，缺少生活氣息。

在與住戶的交流過(guò)程中，許多問(wèn)題被反復(fù)提及。老人們有心想侍花弄草，但實(shí)在沒(méi)有地方可以填上一抔新土；年輕人想擁有屬于自己的私密空間，不用拉上簾子就可以在自己的世界中待上片刻；孩子則希望能夠有一處角落養(yǎng)一只小狗，以陪伴自己的童年。放在別處，這些都是輕而易舉就能實(shí)現(xiàn)的心愿。而在北京的老胡同里，卻如此可望而不可即。

這是我第一次意識(shí)到作為一名建筑師的使命感，第一次意識(shí)到所謂“混合”“秩序”“保護(hù)歷史”“當(dāng)下所需”“個(gè)體行為”“空間博弈”不再只是泛泛而談的空洞名詞。因?yàn)槊恳粋€(gè)沒(méi)有能夠被滿足的“當(dāng)下所需”背后，都可能有—個(gè)佝僂的背影。

北京大，居不易。但生活，的確本不應(yīng)如此狹促。

初步方案：復(fù)合空間系統(tǒng)改變生活

從我們的調(diào)研結(jié)果上看，現(xiàn)有人口密度遠(yuǎn)高于胡同居住空間的承載能力，是導(dǎo)致胡同生活質(zhì)量下降的根本原因。而胡同內(nèi)街道及居住建筑大多為磚木混合結(jié)構(gòu)，從建筑外部入手進(jìn)行改造難度頗大。最終，我們決定設(shè)計(jì)一種多功能復(fù)合空間系統(tǒng)，通過(guò)提高空間使用效率，提高人們的生活質(zhì)量。

這種復(fù)合空間系統(tǒng)分室內(nèi)部分和室外部分。室內(nèi)部分通過(guò)在角落設(shè)計(jì)收納空間，以轉(zhuǎn)移雜物對(duì)室外空間的占用。室外部分則對(duì)儲(chǔ)物、廚房、衛(wèi)浴等進(jìn)行重新設(shè)計(jì)規(guī)劃，盡可能減小體量，節(jié)約出的空間可以用作花圃、菜圃等，既增加居住空間綠化，又提高居住舒適度。由于房間和院落的尺度不同，通過(guò)調(diào)研數(shù)據(jù)，我們最終以550mm和625mm作為基礎(chǔ)模數(shù)進(jìn)行設(shè)計(jì)。小尺度空間模數(shù)為550mm*625mm，大尺度空間則是1100mm*1250mm。

這套復(fù)合空間系統(tǒng)的核心便是以上述模數(shù)為基礎(chǔ)的“格子”。通過(guò)格子分割橫向與豎向空間，橫向的小格子可以滿足老人們侍花弄草的心愿，室外的大格子則足以滿足一只小型犬的生活所需。而豎向的格子，既收納了各種雜物，提高了空間利用效率，又有效隔絕了室內(nèi)外的視線交互，滿足了個(gè)體對(duì)于私密性的需求。

作為初步階段的方案，這一構(gòu)想得到了導(dǎo)師組老師們的認(rèn)可。與此同時(shí)，老師也給我們提出了建議：無(wú)論是橫向還是豎向，都只是二維層面上的設(shè)計(jì)，為什么不更進(jìn)一步，嘗試三維化呢？

深化設(shè)計(jì)：胡同可藏咫尺乾坤

不三維化，我們當(dāng)然有自己的理由。這種在平面或者立面上進(jìn)行區(qū)域劃分的“格子”，本質(zhì)上只是一種限定框架，并沒(méi)有對(duì)空間進(jìn)行占用。一旦賦予其高度，就會(huì)瞬間從空間的劃分者變成空間的占用者，只會(huì)讓胡同的雜居環(huán)境更加擁擠。

后來(lái)對(duì)基地進(jìn)行回訪時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了原先并未留意的問(wèn)題。老人大多喜歡在閑暇時(shí)打牌下棋，但胡同里并沒(méi)有這么大的空間，他們只能挎著馬扎端著板凳，坐在胡同口一過(guò)棋癮。而胡同口常常緊鄰交通干道或支路，隨之而來(lái)的，便是嘈雜的環(huán)境和車流帶來(lái)的安全隱患。

胡同內(nèi)公共活動(dòng)空間不足，導(dǎo)致鄰里之間交流日漸減少，只會(huì)讓老人們更加孤獨(dú)。我們因此接納了老師們的建議，產(chǎn)生了賦予構(gòu)件功能多樣化的想法。我們甚至開始考慮在室內(nèi)外進(jìn)行構(gòu)件交互，通過(guò)可承重梯架的搭接，在室外建造出半私密半通透的圍護(hù)設(shè)施，并使用大小不一的構(gòu)件對(duì)空隙處進(jìn)行填補(bǔ)，從而營(yíng)造出格柵式的空間美學(xué)。

這種基于原有建筑環(huán)境的溫和處理方式，可以保留胡同現(xiàn)有的生活痕跡，通過(guò)構(gòu)件的交互，亦可快速切換內(nèi)外空間的公私屬性，最大限度滿足個(gè)體的私密性。

這次“胡同及院落設(shè)計(jì)競(jìng)賽”，從報(bào)名成功到提交圖紙，不過(guò)短短兩個(gè)月。兩個(gè)月里，我竭盡所能，與全世界熱愛北京胡同的建筑師們同場(chǎng)逐鹿。最終我沒(méi)能獲獎(jiǎng)，可能是因?yàn)檫@個(gè)方案與其說(shuō)是建筑設(shè)計(jì)，不如說(shuō)是產(chǎn)品設(shè)計(jì)，頗有偏題之嫌。如此一看，也在情理之中。但在這次競(jìng)賽中，關(guān)于建筑的理解，關(guān)于立足于實(shí)際的設(shè)計(jì)，關(guān)于老北京胡同文化的真實(shí)體驗(yàn)，這些于我而言，都是一輩子的財(cái)富。

用胡同里的話說(shuō)，這很局氣。

責(zé)任編輯：曹曉晨