(北京建筑大學(xué),北京 100044)
著名挪威城市建筑學(xué)家諾伯舒茲在其著作《場(chǎng)所精神——邁向建筑現(xiàn)象學(xué)》中提出,場(chǎng)所是自然的和人為的元素所形成的一個(gè)綜合體[1],而場(chǎng)所精神,則體現(xiàn)了人們對(duì)一個(gè)場(chǎng)所產(chǎn)生的認(rèn)同感和歸屬感。
不同的場(chǎng)所擁有不同的氣氛特性,帶給人不一樣的心理感受。如“充滿朝氣與活力”的幼兒園,“神圣肅穆”的教堂,“莊嚴(yán)雄偉”的政府辦公樓,這些場(chǎng)所無(wú)一不呈現(xiàn)出自己獨(dú)有的氣氛特征。這些特征產(chǎn)生于自身獨(dú)特的地理環(huán)境、文化環(huán)境、建筑形式以及人們對(duì)于場(chǎng)所的心理認(rèn)知,能夠在獨(dú)特的場(chǎng)所中擁有方位感和認(rèn)同感以及產(chǎn)生的心理歸屬,是場(chǎng)所精神的魅力體現(xiàn)。
北京傳統(tǒng)胡同住宅街區(qū)反映了老一輩的北京人所生活居住的場(chǎng)所特點(diǎn),通過(guò)自己充滿年代感的街道空間,能給人帶來(lái)獨(dú)特的心理認(rèn)知。其構(gòu)成要素可以從自然環(huán)境要素、人工環(huán)境要素、人文環(huán)境要素3個(gè)方面來(lái)考慮[2]。
自然環(huán)境的組成元素包括多種元素,如地形地貌、氣候環(huán)境、植物綠化等,各種元素之間相互作用、影響,形成了一個(gè)街區(qū)的背景場(chǎng)地條件,是場(chǎng)所精神營(yíng)造的首要因素,為歷史街區(qū)的形成奠定基礎(chǔ)。人工環(huán)境主要包括建筑形式和空間結(jié)構(gòu)特征。根據(jù)地區(qū)的自然環(huán)境特點(diǎn),人們往往創(chuàng)造出合適的建筑形式,如陜北的窯洞、湘西的吊腳樓,與自然環(huán)境結(jié)合,擁有鮮明的地域特色。而空間結(jié)構(gòu)特征則為人們?nèi)粘;顒?dòng)場(chǎng)所的具體表現(xiàn),代表著歷史街區(qū)的氣氛特征。人文環(huán)境包括人們?cè)谔囟ǖ膱?chǎng)所內(nèi)形成的生活特點(diǎn)、行為方式、風(fēng)俗習(xí)慣等多種方面的習(xí)性,受自然環(huán)境和人工環(huán)境特點(diǎn)影響,又與之相輔相成。
沙井胡同位于南鑼鼓巷——北京最古老的街區(qū)之一。南鑼鼓巷街區(qū)猶如一條大蜈蚣,所以又稱蜈蚣街。這種整體肌理的胡同、四合院形態(tài),是元大都棋盤式城市建筑格局的具象體現(xiàn)。沙井胡同為南鑼鼓巷西面的胡同之一,是典型的北京傳統(tǒng)住宅胡同。東起南鑼鼓巷,經(jīng)過(guò)兩個(gè)轉(zhuǎn)折,止于南下洼子胡同,北邊為黑芝麻胡同,南邊緊挨景陽(yáng)胡同(圖1)。
2.2.1 自然環(huán)境
北京地區(qū)地形特點(diǎn)為西北高東南低,背靠太行山和燕山山脈,兩山向東南展開,形成“北京彎”,面朝渤海,被古人成為“天府之國(guó)”。北京市區(qū)即位于“北京彎”,地勢(shì)平坦。沙井胡同位于東城區(qū)的西部,西側(cè)臨近什剎海,地理位置優(yōu)越,環(huán)境宜人。氣候特點(diǎn)為典型的暖溫帶半濕潤(rùn)大陸性季風(fēng)氣候,夏季炎熱多雨,冬季寒冷干燥,春、秋短促,在建筑氣候分區(qū)里屬于寒冷地區(qū),因此民居最主要功能是解決冬季的防寒、保溫問(wèn)題。在綠植方面,沙井胡同內(nèi)多種植國(guó)槐、楊樹等喬木,創(chuàng)造出良好的生活氛圍。
圖1 南鑼鼓巷街區(qū)示意圖 (來(lái)源:作者改繪)
2.2.2 人工環(huán)境
相比自然環(huán)境,人工環(huán)境往往與人們的聯(lián)系更加密切,人的具體活動(dòng)需要借助人工環(huán)境的創(chuàng)造才能得以體現(xiàn)。在人工環(huán)境場(chǎng)所精神營(yíng)造方面,分為建筑形式、街道形態(tài)、界面形式、節(jié)點(diǎn)空間、公共小品與綠化5個(gè)方面的內(nèi)容進(jìn)行討論[3]。
(1)建筑形式。北京胡同的傳統(tǒng)建筑為四合院,這種建筑形式之所以能在北京發(fā)展完善,并形成一種代表性的民居建筑,與北京的自然環(huán)境密切相關(guān)。胡同與四合院是老北京人聽著鴿子哨,望著湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空長(zhǎng)大的地方,也是慕名而來(lái)的外地人對(duì)老北京最期待的模樣。
隨著近現(xiàn)代城市的更新變遷,傳統(tǒng)建筑難免會(huì)加建,改建,四合院也不再是原來(lái)的面貌,而變成了大雜院。沙井胡同里的建筑大多為更新后的合院建筑,也包括保存較好的四合院形式的北京市級(jí)文物保護(hù)單位。建筑屋頂高度在5~6 m,多為單層建筑。構(gòu)成一個(gè)場(chǎng)所的建筑群的特性經(jīng)常濃縮到具有特性的裝飾主題中,如特殊形態(tài)的門窗以及屋頂?shù)取O啾人暮显罕旧?,建筑的臨街外立面及入口大門保存相對(duì)完善(圖2)?;彝呦轮旒t的大門,鐵質(zhì)的獸頭門鈸,統(tǒng)一的灰色磚墻,窗戶外附加的紅框綠格柵的窗欞,這些細(xì)節(jié)均是增加街道空間認(rèn)同感與歸屬感的點(diǎn)睛之筆。行人能根據(jù)門簪的個(gè)數(shù)判斷此戶人家以前的社會(huì)地位,猜想門內(nèi)的故事;來(lái)往的三輪車車夫也樂(lè)于向外地人介紹大門的特征,增加了欣賞的趣味性。
圖2 入戶門樣式 (來(lái)源:作者自攝)
圖3 沙井胡同街道形態(tài) (來(lái)源:作者自繪)
(2)街道形態(tài)。沙井胡同被兩個(gè)大的轉(zhuǎn)折分為3部分,形成類似T字形的街道形式。東半段長(zhǎng)226 m,中間南北向胡同長(zhǎng)70 m,西半段長(zhǎng)42 m。街道入口處相對(duì)較窄,僅為3.5 m,中間最寬處有7.5 m,平均寬度有6 m。機(jī)動(dòng)車通行平均寬度為3 m,所以有豐富的邊緣空間用來(lái)做綠化或公共小品。街道的形態(tài)較為順直,顯得胡同深遠(yuǎn),意境悠然。在沙井胡同西側(cè)后半段,胡同放寬,最寬處可達(dá)12 m,形成了一個(gè)小廣場(chǎng)似的場(chǎng)地,居民可在此進(jìn)行活動(dòng)(圖3)。開放的空間可將部分人流滯留在這里,可使人們發(fā)生一些不同于街巷中行人的活動(dòng),既豐富了邊界形態(tài),同時(shí)又賦予了街道空間更多的功能,為胡同里居民的生活提供了有效的場(chǎng)所。
根據(jù)蘆原信義的《街道的美學(xué)》[4],建筑高度(H)和相鄰建筑間距(D)之間形成的尺度關(guān)系,會(huì)引起在其中的人們相對(duì)應(yīng)的不同心理反應(yīng)。沙井胡同的街廓比(D∶H)大致在1∶1,這一比例呈現(xiàn)了怡人親切的尺度,體現(xiàn)出勻稱之感,可以讓人的注意力集中在街道的界面細(xì)部。
(3)界面形式。建筑群落的界面形式往往能決定一個(gè)城市的特性,以底界面和側(cè)界面為例加以闡述。建筑街道的底界面起到了聯(lián)系建筑與街道空間的作用,是具有導(dǎo)向性的空間序列。沙井胡同的街道底界面形狀較為平直,由于墻體交錯(cuò)偶有小幅度的鋸齒形空間。墻體與交通性街道中間留下緩沖空間,寬闊處的緩沖空間可近2 m寬。在緩沖空間內(nèi)可間隔種植高大樹木,放置綠化設(shè)施,布置停車位等。底界面的鋪地共分為兩種:兩側(cè)入戶門前為青磚鋪地;中間交通性道路用柏油瀝青鋪地。
連續(xù)的建筑界面構(gòu)成了街道空間的側(cè)界面,它既是街道空間輪廓的主要生成者,又是人們對(duì)街道意象感知的主要對(duì)象。側(cè)界面基本由坡屋頂房屋山墻、背面,一般家庭入戶門或者烏頭院門組成,北京胡同里特有的這種建筑界面形式可以引起人們對(duì)空間的強(qiáng)烈認(rèn)同感和方向感。封閉的墻體與入戶大門相間隔,形式活潑,虛實(shí)結(jié)合。實(shí)墻伴以通透入口,行走之中還可以通過(guò)半掩的大門望見院內(nèi)居民的活動(dòng),讓人感受到生機(jī)勃勃的生活氣息。胡同內(nèi)的墻體用灰色涂料刷新,墻體上安置的空調(diào)架、電表箱、燃?xì)夤艿酪约昂锛咏ǖ墓矌加猛苛纤⒊苫疑?,與墻體保持一致,增加了界面的統(tǒng)一性(圖4)。
圖4 沙井胡同中部北側(cè)界面形式 (來(lái)源:作者自攝)
(4)節(jié)點(diǎn)空間。節(jié)點(diǎn)空間是能產(chǎn)生交流的場(chǎng)所,放大的節(jié)點(diǎn)空間能吸引更多的人流,有利于形成交往互動(dòng),并延長(zhǎng)人們的逗留時(shí)間,增加活動(dòng)產(chǎn)生的可能性。由圖3可看出,在沙井胡同的兩個(gè)轉(zhuǎn)折處形成了兩個(gè)節(jié)點(diǎn),南側(cè)節(jié)點(diǎn)為東段胡同和南北向胡同的交岔口,呈現(xiàn)T字形空間形式,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)空間放大,反而街道的寬度有所縮小。鑒于人車川流不息,此處很少能有行人停留,從心理上減少了對(duì)該空間的認(rèn)同感。
北側(cè)節(jié)點(diǎn)為西段胡同與南北向胡同的交點(diǎn),呈現(xiàn)“┑”的空間形式。與南側(cè)節(jié)點(diǎn)相反,此處空間放寬至12 m,形成左右兩個(gè)較大的開敞空間,增加空間的場(chǎng)所感和層次感。周圍居民會(huì)在此地逗留,或聊天、打牌(圖5)。在沙井胡同與南下洼子胡同的交岔口處,還設(shè)置了一個(gè)日用品商店,在商業(yè)氣息的帶動(dòng)下,對(duì)此節(jié)點(diǎn)空間活動(dòng)的增加起到一定的作用,前來(lái)購(gòu)買日用品的居民會(huì)順道來(lái)圍觀牌局,增加了活動(dòng)發(fā)生的時(shí)間和頻率。這種活動(dòng)聚集的現(xiàn)象體現(xiàn)了節(jié)點(diǎn)空間影響機(jī)制的作用,節(jié)點(diǎn)處放大的空間正好也為各種各樣的活動(dòng)提供了場(chǎng)所支持,建立并加強(qiáng)人與胡同的聯(lián)系,從而使其具有良好的識(shí)別性和歸屬感。
圖5 北側(cè)節(jié)點(diǎn)空間詳示 (來(lái)源:作者自繪)
(5)公共小品與綠化。公共小品除了作為活躍空間氛圍的點(diǎn)綴,也是吸引居民聚集,進(jìn)行活動(dòng)的發(fā)生器。沙井胡同的公共小品可以分為公共座椅、景觀小品。胡同內(nèi)的公共座椅設(shè)施較少,在北側(cè)節(jié)點(diǎn)處出現(xiàn)了兩處石質(zhì)桌椅,供人聊天打牌使用(圖6)。由于東段較長(zhǎng)胡同內(nèi)缺少公共座椅,居民選擇自行攜帶折疊式小桌椅,三兩人坐在樹蔭下下棋。入戶門前的臺(tái)階也承擔(dān)了公共座椅的功能,居民在胡同內(nèi)休憩、聊天時(shí)會(huì)直接坐在臺(tái)階上。景觀小品在街上數(shù)量較多,在交通空間兩側(cè)以及入口空間兩側(cè)擺放了可移動(dòng)木制花壇以及磚砌花壇,種植常綠灌木植物。
圖6 公共小品 (來(lái)源:作者自攝)
胡同內(nèi)的綠化率很高,綠色樹木隨處可見。東半段內(nèi)保留了大量茂盛槐樹,春季槐香飄逸,夏季可乘陰涼。樹木比建筑高2~3倍,樹冠幾乎可移遮蔽整條胡同,大量的樹蔭營(yíng)造出了濃厚的生活氣息,給人帶來(lái)舒適感(圖7)。胡同西側(cè)種植了高大楊樹,樹蔭籠罩著石桌椅,行走其中還可以聽到風(fēng)吹白楊嘩嘩響的聲音,為居民提供了愜意的休憩場(chǎng)所。
圖7 沙井胡同綠化 (來(lái)源:作者自攝)
2.2.3 人文環(huán)境
非物質(zhì)性的風(fēng)俗習(xí)慣能夠體現(xiàn)出地域特色,在胡同里生長(zhǎng)的老北京人有自己的生活習(xí)慣,講究 “玩”的生活態(tài)度。尤其喜歡提籠架鳥,一些念舊的居民依然保持著這一愛好,在綠樹成蔭的后海公園、什剎海公園,依然能看到許多人提著鳥籠子去遛彎,三五成群坐在樹下下棋。在沙井胡同中段也可以看到居民在加建的屋頂平臺(tái)上養(yǎng)鳥,鳥籠子就近掛到樹枝頭,極富生活情趣。白天受游客和天氣影響,居民在胡同內(nèi)交流的不甚太多,到傍晚天氣涼爽,人們出門交流逗悶子的概率大大增加,熱鬧又親切。隨著時(shí)代的發(fā)展,人們的生活方式也發(fā)生了改變,傳統(tǒng)特色的民間活動(dòng)也在逐漸遺失。隨著旅游業(yè)的興起,走街串巷的手藝人被來(lái)來(lái)往往的三輪車胡同游所代替,既為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┝松顏?lái)源,也是對(duì)胡同文化的良好傳播。面對(duì)歷史的變遷,在胡同中創(chuàng)新性地繼承與發(fā)揚(yáng)老北京的胡同文化,也是對(duì)至今生活在那里的人們最好的尊重。
在城市不斷更新的今天,城市的面貌日新月異,逐漸呈現(xiàn)出國(guó)際化的趨勢(shì)。在此背景下,歷史遺留下來(lái)的建筑是寶貴的財(cái)富,是時(shí)代在城市中留下的痕跡,顯得彌足珍貴。傳統(tǒng)歷史街區(qū)的存在是人們心中的精神寄托,是人們對(duì)歷史的懷念,對(duì)歷史街區(qū)的改造要保留其傳統(tǒng)肌理、特色風(fēng)貌,使其既滿足現(xiàn)代人的需求又要尊重街區(qū)傳統(tǒng)的場(chǎng)所精神。