北直界有墮龍入村。其行重拙,入某紳家。其戶僅可容軀,塞而入。家人盡奔,登樓嘩噪,銃炮轟然。龍乃出。
——蒲松齡《龍》
一
我講過很多我父親繆一二的故事,那些故事大多跟修橋有關(guān)。眾所周知,他是一名高級(jí)鐵路橋梁工程師。關(guān)于我們繆家祖上的故事,除了父親,我更想講講祖父、曾祖父、曾曾祖父。無奈的是,關(guān)于他們的故事,到祖父那里就戛然而止了——祖父在二十四歲就離世而去。這正值大好年華的死亡,活脫脫像一個(gè)攜帶著陰謀的謎語:這無形的東西,用它自己的重力存在著,不知不覺成為一個(gè)巨大的情感包袱,綁在我們繆家子孫后代的后背上。
悲傷,苦痛,憐憫,痛恨,懷念,不解。
怎么說呢,在傳聞中,祖父是一個(gè)逃兵。在那之前,他接受了一個(gè)秘密任務(wù),把他后來據(jù)為己有的金條送到某個(gè)革命根據(jù)地去。因此,我們背負(fù)的情感包袱里,除了以上那些又具體又捉摸不明的情緒外,更多的是:恥辱。
我還能說什么呢?祖父是一個(gè)貪婪的家伙。他在一九四二年失蹤,本應(yīng)該送到革命根據(jù)地去的黃金也下落不明,因此,幾十年來,在槐花洲這個(gè)小鎮(zhèn)上,祖母和父親為了不羞愧而死,每天保持著鎮(zhèn)靜的模樣,命令自己像其他人一樣挪動(dòng)雙腿行走著。但他們很少翕動(dòng)嘴巴。他們把膽怯和絕望藏在心底。我推斷,父親繆一二后來成為一名技術(shù)過硬的高級(jí)鐵路橋梁工程師,就是在那些沒有光榮和夢(mèng)想的街道上行走時(shí)產(chǎn)生的想法。終于,他離開小鎮(zhèn),成為一個(gè)終年在野外和大橋相伴的古怪的人。
祖父沒有被記錄進(jìn)槐花洲的鎮(zhèn)志里。甚至,連槐花金礦的礦志對(duì)他的提及,也僅有寥寥數(shù)語。關(guān)于一九四二年這個(gè)年份,在鎮(zhèn)志和礦志里,都是一個(gè)毫不晦澀的年份,祖父的許多礦友——他稱他們?yōu)閼?zhàn)友——在護(hù)送黃金的路上光榮犧牲,他們的名字牢牢地印在各種志的紙頁上,四四方方,剛正不阿,像概括著勝利一樣,概括著他們短短一生的榮耀。只是,在護(hù)送隊(duì)名單里,祖父的名字被晦澀地隱去了。對(duì)他僅有的那次提及,是護(hù)送隊(duì)成立之前,他領(lǐng)導(dǎo)過的一場(chǎng)奪金大戰(zhàn)。槐花洲老一輩的人都喜歡傳頌?zāi)谴沃膽?zhàn)斗,而祖父在那次大捷中貢獻(xiàn)出的智慧和勇敢無人可比……
我承認(rèn),當(dāng)我在睡夢(mèng)中醒來,推醒我的丈夫,并把我的夢(mèng)境講給他聽的時(shí)候,我忽然像是感受到了某種啟示,或是說提示。在夢(mèng)里,我清晰地看見七十多年前,陽光灑在祖父骯臟的臉上,他站在一座支離破碎的木橋上,轉(zhuǎn)過身,看著我,詭異地笑了。我看到他翕動(dòng)著嘴唇,向我發(fā)出一番唇語。他說唇語的時(shí)候,嘴巴里閃出黃燦燦的光,然后他伸進(jìn)兩根手指,從那黃光閃耀處捏出一根黃燦燦的東西。毫無疑問,我認(rèn)出那是一根金條。祖父示意我去接過那根金條,但我不知道該不該去接。就在猶豫之間,祖父腳底下的木橋忽然斷了,祖父把那根東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我一拋,接著,他的臉忽然呈現(xiàn)出一片莫名其妙的亮光,瘦棱棱的身子直直地墮入了大水之中。
我的丈夫老曲沉浸在他的夢(mèng)境里,如同我沉浸在關(guān)于祖父的夢(mèng)里一樣。他用腦子想著他的夢(mèng),只用耳朵虛偽地敷衍著我的夢(mèng)。直到我說第三遍,這時(shí)候正好他放了一個(gè)萬分飽滿的晨屁,這才心滿意足地轉(zhuǎn)頭問我:
“你剛才說什么?什么唇語?誰在說唇語?都說了些什么?你看懂了?你居然懂唇語?”
從跟我談戀愛的時(shí)候起,老曲就認(rèn)為我的腦回路有問題。那時(shí)候,“有問題”的代名詞是個(gè)性和可愛;但是后來,漫長(zhǎng)的婚姻生活改變了他的看法,如今他學(xué)會(huì)了從一個(gè)新角度來詮釋這種“有問題”:精神障礙。
“你不要一聽到精神和障礙這樣的詞匯就產(chǎn)生抵觸心理,也不要覺得它們代表了多么令人震驚的可怕事情。它們很正常,就像你每天吃下去的面包和牛奶一樣正常。它只不過是人的一種精神狀態(tài),這種狀態(tài)每時(shí)每刻都有可能發(fā)生,就像你隨時(shí)會(huì)腹瀉和便秘一樣?!崩锨P(guān)于精神障礙的解釋,無論使用什么樣的詞匯,中心意思都可以概括為以上這段話。他先給人一個(gè)極其可怕的定義,然后輕描淡寫地把它說得一文不值。
當(dāng)然,也難免,他成為我們繆家的女婿已經(jīng)十多年,對(duì)繆姓人身上若隱若現(xiàn)的那些神經(jīng)質(zhì)的遺傳現(xiàn)象已經(jīng)見慣不怪了。比如說父親繆一二——關(guān)于他的故事種種,我已經(jīng)在許多篇小說里講述了若干版本——他退休以后乖戾孤僻,腦子里成天想著他的大橋,為此他做過許多一個(gè)十足精神病患者才可能做出的事情。他妄想建造通天橋,并踩著它一直走出這噪音四伏的人間;他妄想乘著一只巨大的風(fēng)箏飛到雷電的中心去制伏它,只因?yàn)槟巧癫赊绒鹊募一镌?jīng)燒毀了他的第兩百零八根橋墩。他為一個(gè)鐵路橋涵設(shè)置了牛逼哄哄的排水系統(tǒng),可惜因?yàn)檫@個(gè)聯(lián)動(dòng)系統(tǒng)過于龐雜,誰也無法把它變成現(xiàn)實(shí)。呶,關(guān)于他的故事數(shù)不勝數(shù),而關(guān)于他的結(jié)局也只有一個(gè):不知所蹤。當(dāng)然,關(guān)于他不知所蹤的結(jié)局,那都是我的虛構(gòu),如今,繆一二還好好地活在人間,在我們身邊。但我毫不懷疑他人生的真實(shí)結(jié)局,那將會(huì)百分之百地符合我的虛構(gòu)。
“你的祖父,不,咱們的祖父,我敢確定,他比咱們的父親還要出色?!崩锨乐桓秃鹾醯挠蜅l對(duì)我說。我特別無法理解,為什么一個(gè)人在大清早要吃這么油乎乎的食物,破壞這一天清潔的開始。我盯著那根油條,它黃燦燦的,又修長(zhǎng)又飽滿,像人的胳膊和腿一樣,有肌肉般的脈絡(luò)。每當(dāng)老曲把這黃燦燦的食物一截截咬到嘴巴里,我就有一種他在食人筋骨的感覺。
“金條?!蔽艺f。
老曲看了看手中的油條?!斑@是油條?!彼f。
“我是說,金條。祖父扔給我一根金條。”
“哦。就是跟著他一起失蹤了的那些金條中的一根?”老曲問。他的話里有一種明顯的譏誚。關(guān)于祖父的這段不光彩的歷史故事,因?yàn)闀缛粘志?,現(xiàn)在提起來,已經(jīng)完全沒有了哪怕是恥辱的歷史故事也應(yīng)該有的莊重和嚴(yán)肅了?!澳阏f,咱們的祖父是不是當(dāng)時(shí)過于饑餓——戰(zhàn)爭(zhēng)年代嘛——他出現(xiàn)了幻覺,把金條當(dāng)成了油條?”
“我正是這么想的。這么多年,你總算跟我想到一起了?!蔽艺f。
“不不不!”老曲有點(diǎn)怕了,他沒想到我會(huì)認(rèn)真起來?!拔抑皇情_個(gè)玩笑而已?!?/p>
關(guān)于老曲的職業(yè),怎么說呢,他是一個(gè)醫(yī)生。他給那些內(nèi)臟器官出現(xiàn)問題的病人解決難題,把他們的皮肉打開,解決完問題,再縫合上。他是一個(gè)非常厲害的外科醫(yī)生。但我一直覺得他更適合到精神科去,給那些精神障礙患者解決難題。他本人也對(duì)探究精神問題更感興趣。但這個(gè)世界就是這樣,它不允許任何人為所欲為。
早餐快結(jié)束的時(shí)候,我依然在苦苦思索祖父的唇語。說真的,從夢(mèng)里到夢(mèng)外,我一直為那一番唇語絞盡腦汁,雖然它只有區(qū)區(qū)一個(gè)字,但是它代表了什么,卻有無限的可能,僅憑口型是無法判斷的,因?yàn)槲覠o法確定祖父在發(fā)音時(shí),嘴巴深處的磨合狀況——上下顎是否貼合在一起,是否產(chǎn)生了摩擦,就直接決定了兩個(gè)完全不同的字,比如“信”和“銀”……但是,怎么說呢,我還是莫名其妙地受到了某種啟示,我覺得,那個(gè)字大約是“信”。什么信呢?我卻無法繼續(xù)向下參悟了。
老曲是什么時(shí)候出門上班的,我并沒在意。那天早上,當(dāng)我苦苦思索著祖父的唇語收拾碗筷的時(shí)候,我接到了母親的電話,她先是告了父親一狀,原話是:
“繆引橋,你爸又在折騰了?!?/p>
接著,還沒等我問父親又在折騰什么事情,母親又說:
“有人給你奶奶寫了一封信。”
“什么?我沒聽清?!蔽覇?。槐花洲連綿起伏的山脈經(jīng)常干擾手機(jī)信號(hào)。
“信!一封信!”
母親重復(fù)了兩遍,這次我聽清了。信!母親把這個(gè)字咬得很重,似乎在提醒我,它很重要。是的,它當(dāng)然很重要,因?yàn)椋硎股癫畹?,我?guī)缀跏橇⒓窗阉娓傅拇秸Z聯(lián)系到了一起。我斷定,祖父的唇語說的就是這個(gè)字。
二
關(guān)于曾祖母產(chǎn)龍的故事,我一直想聽祖母詳細(xì)地講一講,但祖母從沒講過。
在槐花金礦,可以說,每戶人家都熟知這個(gè)故事,特別是那些上了歲數(shù)的老人。但是,故事的版本卻五花八門,幾乎一聽就荒唐可笑得要命,完全是坊間杜撰。唯一跟曾祖母一起經(jīng)歷過產(chǎn)龍故事的人,是鎮(zhèn)上一個(gè)著名的接生婆,但此人早已作古。可以說,如今,這世上唯一知道故事真相的人,就是祖母了。曾祖母在臨終之前,肯定要把這個(gè)故事講給祖父和祖母。這是我們繆家族譜里的一部分,曾祖母不會(huì)讓它失傳。
鎮(zhèn)上的人,究竟有幾成人相信產(chǎn)龍這個(gè)故事,一直是個(gè)讓人生疑的問題。就連祖母,據(jù)母親說,她一生中的絕大部分時(shí)間,是完全否定它的。
“繆云至,他?他就是個(gè)凡夫俗子,怎么可能跟龍有什么關(guān)系。”這是祖母否定那個(gè)故事時(shí),最喜歡用的一句話。她兩條腿盤成堅(jiān)固的剪刀狀,坐在床上,兩臂交叉放于腹前,整個(gè)上身俯在腿上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一個(gè)奇怪的球。祖母多數(shù)時(shí)間閉著眼跟母親說這句話。極少的時(shí)候,她會(huì)睜開眼睛,看看正在繡花或是干其他事情的母親。祖母熟知母親弄出來的所有動(dòng)靜,根本不用睜眼,就知道母親在干什么。
這沒什么奇怪的。如果你跟另一個(gè)人相伴度過了四十多年,在這近半個(gè)世紀(jì)里,你們的生活除了對(duì)方,幾乎沒有其他人存在,你也會(huì)閉著眼睛就知道對(duì)方在干什么。祖母甚至根據(jù)母親在繡布上拉線的聲音,就能辨聽出母親在繡什么,正繡到了什么部位。當(dāng)然,母親絕大多數(shù)時(shí)間都在繡龍。
我是在接到母親電話的當(dāng)天回到槐花洲的。從我生活的城市到槐花洲,駕車僅需一個(gè)小時(shí),因此這并不是一件需要計(jì)劃的事情。我的咖啡館里雇了一個(gè)小姑娘,比較聰明伶俐,自從有了她,我就變懶了許多,完全可以做到隨時(shí)休假。再說了,原本我就沒有太多賺錢欲望,開個(gè)咖啡館,只不過是找個(gè)事做。
出乎意料的是,我剛回到槐花洲,還沒喘口氣,祖母就主動(dòng)提出,要給我講曾祖母產(chǎn)龍的故事。我提出先聊聊母親在電話里提到的關(guān)于信的話題,以及我父親繆一二這次是如何胡鬧的話題,都被祖母否定了。她說:
“先不說那些?!?/p>
母親張了張口,把反對(duì)的話咽了回去。因?yàn)樗矝]聽祖母講過曾祖母產(chǎn)龍的故事。
“這件事是十一娘講的,我只是聽說罷了。十一娘啊,她說的話,有時(shí)候也沒個(gè)準(zhǔn)兒。”祖母說。
十一娘就是當(dāng)年槐花洲著名的接生婆。她接生的技術(shù)爐火純青。也因此,她憑著這項(xiàng)過人的技術(shù),成為人們依賴并相信的人。也因此,她有機(jī)會(huì)見識(shí)到嬰兒們降生時(shí)形形色色的事情,諸如咧著嘴巴笑著出生的,出生時(shí)額頭上的第三只眼還沒完全消失的,產(chǎn)婦的血在嬰兒后背上畫了一幅畫的……等等等等。有一些,的確是聽起來頗有點(diǎn)離奇,也因此,許多人說十一娘的話沒個(gè)準(zhǔn)兒。
祖父的降生,是她遇見的最為離奇的一次生產(chǎn)。據(jù)當(dāng)年十一娘所說,祖父繆云至第一次嘗試著把頭從我曾祖母的產(chǎn)道里探出來時(shí),她清清楚楚地看到,那是一顆龍頭,長(zhǎng)著兩只肉角,像水晶一樣清澈透明。
“十一娘怎么敢確定那是龍?她又沒見過龍長(zhǎng)的是什么樣子。”我打斷祖母,向她提出疑問。
“龍嘛,還不就是那樣子,跟我們見過的畫上長(zhǎng)的一樣?!?/p>
關(guān)于這個(gè)問題,我確實(shí)不知道如何判斷。一來,我們誰都不知道世上究竟有沒有龍這種動(dòng)物,因此也便不知道它長(zhǎng)的是什么樣子;二來,當(dāng)時(shí)除了十一娘,沒有其他人在場(chǎng),因此,沒有任何人向外面的人證實(shí)十一娘看到的到底是不是龍。十一娘接生技術(shù)超群,根本不用助手。
當(dāng)然,我知道,有些坊間傳說本來并不那么離奇,都是因?yàn)橐粋魇畟靼?,傳來傳去,越傳越離譜的。十一娘早已作古,現(xiàn)在沒有任何人能準(zhǔn)確說出祖父出生了多少時(shí)日。祖母也說不清楚,因此她總是忽略這個(gè)環(huán)節(jié),重點(diǎn)講述祖父那兩只透明得像水晶一樣的龍角。
據(jù)說,當(dāng)時(shí)十一娘把頭趴在曾祖母的產(chǎn)道口,她聽到了嬰兒正在努力撐開產(chǎn)道口的聲音。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),嬰兒的頭馬上就要探出來了。十一娘兩手扒住曾祖母的大腿根,努力朝外擴(kuò)張,希望助曾祖母一臂之力。在她的幫助下,那條龍伸出了兩只晶瑩剔透的角,接著,半顆頭探了出來。十一娘說,她剛好跟龍那兩只濕漉漉亮閃閃的眼睛打了個(gè)照面,她甚至隱約看到了龍腮上的須,只要再用一下力氣,那些同樣晶瑩剔透的龍須就會(huì)隨著龍的完整的頭部一起鉆出曾祖母的產(chǎn)道——那將是多么美妙的一副畫面!我們只在畫上見到過龍須那旖旎波折的樣子!
但是,可惜的是,那條龍用濕漉漉亮閃閃的眼睛跟十一娘對(duì)視了一下之后,就飛快地將半顆頭縮了回去。它重新回到曾祖母的體內(nèi),說什么也不肯出來了。那之后,就是一傳十十傳百傳得越來越玄乎的七七四十九天的故事了。
雖然,從女人產(chǎn)道里鉆出來的嬰兒的奇奇怪怪的樣子,十一娘半輩子見識(shí)到的實(shí)在太多,但她仍然被那一幕嚇到了。她跌坐在地上,完全顧不上曾祖母了。曾祖母本來使出了全身最大也是最后的力氣,以為這一下之后終于要輕松了,沒想到事情卻不是那樣。沒有小冤家的哭聲,沒有一大坨東西從體內(nèi)卸出去。她再也沒有力氣了,于是昏厥了過去。
十一娘到底經(jīng)驗(yàn)豐富,她很快醒過神來,趴到曾祖母旁邊,用力掐她的人中。把生產(chǎn)過程中昏厥過去的女人弄醒,這是十一娘最駕輕就熟的本事了。除了掐人中,她還有許多別的辦法。至于她是用什么辦法把曾祖母喚醒的,她一直守口如瓶。她是靠這門手藝吃飯的,有些獨(dú)家秘笈,死了都是要帶到棺材里的。
于是,十一娘開始了她職業(yè)生涯中歷時(shí)最久的一次接生。她基本沒睡過什么覺,只是在曾祖母陣痛間歇時(shí),打上幾秒鐘的盹兒。期間,她數(shù)次把頭趴到曾祖母的產(chǎn)道口。有時(shí)候,她借助屋內(nèi)光線的明暗角度,故意把自己隱藏起來。但是,那只龍異常聰明,再也沒有在曾祖母的產(chǎn)道口探頭探腦。
“它能聞到十一娘的氣味?!敝v到這里時(shí),祖母做了這樣一個(gè)總結(jié)。
3.1.4 生理、心理的危害 有文獻(xiàn)報(bào)道,皮膚科醫(yī)師對(duì)性病患者的歧視明顯受到倫理道德和社會(huì)文化背景的影響,表現(xiàn)為其歧視程度因患者招致感染的行為原因不同而存在顯著區(qū)別。從醫(yī)時(shí)間短、職稱低、女性、已婚、3級(jí)醫(yī)院、??漆t(yī)院的醫(yī)師對(duì)性病患者更易產(chǎn)生污名印象與歧視情況[3]。同時(shí),長(zhǎng)期處在高風(fēng)險(xiǎn)和傳染性強(qiáng)的環(huán)境中,加上護(hù)士人員缺乏、長(zhǎng)期高度緊張、輪值班后生活不規(guī)律、睡眠障礙等,都導(dǎo)致了醫(yī)護(hù)人員的身心危害,從而造成職業(yè)損害。
龍當(dāng)然是極其聰明的動(dòng)物——假設(shè)這個(gè)地球上有龍存在的話。所以,它賴在曾祖母體內(nèi)不肯出來,是因?yàn)橐恢蹦軌蛐崧劦绞荒锵瘾C物一樣守在外面,這個(gè)邏輯是沒有任何問題的。十一娘拿出了她兢兢業(yè)業(yè)的職業(yè)品德,發(fā)誓要把這次艱難的接生活兒做好。她安慰著我的曾祖母,像母親安慰自己的女兒。曾祖母在她的撫慰之下,竟然沒有被漫長(zhǎng)的生產(chǎn)折磨至死,奇跡般地挺了下去。
就這樣,兩個(gè)女人用不可置信的堅(jiān)韌,最終把那條龍打敗了。她們?cè)诮^望來襲時(shí)這樣給自己做思想工作:那家伙已經(jīng)長(zhǎng)大了,要是再不出來,里面的地方不夠大,氧氣不夠多,它勢(shì)必活不了。所以,它遲早得出來。
她們預(yù)料得沒錯(cuò)。經(jīng)過漫長(zhǎng)的對(duì)峙,龍終于熬不下去了。據(jù)說那天,十一娘看到幾片東西從曾祖母的產(chǎn)道里滑出來,指甲蓋那么大。她撿起來,放在拇指和食指之間捏了捏,想憑借經(jīng)驗(yàn)判斷一下那是什么東西。但經(jīng)驗(yàn)沒有給她答案。
十一娘把那幾片東西放在水盆里,洗了洗上面的血。那些東西立即變得亮晶晶的,像冬天湖面上的薄冰。
十一娘將那幾片東西拿給曾祖母看了看,曾祖母忍著劇痛,咒罵道:
“果真是龍。這是龍鱗?!?/p>
那時(shí)候正是盛夏,曾祖母說完這句話,外面本來晴朗朗的天空忽然沉下來,像白晝猛然沉到了黑夜里。接著,暗云壓頂,風(fēng)呼嘯而至,猛烈地拍打著窗欞。
“要下雨了。”十一娘說。
果真,外面猛然亮起刺目的白光,接著,響起驚天動(dòng)地的雷聲。在閃電中,十一娘再次撐開曾祖母的產(chǎn)道。曾祖母號(hào)叫著,眼睛里充著血。她終于生下了我的祖父。
遺憾的是,跟世上大多數(shù)事情的發(fā)生發(fā)展和結(jié)束過程一樣,經(jīng)過了驚心動(dòng)魄的高潮之后,剩下的結(jié)局就顯得乏善可陳:曾祖母生下的只是一個(gè)普通的嬰兒。這嬰兒頭上沒有晶瑩剔透的角,腮上也沒有晶瑩剔透的須,身上更沒有晶瑩剔透的鱗。至于尾巴,十一娘用手摸了摸,那里跟正常的嬰兒一樣,只有柔軟的尾骨,低調(diào)謙遜地掩藏在皮肉之下。
所以,要想證明祖父是那只在對(duì)峙中失敗的龍,幾乎是沒有辦法的。唯一的證據(jù)就是那些脫落的鱗片,卻也被曾祖母燒掉了。曾祖母握著那些鱗片,撐著虛弱的身子,一步步蹭到外間,把它們丟進(jìn)灶膛里?;疝D(zhuǎn)瞬就把它們吞噬得無影無蹤。曾祖母放心地嘆了一口氣,一步步蹭回去,對(duì)十一娘說:
“好了,不再有龍了?!?/p>
曾祖母躺到祖父身邊,把乳房塞到祖父的嘴巴里。十一娘認(rèn)真地觀察了一陣子,見祖父跟其他嬰兒一樣,無師自通地用舌頭和嘴唇包住了曾祖母的乳頭,一口一口地吃起奶來,她也放心地說:
“沒有龍了。”
沒有龍了。這四個(gè)字,是故事的結(jié)束語。講到這里,祖母深深地嘆口氣,不知道是在慶幸還是惋惜。之后,經(jīng)過幾分鐘遐思之后,祖母回過神來,對(duì)我和母親說:
“那時(shí)候啊,是一九一八年。”
雖然我是跟祖父在同一個(gè)世紀(jì)出生的,但聽起來,一九一八年依然是那么遙遠(yuǎn)。他的事情,像另一個(gè)人類史上發(fā)生的事情。因此,我覺得祖母也像另一個(gè)人類史上的人。
曾祖父結(jié)合祖父出生時(shí)的天相,給祖父取了繆云至這個(gè)名字,好讓他的子孫后代都記得,他是隨云而至的。因此,雖然他是一條龍的事情并不被太多人相信,但起碼,那個(gè)夜晚風(fēng)云突至的異象,他們卻是不能否認(rèn)的。至于風(fēng)云突至電閃雷鳴跟祖父的降生有沒有關(guān)系,那就是見仁見智的事情了。
三
槐花洲是一個(gè)小鎮(zhèn)。長(zhǎng)久以來,它雖然擁有連綿起伏的山脈,卻跟世上所有地處偏僻的小鎮(zhèn)一樣默默無聞。人們?nèi)粘龆魅章涠?,生老病死與常人無異。它后來聲名遠(yuǎn)揚(yáng),完全跟槐花山脈上開采出黃燦燦的金子有關(guān)。
直到那時(shí),人們才得知,原來那連綿起伏的山脈,并不是普通的山脈。有一個(gè)懂得風(fēng)水的老先生站立在山脈的各個(gè)方位,手捻胡須,沉吟數(shù)日。他的目光撫摸著山脈的走勢(shì),并深邃地穿透山脈,抵達(dá)它那神秘莫測(cè)的肌理和肚腹,最后斷定,在地下十八層有一座黃金宮殿。
又過了許多許多年,一九一八年那個(gè)盛夏,第五代黃金大王周老五站在他家的院子里,眺望著霞披云繞的槐山。他從來都沒有忘記過他的曾曾祖父在世時(shí),風(fēng)水先生留下的那個(gè)關(guān)于黃金宮殿的傳說。到了他這一代,黃金宮殿還是沒有找到,周老五已過四十歲,難免覺得壯志未酬。當(dāng)然,他并沒有迷信到真的相信山底下十八層有什么宮殿,他只是頑固地認(rèn)為,風(fēng)水先生的話其實(shí)昭示著,槐山還應(yīng)該有一條更為富有的礦脈,是他們周家?guī)状硕紱]有發(fā)現(xiàn)的富礦脈,他想在他這一代實(shí)現(xiàn)。他花費(fèi)真金白銀請(qǐng)來了美國技師,那技師在山上轉(zhuǎn)了好多日子,又在他的豪宅大院里飽食多日,卻沒放出一個(gè)有價(jià)值的響屁。
周老五轉(zhuǎn)過身,踱到鉛灰色的大鐵門旁,伸手撫摸木架上擺放著的兩支洋槍、幾把大刀。他想,沒有富礦,有刀槍又有什么鳥用,礦工們就是一個(gè)個(gè)都被打死,挖出來的石頭也不可能每塊都變成狗頭金。
那個(gè)盛夏的午后太邪門了,本來亮晃晃的日頭先是被一片黑云遮住,接著,大片黑云爭(zhēng)先恐后地摞壓上去,天色瞬間就變得像黑夜一樣。電閃雷鳴的時(shí)候,幾個(gè)女仆嚇得扔下手里的活計(jì),尖叫著跑進(jìn)廂房里;男傭也忙著把洋槍和大刀搬進(jìn)武器庫,躲在里面不敢出來了。
周老五依然站在院子里,他覺得有點(diǎn)蹊蹺。他爹臨終前詳細(xì)地告訴過他,風(fēng)水先生說,地下十八層的黃金宮殿里,到處都是金梁玉柱。至于金梁和玉柱到底是什么樣子,誰也不知道。干著這個(gè)行當(dāng)?shù)闹芗胰酥恢?,他們是靠天地吃飯的,自然很相信各種野史傳說,對(duì)天地異象也是格外敬虔,深信它們的出現(xiàn)是某種預(yù)示或啟示。
因此,周老五沒有像那些見識(shí)短淺的女仆和男傭一樣跑進(jìn)屋子,而是心潮澎湃地繼續(xù)站在院子里,朝黑漆漆又一閃一閃發(fā)亮的天空凝望。這樣,周老五就目睹了那道龍狀閃電襲擊槐山的奇景。
周老五的豪宅修建在槐山腳下,在鎮(zhèn)子的最北邊,離鎮(zhèn)子大概百米。關(guān)于那天的奇景,雖然鎮(zhèn)子上也有幾個(gè)人碰巧目睹,但由于鎮(zhèn)子離槐山畢竟稍遠(yuǎn)一些,他們只是看了個(gè)大概。事后,人們向周老五打探龍狀閃電,他只是淡淡地應(yīng)付幾句,諱莫如深。這樣,人們就更堅(jiān)信周老五目睹了千年一遇的奇景。
自從祖上盤踞這片礦脈,經(jīng)營起最早的礦務(wù)局,周家?guī)状司蛨?jiān)信他們受著神靈的庇佑。這下,周老五確信那神靈就是龍。他目睹的那道閃電,有蜷曲往復(fù)的須,鼓突的眼,利刃一樣的角,蒲扇般的尾,剛勁有力的腳爪,無一不佐證著他無數(shù)次對(duì)龍的想象。他看到那條龍猛烈地俯沖到槐山山脊上,只是那么一瞬,就消失不見了。隨后,空中響起一聲炸雷,震耳欲聾的程度他聞所未聞,見所未見。
當(dāng)一切都恢復(fù)了原樣,日頭重新升上高高的槐山,亮晃晃地照射著山脈和槐花洲,女仆和男傭們小跑著重新開始忙碌,周老五要去巡山了。他家的拳師和管家?guī)蠋酌o(hù)兵,拿上家伙,問周老五打算去哪個(gè)礦洞。周老五抬頭眺望龍狀閃電消失的地方,那里有一棵老槐,已經(jīng)被燒掉了樹梢。
“就那里?!敝芾衔逯噶酥改前肟脷埢?,說。
在槐山上,有兩種樹木似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)滅絕:綠松和槐樹。開了那么多礦洞,這兩種樹木依然逢土就長(zhǎng)。綠松本就生命力旺盛,但槐樹也這么耐活,卻是有點(diǎn)奇怪了。盛夏的山澗兩旁,槐樹長(zhǎng)得尤為茂盛,雖然五月槐香時(shí)節(jié)已過,周老五還是能嗅聞到那些濃烈的香氣。在他心里,這漫山的槐樹也是山的魂魄,因此,雷電燒斷了山脊上的那棵老槐,他隱隱地有些不安,不知道預(yù)示了什么。
爬到山脊之上,所有人都呆住了。在燒焦了樹梢的老槐旁邊,出現(xiàn)了一個(gè)黑黝黝的地洞。植物和陽光交織的光色只斜斜地鋪照到地洞口下兩扎處就消失了。管家用手一扎一扎地丈量了一下洞口,告訴周老五說,洞口直徑有差不多兩米。
“拿梯子來?!敝芾衔逭f。
護(hù)兵隨身帶著軟梯,這是巡山必帶的裝備。立即有一個(gè)護(hù)兵自告奮勇,要頭一個(gè)下去為周老爺探險(xiǎn)。
“都退后,我來?!敝芾衔逭f。
周老爺要親自下去,這可不是鬧著玩的,立即,在場(chǎng)所有人都表示反對(duì)。周老五看了看山脈,對(duì)自告奮勇的護(hù)兵說:
“我周老五下礦洞的時(shí)候,你還沒出生哪。”
周老五是下過礦洞的。不下礦洞,能當(dāng)黃金老大嗎?他下過的最深的一個(gè)礦洞有兩百米,那次也是他帶頭下的。雖然軟梯用的是槐山上最堅(jiān)韌的藤條,經(jīng)過了兩個(gè)多月浸泡,又扎扎實(shí)實(shí)地曬干編成的,堅(jiān)韌無比,但他在下到五十米的時(shí)候,腿就開始抖顫了。況且,那還是他年輕的時(shí)候,如今,他也是一個(gè)四十開外的老爺了。
拳師是一個(gè)沉穩(wěn)老練的人,他說:
“此洞乃雷擊所致。既是雷擊,想必不會(huì)太深,應(yīng)無大礙。”
不管有沒有大礙,周老五是肯定要下去瞧瞧的。那條龍狀閃電之所以在他眼皮子底下炸裂了這里,就必定要告訴他一些事情。
周老五踩著軟梯,提著一盞從英國人手里購買的最新式礦燈,一級(jí)一級(jí)往下走。地上的人蹲在洞口,緊張地看著他越來越低的腦袋。
誰也不知道周老五在礦洞里看到了什么。就像先前的態(tài)度一樣,周老五含糊其辭,莫測(cè)高深。人們軟磨硬泡地問洞里都有些什么,他過好久才淡淡地說:
“無非就是那些——根莖、藤蘿、碎石、蟲蟻、泥土、裂縫?!?/p>
人們看到周老五手上沾滿了泥。他輕描淡寫地說到的“裂縫”這兩個(gè)字,并沒有引起人們的注意,但事實(shí)證明,這兩個(gè)字意義重大。之后,周老五帶著一眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近又巡視一番,就返回了山下。
當(dāng)時(shí),關(guān)于老繆家孩子降生的事情,已經(jīng)傳遍了整個(gè)鎮(zhèn)子。當(dāng)然,這不尋常的消息也傳到了周家宅子里。女仆們湊在一起嘰嘰喳喳,議論著剛才那陣天昏地暗的雷雨果真不同凡響,鎮(zhèn)子上果然出了一件她們聞所未聞的怪事。
雖說繆家這個(gè)孩子的降生費(fèi)盡了波折,但,想讓人們相信這孩子是一條龍,還是不那么容易。何況,人們絡(luò)繹不絕地登門去看,并沒有發(fā)現(xiàn)孩子跟其他孩子哪里有異。孩子照樣閉著眼睛睡覺,張著嘴巴吮奶,毫無控制地拉屎拉尿。龍?jiān)趺纯赡苁沁@副樣子呢。
周老五也親自登門看望了這個(gè)奇異的孩子。他命人帶了許多糕點(diǎn),把我的曾祖父驚嚇得手足無措。周老五詳細(xì)詢問了祖父降生的時(shí)辰,接生婆十一娘自然最有發(fā)言權(quán),繪聲繪色地把當(dāng)時(shí)的情景描述了一番。她感到非常遺憾的是,沒有偷偷留下一片鱗甲給周老五看一看,以證明她所言非虛。
我的曾祖父繆某(此處隱去他的名字),是一個(gè)老實(shí)巴交的人,當(dāng)時(shí)在礦上當(dāng)?shù)V工。他靠賣苦力養(yǎng)活我的曾祖母,以及剛剛降生的祖父。跟其他礦工一樣,他在粉塵彌漫的礦洞里,喝著含硫酸的淋水,啃著懷里的野菜團(tuán)子,時(shí)刻準(zhǔn)備著被塌方奪去小命。那天,周老五坐在曾祖父家中支離破碎的小馬扎上,跟這個(gè)臉膛被黑油燈熏得墨黑的老實(shí)人聊了很久,從采金聊到眼下的時(shí)局,聊到日本人要跟他周老五簽訂合辦契約,再聊到繆家的祖上。
我說過,我的曾祖父繆某是一個(gè)老實(shí)巴交的人,他有多老實(shí)巴交,用祖母引用曾祖母的一句話就可見一斑:
“踹一百腳都踹不出一個(gè)響屁?!?/p>
可想而知,周老五那天跟我的曾祖父并沒有聊出什么子丑寅卯來。特別是,他發(fā)現(xiàn)我的曾祖父對(duì)采金幾乎是一竅不通,只會(huì)機(jī)械地往筐里裝礦石,沒有一丁點(diǎn)兒這方面的天賦異稟。
那天,周老五離開前,跟我的曾祖父商量了一件事,差點(diǎn)把繆某嚇?biāo)肋^去。他說,他要認(rèn)我的祖父為義子。周老五雖然比我的曾祖父年長(zhǎng)十幾歲,但是,這樣的大人物要做自己兒子的義父,莫說年長(zhǎng)十幾歲,就是年長(zhǎng)一百歲,曾祖父也算是高攀了,沒有不答應(yīng)的道理。
我的曾祖父繆某,經(jīng)過了那場(chǎng)天昏地暗的雷雨之后,奇跡般地出人頭地了。他作為礦工的身份被改寫——周老五給他安排了一個(gè)非常輕松的活兒,讓他去守山脊上被雷電炸出來的那個(gè)洞。
那個(gè)洞有什么可守的呢?它就在那里,不會(huì)長(zhǎng)了腳跑掉。鎮(zhèn)上的人更不敢隨便去造次,因?yàn)槟鞘侵芾衔宓牡乇P。有些人不知道周老五為什么要派曾祖父去守洞,鎮(zhèn)上的算命先生一語道破天機(jī),說,那是天洞。周老五在槐山上開鑿了那么多的洞洞,但這個(gè)洞洞是老天爺開的,所以,要想保住周老五開的那些洞洞,就必須把這個(gè)天洞保護(hù)好。
我的曾祖父,老實(shí)巴交的繆某,雖然他橫看豎看,覺得那個(gè)所謂的天洞也不過爾爾,沒啥特別,一個(gè)廢洞而已,但他還是被崇高的使命感驅(qū)使著,兢兢業(yè)業(yè)地在洞口旁守了下去。周老五令人給他修葺了一間小房,于是,我的曾祖父成了人人羨慕的幸運(yùn)兒,因?yàn)樗敲辞彘e,還有可觀的工錢可拿。
——這段歷史,實(shí)際上,在我們繆家人的心里,并不是一段多么光彩的歷史。特別是,周老五后來果真跟日本人簽訂了合辦契約,不管他心里是否愿意,他都成了狗漢奸。我們繆家因?yàn)楦芾衔宓倪@段干親之誼,自然在聲譽(yù)上也就要受到連累了。
我的祖母初玉蘭在結(jié)束了產(chǎn)龍的講述之后,又給我講述了這段干親之誼的結(jié)交始末。
“天洞?哼哼?!?/p>
祖母說了這樣一句結(jié)束語,頭耷拉下去,搭在團(tuán)著的膝蓋上,睡著了。
四
我打算在槐花洲多住些日子,于是分別給老曲和咖啡館我雇的小姑娘去了個(gè)電話。
對(duì)我的這個(gè)計(jì)劃,老曲并沒表示任何異議。他只是別有用心地問我:
“咱爸怎么樣,還好吧?”
“好和不好,是什么標(biāo)準(zhǔn)?”我反問。
“就是……他有沒有搗鼓修橋的事?”
“那倒沒有。不過,我回來后沒見到他?!?/p>
“沒見到?什么意思?”
“他老人家出門游歷去了?!?/p>
“游歷?繆引橋,咱這特立獨(dú)行的爸又鬧什么妖呢?”
老曲對(duì)我父親繆一二用到“鬧妖”這樣的詞匯并非出于不敬。我們家的人都知道,用這樣的詞匯來形容父親毫不為過。怎么說呢,關(guān)于父親的生平,可供講述的實(shí)在很多,雖然他只是一名高級(jí)鐵路橋梁工程師。他的前半生幾乎都是在野外度過的,他跟隨工程局輾轉(zhuǎn)于各個(gè)施工地點(diǎn),看盡了祖國的大好河山。在他的前半生里,槐花洲只是他的故鄉(xiāng),他只是槐花洲一個(gè)遠(yuǎn)游在外的孩子,他們經(jīng)年都不互相擁抱對(duì)方,因此,兩者之間的關(guān)系只剩下血緣關(guān)系而已。
至于父親為什么選擇去野外修橋,也可以簡(jiǎn)單地解釋為他莫名其妙地喜歡橋,像喜歡蜈蚣一樣。但是,他作為一名工程師,每年都是有假期的,他卻將那些可貴的假期悉數(shù)放棄,甚至包括春節(jié)。他曾經(jīng)對(duì)我們說,他不喜歡城鎮(zhèn)的春節(jié),因?yàn)樗幌矚g那些俗里俗氣的鞭炮煙花。他真正喜歡的是雷電。
“那可比煙花壯麗多了。你們?cè)诔抢铮疽娮R(shí)不到曠野的閃電是什么樣子?!?/p>
他經(jīng)常這樣說。甚至退休回到槐花洲以后,每當(dāng)雷雨天氣來臨,他都要數(shù)落一番城里的閃電過于平庸。
母親有一次尖酸地質(zhì)問他:
“你說外面的閃電有多么多么壯麗,那你見過周老五見過的龍閃電嗎?”
母親這么質(zhì)問他,只不過是為了發(fā)泄心中的怒氣,并不想重提繆家恥辱的舊事,但父親立即臉色鐵青,噤口不語了。祖母用凌厲的眼神深深地剜了母親一下,母親立即明白,龍閃電的話題是不能輕易說的。要不是因?yàn)槟堑例堥W電,我的曾祖父繆某也不會(huì)跟周老五這個(gè)狗漢奸扯上關(guān)系,讓我們繆家從此蒙上奇恥大辱。
因此,其實(shí),祖母和母親都明白,父親之所以一生漂泊在外,主要原因是不愿意留在槐花洲過恥辱的日子。他一定是年少就萌生了離家出走的念頭,所以才在高考時(shí)選擇了這個(gè)冷門的學(xué)校和專業(yè)。但是,如今他老了,退休回到槐花洲很多年了,關(guān)于老繆家那段歷史,已經(jīng)沒什么人再提起了,他大可不必仍然糾結(jié)于舊事,而應(yīng)該像其他老頭一樣,安詳慈和地度過晚年。
但事實(shí)上并非如此。父親退休之后從來沒有安生過,我隔三差五就要接到母親控訴父親的電話。通過那些電話,我一直了解著父親的乖戾和孤僻。他跟鎮(zhèn)上的人格格不入,那些安詳慈和的老頭,在他眼里,是一群對(duì)國家毫無建樹的人,一群庸俗無聊的人。他看不慣他們蹲在暖烘烘的日頭下面下象棋,吹牛皮,侃大山,也看不慣他們摟著老太太跳舞。那些老頭先前還很尊敬他,覺得他特別了不起,能修那么高那么長(zhǎng)的大橋,讓火車在上面跑來跑去。但時(shí)間久了,他們就不買他的賬了,做那些庸俗的事情時(shí),也都不來喊他了。
父親退休后總想改造一下槐花洲,但他的滿腔抱負(fù)完全得不到施展,因?yàn)樗K生只擅長(zhǎng)修橋,而且是又高又長(zhǎng)的鐵路橋。槐花洲這個(gè)小鎮(zhèn),完全不需要那東西。他在槐山上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,但槐山只需要會(huì)打礦洞的人,也不需要他。于是父親就唉聲嘆氣,悶悶不樂。他嫌吵,嫌鎮(zhèn)上的人們總在說話,有一段時(shí)間總想搬到山上去住。
當(dāng)然了,山上倒是有許多地方可以供他居住——有數(shù)不清的廢礦洞啊。父親還真嘗試著找尋了一個(gè)廢礦洞,野心勃勃地打算將之改造一番。他雖然是修鐵路橋的,但觸類旁通,改造一處小小的居所,完全算是大材小用了。
礦上肯定不能同意他去隨意居住。如今,槐花金礦不再是當(dāng)年周家的私有財(cái)產(chǎn)了,各項(xiàng)管理制度井井有條,特別是人身安全,那是時(shí)時(shí)刻刻擺在第一位的。因此,誰也不敢同意父親去礦洞里居住,哪怕是廢舊礦洞。有一段時(shí)間,父親跟礦上負(fù)責(zé)安保的人捉起了迷藏——他經(jīng)過若干次踩點(diǎn),知道哪里有小路可以鉆空子。他一點(diǎn)點(diǎn)偷偷地運(yùn)輸了一些工具到礦洞里,準(zhǔn)備在“敵人”眼皮子底下實(shí)施自己的計(jì)劃。但是,讓他沒有料到的是,有一次他工作得有些晚了,索性在礦洞里試睡一夜,卻折騰了一夜沒有睡著。事后他跟祖母說,他一整夜都聽到山上在放炮。而那天夜里,礦上根本就沒放炮。
從此,父親放棄了搬到礦洞里生活的念頭。但是,他離世隱居的幻想?yún)s沒有泯滅。遺憾的是,他年老體衰,雖然技術(shù)超群,工程局也是不敢返聘他的。
……
“哼,我看哪,你爸就是找借口再次離家出走?!睅滋煲詠恚赣H動(dòng)不動(dòng)就咕噥這句話。她在繡花的時(shí)候咕噥,在做飯的時(shí)候咕噥,在什么都不做的時(shí)候也咕噥。
這時(shí)候,祖母就用眼睛深深地剜母親,糾正她說:
“繆一二是去打聽他爸的事情了,怎么能說是離家出走呢?!?/p>
停了停,祖母也像母親一樣嘆口氣,說:
“要說離家出走,繆云至才是離家出走呢。想不到他在外面找了另外一個(gè)槐花洲,肯定當(dāng)初是想待在那里不回來了。”
怎么說呢,這件事情非常蹊蹺,還是得從我這次回槐花洲的原因說起,也就是:在我苦思祖父唇語的那個(gè)早上,母親打來電話,說父親繆一二又在折騰了。同時(shí)母親還告訴我,有人給祖母寫了一封信。
等我回到槐花洲的時(shí)候,父親繆一二已經(jīng)走了。他甚至都沒等我回去商量一下,就揣著那封信,啟程去往來信的地方了。
父親離家的大體經(jīng)過就是這樣。而祖母提到的另外一個(gè)槐花洲,就跟那封信有關(guān)了。遺憾的是,父親帶走了那封信,我只能通過祖母和母親那帶有明顯哀怨情緒的講述中,大體弄清楚事情的大概輪廓。它是這樣的:
在我夢(mèng)見祖父的那個(gè)夜晚之前的黃昏,祖母收到了一封信。當(dāng)時(shí),鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)收發(fā)報(bào)刊信件的小伙子打聽了好幾個(gè)人,才弄清楚信封上寫的“初玉蘭”是我的祖母。由此可見,祖母實(shí)在是太老了,她的名字如今在鎮(zhèn)上已經(jīng)鮮有人知了。祖母九十九歲,正在朝著百歲的門檻而去。
一個(gè)九十九歲的老太太,什么人會(huì)給她寫信呢?故友,或是親戚?不外乎就是這類人。起初我就是這么想的,雖然祖母似乎并沒有這方面的人際往來。所以,當(dāng)母親告訴我,信是祖父寫來的,我當(dāng)時(shí)就愣住了。
“什么?您是不是糊涂了?”我對(duì)母親說。
“我沒糊涂,那封信就是你爺爺寫來的。不過,是他在一九四二年寫的?!蹦赣H瞪了我一眼。她正在繡一條龍,我真不明白她為何如此執(zhí)著。她繡了那么多龍圖案的布,都用來搭家具了:電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)、微波爐……所有能搭上一塊布的家具。那些家具都耷拉著頭,無奈地頂著一條龍,永遠(yuǎn)見不到日光。
母親和祖母為了說明事情究竟是怎么回事,都爭(zhēng)著描述那封信。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才弄明白,原來是這么回事,兩句話就可說清:祖父在一九四二年,從一個(gè)名叫槐花洲的地方,給祖母寫了一封信。的確是寄給祖母的,因?yàn)樾欧馍蠈懼俺跤裉m收”。
現(xiàn)在,關(guān)于這封用兩句話就可表述的信,顯而易見,存在著遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于兩句話的問題。首先是,究竟是什么原因,致使這封信在郵路上輾轉(zhuǎn)了七十多年,在二十一世紀(jì)都已經(jīng)走過了十七個(gè)年頭的時(shí)候,才寄到了祖母手里?其次,在另外一個(gè)地方,也存在著一個(gè)名叫槐花洲的地方,這該是多么巧合的巧合呀!
由于沒有親眼見到那封信,我無法根據(jù)它的泛黃和破舊程度,判斷它究竟是不是寫于一九四二年。據(jù)母親說,它的確很破舊,信封上的字跡都已經(jīng)模糊不清了。但祖母堅(jiān)持說,那一定是祖父寫的,因?yàn)樽娓笗?huì)寫字。
“礦上工會(huì)的老扁送給你爺爺一支鋼筆。那支鋼筆是家里最值錢的東西?!弊婺富貞浿侵Ы鹳F的鋼筆,說它烏黑烏黑的,像一支槍柄,而閃閃發(fā)光的金色筆尖像一枚鋒利的子彈。“你爺爺把它別在上衣口袋里。那時(shí)候,周老五的口袋里都沒別過那么稀罕的東西?!?/p>
“周老五不是這一帶的黃金老大嗎,他都沒有那么金貴的鋼筆,難道他還不如工會(huì)的老扁厲害?”我感到有些不解。
“老扁啊,那可不是一般的人?!弊婺刚f,“他呀,說起來,他可真不是一般的人……”
這時(shí)候,母親打斷了祖母。她了解祖母,要是打開了老扁這個(gè)話茬,跑了題,恐怕一時(shí)半會(huì)兒收不回來?!斑€是說說那封信吧?!蹦赣H說。
的確,此時(shí)此刻,我也覺得應(yīng)該重點(diǎn)說一說那封來歷不明的信。不過,用“來歷不明”這個(gè)詞好像有點(diǎn)不準(zhǔn)確,因?yàn)樾攀怯械刂返?,母親說,信封上寄信地址那里寫著三個(gè)字——槐花洲。
我的第一反應(yīng)是,信封上的寄信地址寫錯(cuò)了。如果這封信真是祖父所寫,那么,他可能因?yàn)槟X子里一直想著槐花洲,所以,把寄信地址寫成了這三個(gè)字。但是,母親否認(rèn)了我的推測(cè),她說,祖父在信里很明確地交代了,他待在那里寫信的村莊,也叫槐花洲。
母親深刻地反省了自己,因?yàn)樗龥]有把信的內(nèi)容用手機(jī)拍下來,就那么讓父親帶走了。而且,因?yàn)槟晔乱迅?,記憶力下降,她無法全文背誦給我聽,而只能大概簡(jiǎn)述一下信的意思。母親用的是她自己的語言,她反復(fù)解釋,說祖父的原話不是這樣說的。我當(dāng)然明白,一九四二年的祖父,他的話語體系肯定跟母親是不一樣的。
根據(jù)母親的簡(jiǎn)述,我大概掌握了祖父來信的內(nèi)容。祖父說,他待在一個(gè)名字也叫槐花洲的村莊養(yǎng)傷。自從身上捆綁著金條離開家鄉(xiāng),他和戰(zhàn)友們經(jīng)歷了大小十幾次戰(zhàn)斗,不斷地有敵人對(duì)他們圍追堵截。后來,死的死,散的散,他挨了一槍,昏迷了,醒來后,發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)姑娘救到了這個(gè)名叫槐花洲的村莊。
——玉蘭,等著我。等我把金子送到根據(jù)地,就回去跟你團(tuán)聚。
母親說,這是祖父的原話。她只背下了這一句。
“鬼話?!弊婺刚f,“他是待在那里不愿回來了。”
“我爸不是去那里了嗎,等他回來,咱們就知道真相了?!蔽艺f。
這下輪到母親擔(dān)心了。她狠狠地咬斷線頭,說:
“繆一二那個(gè)老東西,他早就想離開這里了。趁這機(jī)會(huì),說不定跑出去再也不回來了?!?/p>
五
父親在電話里簡(jiǎn)短地告訴我們,他在火車上,或是在汽車上,或是在旅館里。
我們不知道另外那個(gè)槐花洲在哪里,父親總是回避這個(gè)問題。母親總在反省,埋怨自己沒有好好看看信封上的郵戳,造成如今這種彷徨無措的局面。我安慰母親說,時(shí)隔這么多年,郵戳上的字跡早就模糊不清了。信封上的初玉蘭這三個(gè)字還能依稀可辨,這已經(jīng)是意外驚喜了。
父親走后的兩天里,祖母一直拉著我,絮絮叨叨地跟我聊天,主要是懷舊。在我記憶里,祖母很少提到祖父。其實(shí),不僅僅是祖母,我們?nèi)胰硕紝?duì)祖父閉口不提。所以,我倒還是樂于聽祖母敘說舊事。這些舊事母親也不知道,她從嫁到繆家來,就知道祖父繆云至是一個(gè)不能提及的人。因此,她多次停下手里的活兒,盯著祖母的嘴巴,認(rèn)真地聽那里面吐出來的每一個(gè)字。而在平時(shí),母親和祖母是沒有多少交流的,她們彼此憑呼吸聲都能知道對(duì)方在做什么,還需要什么交流呢。
據(jù)祖母描敘,我的祖父繆云至年輕時(shí)是一個(gè)進(jìn)步青年,很受老扁的賞識(shí)。正如祖母所說,老扁的確不是一般的人,他名義上在金礦工會(huì)工作,實(shí)際上是組織上的人。“組織上的人”是祖母的表達(dá)方式,她牙齒掉了一多半,說話漏風(fēng),但在說這五個(gè)字的時(shí)候,她努力地讓自己保持著足夠清晰的發(fā)音。
“他是組織上的人?!弊婺刚f。
對(duì)于我出生之前的槐花金礦,老實(shí)說,我知之甚少。因?yàn)樽娓傅木壒?,祖母和父母也很少提及。我只知道,在一九三八年時(shí),日本人占領(lǐng)了槐花金礦。周老五那時(shí)候已經(jīng)六十多歲了,對(duì)日本人的進(jìn)駐,周老五所扮演的形象并不光彩,因此,他死以后,人們都說死得好。
日本人來了之后,我們的組織也很快派干部到礦上,組織成立了采金委員會(huì),接著又成立了武裝護(hù)礦隊(duì)。我在槐花洲讀小學(xué)和初中時(shí),班里不少同學(xué)的爺爺都曾經(jīng)是護(hù)礦隊(duì)隊(duì)員。
而我的祖父,繆云至,他可不是一般的人,他是護(hù)礦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。但盡管如此,我在槐花洲的童年和少年,卻并沒因?yàn)樽娓甘亲o(hù)礦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)而罩上光榮的色彩,反而是,那些壞小子們總是對(duì)我擠眉弄眼,說,繆引橋的爺爺是逃兵,偷拿了革命根據(jù)地的金條逃跑了。
不僅壞小子們?nèi)绱?,那些跟我一樣扎著小辮子的女生,也總愛在我背后指指戳戳。那時(shí)候,女生們特別喜歡拉幫結(jié)派,而因?yàn)樽娓傅木壒?,哪個(gè)幫派都拒絕吸收我。當(dāng)時(shí)一個(gè)叫小蓮和一個(gè)叫花花的女生各自領(lǐng)著一個(gè)幫派,小蓮的爺爺,是當(dāng)年祖父帶領(lǐng)的送金隊(duì)里的一員,也是唯一活著回來的,代號(hào)驚鴻。小蓮因此有了無上的特權(quán),經(jīng)常用審判似的口吻給我定性:逃兵的后代。
“我爺爺親眼看見繆引橋的爺爺帶著金子逃跑了。我爺爺挨了槍子兒,他連救都不救。一共六個(gè)人,犧牲了四個(gè)。他帶了五個(gè)人的金子,逃跑了?!边@是小蓮?fù)闯馕业哪切┰捓镒罹哂写驌袅Φ?,每?dāng)她說到“五個(gè)人的金子”,我就感到無地自容。
小蓮有一條烏黑粗亮的長(zhǎng)辮子,每天早上,她幫派里的兩個(gè)鐵桿跟屁蟲都會(huì)早早去她家里,伺候和護(hù)送她去學(xué)校。我曾經(jīng)在她家后窗外面窺視過她的做派,她坐在一張凳子上,照著一面鏡子編辮子。她編好左邊的辮子,跟屁蟲就把頭繩遞到她手上。她編好右邊的辮子,另一個(gè)跟屁蟲就把另一根頭繩遞到她手上。有時(shí)候她不愛編了,兩個(gè)跟屁蟲就一人幫她編一條。
有時(shí)候,她對(duì)自己的辮子很滿意,就會(huì)撫摸著它們,說,真硬啊。她的跟屁蟲們點(diǎn)點(diǎn)頭,說,像棍子一樣。
我計(jì)劃了一陣子,打算趁她不注意,把她的長(zhǎng)辮子剪掉。為此我在桌洞里藏了一把剪刀。無奈她不管走到哪里,身邊都簇?fù)碇脦讉€(gè)跟屁蟲,讓我總是找不到機(jī)會(huì)下手。但是,不管怎么說,后來我還是如愿以償?shù)馗∩徃闪艘患?。?dāng)時(shí)不知為何,我們就準(zhǔn)備打架了,我對(duì)小蓮說,你狗腿子多,我不跟你打。小蓮說,咱們單打獨(dú)斗。我說,好。小蓮對(duì)她的狗腿子們說,誰也不許插手。于是我們打了起來。教室后面有一個(gè)用磚頭壘起來的煤堆,我和她打得很激烈,滾到了煤堆里。我們?cè)诿憾牙锎蛄撕脦讉€(gè)滾,最后,我使出吃奶的力氣,把她死死地壓在煤堆里。
那場(chǎng)架,以我的勝利而告終。我們兩個(gè)人都被罰站,各自站在講臺(tái)的一角。那是我整個(gè)槐花洲上學(xué)時(shí)光里最光榮的四十五分鐘……
當(dāng)然,無論怎樣,我都沒有摘下逃兵的后代這頂恥辱的帽子,直到離開槐花洲。在縣城讀高中的時(shí)候,同班同學(xué)中還有幾個(gè)知道那段歷史的。等考到外地上大學(xué),終于徹底不再有人知道槐花洲曾經(jīng)有個(gè)叱咤風(fēng)云的繆云至了。
關(guān)于祖父繆云至當(dāng)年是如何叱咤風(fēng)云的,槐花洲的人當(dāng)初都是懷著惋惜的心態(tài)回憶他的。惋惜的情懷越濃,他們把他的本事就說得越牛。但祖母說,那些人并不是在吹牛,因?yàn)樗H眼見過祖父的槍法。
“你爺爺是護(hù)礦隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),槍法準(zhǔn)著呢,說打鬼子的左眼,就絕不打右眼。槐山上的兔子,不管跑得多快,你爺爺只要想打?qū)ρ鄞?,抬手一槍,不信?過去看看,絕對(duì)是對(duì)眼穿?!弊婺负茯湴?,沒牙的嘴笑起來又往里癟了許多?!澳侵т摴P是老扁從日本人身上繳獲的,誰都沒送,就送給了你爺爺。你爺爺用它學(xué)習(xí)寫字,他學(xué)得特別快?!?/p>
“這么說,爺爺是文武雙全嘍?”我從祖母臉上看到了一絲少女的嬌羞。
可以想見,像爺爺那么文武雙全的小青年,當(dāng)年肯定是許多姑娘仰慕的對(duì)象。
“你爺爺誰都看不上,就看上了我。那時(shí)候我在礦上的食堂里工作,你爺爺讓老扁去找我,讓我嫁給他。老扁是誰,那可是礦工們的主心骨啊,他來找我,我能不答應(yīng)嗎?你爺爺是個(gè)機(jī)靈鬼。老扁也向著你爺爺,那么多小青年都去找老扁說媒,老扁偏偏只幫你爺爺一個(gè)人?!弊婺赣檬洲哿宿刍ò椎念^發(fā)。
“老扁為什么那么偏向爺爺?”我問。
“你爺爺能打仗啊。他帶著護(hù)礦隊(duì)跟日本人打過兩仗,把日本人打得稀里嘩啦的。老扁說,你爺爺不僅槍法好,還會(huì)用計(jì)。那次,老扁交給你爺爺一個(gè)任務(wù),讓他帶人搶劫日本人運(yùn)金子的車,你爺爺一個(gè)人都沒帶,只有他自己,沒浪費(fèi)一顆子彈,把護(hù)送運(yùn)金車的二十幾個(gè)鬼子全都?xì)⑺涝谏綕纠铮瑩尰亓怂麄兇蛩氵\(yùn)出去的幾十公斤黃金。”
“爺爺用的是什么戰(zhàn)術(shù)?”我好奇地問。
“誰也不知道。算命先生說,你爺爺是龍,他誰都不帶,就是怕人家看到他現(xiàn)原形。他在山澗里現(xiàn)了原形。有人說,山澗在那天夜里飛沙走石,叮里當(dāng)啷亂響。第二天,日本人氣呼呼地去察看,發(fā)現(xiàn)那些鬼子都是給摔死的。你爺爺一個(gè)人怎么可能摔死那么多鬼子?算命先生說,是你爺爺用他的龍尾刮起了一陣大風(fēng),把鬼子們刮上天,然后重重摔下來,摔死的?!?/p>
停了停,祖母又撇撇嘴,說:
“繆云至怎么可能是龍呢。他們都是瞎說。”
在我看來,祖母對(duì)祖父的感情非常復(fù)雜。她一方面愛慕著這個(gè)結(jié)婚不到半年就消失無蹤的人,對(duì)他的那些神乎其神的本事相信得很;另一方面,她又痛恨他讓自己守了一輩子寡,還讓繆家承受著不明不白的恥辱和嘲笑。這復(fù)雜的情緒促使祖母出爾反爾,對(duì)祖父不停地盛贊和貶斥,肯定和否定。
比如說,在肯定祖父是一條龍的時(shí)候,祖母會(huì)搬出一些神話傳說來為自己的判斷提供論據(jù)。她說,她的娘家嬸子有一次到野外去,恰好趕上刮大風(fēng),塵沙撲面。她的娘家嬸子覺得有一只眼睛進(jìn)去了塵沙,像進(jìn)去了一根麥芒,又揉又吹,卻弄不出來。找人翻開眼皮仔細(xì)察看,看到一條彎彎曲曲的紅線。有經(jīng)驗(yàn)的人說那是蜇龍,有人信,也有人不信。過了三個(gè)多月,有一天忽然天降暴雨,一聲雷霆,蜇龍沖出祖母娘家嬸子的眼眶,飛走了。
祖母有時(shí)說,她親眼看到那條龍從她娘家嬸子的眼眶里飛走了。而當(dāng)她心里不高興的時(shí)候,特別是對(duì)祖父心生怨恨的時(shí)候,她就否定自己的說法。她會(huì)說,哪有什么蜇龍,我沒看見。
祖母年紀(jì)大了,又收到那么一封信,難免胡思亂想,亂了方寸,有時(shí)顛三倒四,不知所云。但我認(rèn)為,就算祖父不是一條龍,他對(duì)黃金也絕對(duì)具備天賦異稟。當(dāng)年,周老五也未必相信祖父是一條龍,但是,他相信祖父隨著龍狀閃電而降生,必定是一個(gè)關(guān)于黃金的讖語。周老五派曾祖父去看守天洞,他自己也時(shí)常抱著祖父去巡山。祖父在天洞旁邊玩耍的時(shí)候,周老五很仔細(xì)地觀察著他。在他兩歲之前,對(duì)天洞似乎也并沒有特別的興趣。
祖父是一個(gè)奇怪的孩子,兩歲了,還不會(huì)說話和走路。曾祖父非常焦急,周老五安慰他,說,這孩子是一條龍,自有天命,急什么,耐心等吧。那兩年,槐花洲旱情嚴(yán)重,鎮(zhèn)上的人心急如焚,周老五還是不急,說,一切都有天定,要有耐心。到第三年,祖父三歲的時(shí)候,有一個(gè)夏天的午后,突然狂風(fēng)大作,烏云密布,周老五從太師椅上蹭地站起來,說,我就說嘛,都要耐心一點(diǎn),別急。
六
關(guān)于祖父是一條龍的傳言,在一九二一年的夏天,再一次被槐花洲的人們議論了一陣子。
那天,狂風(fēng)大作的時(shí)候,周老五從太師椅上站起來,不是要去他的那些礦洞巡查,而是一溜小跑去了曾祖父家里。他抱起祖父就走,曾祖母追在后邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問:
“周老爺,馬上要下大雨了,這是要帶云至去哪兒?”
周老五哈哈一笑,說:
“云至是龍,還能怕雨?他快渴死了?!?/p>
祖父把小腦袋趴在周老五的肩膀上,朝曾祖母笑了笑。祖父笑得非常開心,曾祖母一下子覺得腹痛難忍,立即回憶起生祖父時(shí)的艱難。她越回憶,肚腹就越疼,忍不住躺到床上緊緊地摁著那地方,有一種要再生一個(gè)孩子的感覺。曾祖母咬牙切齒地說:
“小祖宗,你還真是龍?。俊?/p>
周老五抱著祖父往山脊上爬的時(shí)候,烏云壓得更低了。祖父抬頭仰望著烏云,兩個(gè)小黑眼珠烏溜溜的。剛到天洞那里,大雨就鋪天蓋地地下起來了,曾祖父趕忙張著一件破衣服要來給周老五和祖父擋雨,周老五擺擺手,意思是不用。這時(shí)候,祖父在周老五的懷里開始踢蹬腿,周老五把祖父放到地上,撒開手。
曾祖父嚇壞了,怕大雨把祖父沖到山下去,誰知祖父竟然邁開兩條腿走了起來。祖父走得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的,跟任何一個(gè)三歲的孩子走得沒有什么不同,仿佛他早就學(xué)會(huì)了走路一樣。曾祖父驚愕地看著祖父結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走到天洞旁邊,蹲下身子,往洞里看。他驚愕得都忘了去護(hù)住祖父。
周老五欣喜極了,對(duì)曾祖父說:
“我早就說過,莫急。時(shí)候到了,自然就會(huì)走了?!?/p>
周老五蹲在祖父旁邊,兩人一起往天洞里看。洞里黑漆漆的,什么也看不到。大雨傾瀉到洞里,水位卻沒有漲上來。周老五側(cè)耳傾聽了一會(huì)兒,覺得洞底下有無數(shù)個(gè)凡胎肉眼看不到的縫隙,雨水順著縫隙朝四面八方而去。他問祖父:
“云至,這下面有沒有金子?”
“有?!弊娓概闹鴥芍恍∈?,裂開嘴巴笑,清晰地說。
祖父這是第一次開口說話,把曾祖父又嚇壞了。
周老五又問:
“云至啊,金子在什么方向?這邊嗎?”
周老五隨手指了一個(gè)方向。祖父搖了搖頭。
“那云至說,金子在哪個(gè)方向?”
祖父伸出一根食指,朝一個(gè)方向指了指。
周老五從口袋里拿出一塊糖,又問:
“當(dāng)真?”
祖父抓過那塊糖,嘴角流下口水,清楚地說:
“當(dāng)真。”
當(dāng)時(shí),曾祖父樂得蹦起來了,站在山脊上朝著鎮(zhèn)上大喊:
“我兒子會(huì)說話啦!”
大風(fēng)撕扯著窗紙的時(shí)候,曾祖母腹痛難忍,正打算找人去請(qǐng)接生婆來看看,說不定肚子里又有了什么邪怪之物。她掙扎著要起身,這時(shí)候,豆大的雨點(diǎn)從屋頂一個(gè)破漏處噼里啪啦地落下來,砸在他們家凹凸不平的泥地上,很快就砸出一個(gè)水洼。曾祖母走到水洼那兒的時(shí)候,肚腹就已經(jīng)不疼了。她轉(zhuǎn)身去墻角拿過一個(gè)盆子,放在水洼上接水。
然后曾祖母披了件破衣裳,站在院子里朝槐山眺望。雨太大了,她什么也看不到。但她隱隱覺得曾祖父看守天洞的那塊地方比其他地方明亮,還隱隱聽到曾祖父大喊大叫的聲音。她甩甩頭,心想,自己是被剛才的腹痛折磨狠了,出現(xiàn)幻聽了。槐山離鎮(zhèn)子雖算不上遠(yuǎn),這暴雨如注的天氣,世間一切聲音都被埋葬啦,哪里還能聽到曾祖父的那點(diǎn)兒聲音。
槐花洲持續(xù)兩年的干旱天氣結(jié)束了,人們喜不自禁。同時(shí),關(guān)于祖父在暴雨傾瀉而下的時(shí)候突然會(huì)走路和說話了的消息,飛快地傳遍了整個(gè)鎮(zhèn)子。有一半的人相信祖父是條龍,另外一半人相信這只是一個(gè)巧合。
只有周老五堅(jiān)定不移地相信祖父是條龍。暴雨過后,天洞里面半點(diǎn)水也沒積存,這個(gè)消息也飛快地在槐花洲的每個(gè)角落傳開,包括所有的雞棚鴨舍。幾乎所有的人都相信,槐山下面十八層,真的存在著傳說中的黃金宮殿。這么大的暴雨,天洞里面一滴水都沒存住,肯定都流到黃金宮殿里去了。乖乖,那黃金宮殿得有多大!得有多少金柱玉梁!人們夸張地想象著。又有許多人提出了他們的擔(dān)憂:如果雨水把黃金宮殿淹了,可怎么是好?馬上有人嗤笑道,那么高級(jí)的黃金宮殿,肯定要修排水暗溝的?。∮钟袆e人悻悻地說,發(fā)現(xiàn)了黃金宮殿又怎樣,日本資本家都來合辦了,將來有你們半兩金子的好事嗎?真是咸吃蘿卜淡操心。
無論如何,周老五的新礦洞開始施工了。炮聲隆隆,每一下都引得鎮(zhèn)上的人們翹首眺望。人們不知道這個(gè)新礦洞是不是真打到了地下十八層,只知道,這次施工曠日持久。然后,終于出礦了。人們很快就得知,這個(gè)被命名為新十一號(hào)的新礦洞,蘊(yùn)藏著嚇?biāo)廊说慕鸬V石,隨隨便便就能撿到狗頭金。又有在底下工作的礦工神神秘秘地告訴家人,新十一號(hào)整個(gè)礦脈活脫脫就是一條龍的形狀。
關(guān)于新十一號(hào)到底有多富,與周老五簽訂了合辦契約的日本資本家小倉組合手下地質(zhì)調(diào)查部出具的一份調(diào)查報(bào)告,至今還保存在槐花金礦的博物館里。報(bào)告里含有這樣一些外行看了都要驚嘆的字眼:相對(duì)高度……,東西延伸……,礦脈寬度……,平均品位……;西方還斷續(xù)出現(xiàn)金筋。下方品位優(yōu)……。沿……迎頭采掘,又得到含金品位……的礦石……
那幾天,除了沒日沒夜地聽祖母回憶舊事,我抽空去博物館走了一趟。說實(shí)話,自從離開槐花洲,除了節(jié)假日,平時(shí)我很少回來。聽說槐花金礦這幾年修建了博物館,開放了幾處廢舊礦洞——當(dāng)然是經(jīng)過了修葺,這使得金礦具備了旅游價(jià)值,每年來參觀的游人數(shù)目可觀。
我還是第一次進(jìn)博物館,說起來委實(shí)有點(diǎn)丟人。上述那段專業(yè)化極強(qiáng)的描述文字,就是我在博物館一個(gè)玻璃框子里看到的。小倉組合的地質(zhì)調(diào)查部出具的調(diào)查報(bào)告,被翻譯成中文,蒙著一層代表時(shí)光流逝的黃暈暈的灰塵,躺在玻璃框子里。
博物館上下三層,建筑規(guī)??胺Q豪華,加上里面隨處可見的“黃金”字樣,還有金燦燦的黃金元寶實(shí)物,簡(jiǎn)直讓人有種身處黃金宮殿的錯(cuò)覺。但看遍了墻上花花綠綠的文字和圖片介紹,我壓根沒找到跟黃金宮殿有關(guān)的只言片語。顯然,這個(gè)博物館是現(xiàn)實(shí)派,杜絕一切神鬼傳說。因此,祖父在這個(gè)龐大的博物館里根本沒有什么席位,只有一張圖片介紹了他帶領(lǐng)護(hù)礦隊(duì)跟鬼子進(jìn)行的一場(chǎng)實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)斗。另外那場(chǎng)屬于他個(gè)人的戰(zhàn)斗,因?yàn)槌錆M了神話色彩,壓根就沒有上墻。這也怪不了設(shè)計(jì)博物館的人,他們?cè)趺茨茉趬ι细嬖V游人,呶,這場(chǎng)著名的戰(zhàn)斗是這樣的經(jīng)過:繆云至孤身一人,化身為龍,消滅了二十多個(gè)鬼子……
至于新十一號(hào)礦洞,簡(jiǎn)直不能讓人相信,它如今也成為了槐花金礦的旅游景點(diǎn)之一。這說明一個(gè)問題:如今它也是一個(gè)不折不扣的廢棄礦洞了。對(duì)于新十一號(hào)的介紹是這樣的,只有寥寥數(shù)語:一九四二年夏天,在一次暴雨過后,新十一號(hào)礦洞出現(xiàn)一處塌方,遂廢棄。黃金大王周老五及日本一個(gè)中隊(duì)被掩埋,幸無其他人員傷亡。后,礦洞重新修葺,以供游人參觀。
既然是景點(diǎn),既然祖母談到了那么多陳年舊事,并給新十一號(hào)礦洞罩上了那么濃烈的神話色彩,我就不得不實(shí)地體察一番了。我跟大概十幾個(gè)游客一起,花錢買了門票,領(lǐng)取到一件臟兮兮的黃色工裝和一頂安全帽。
我們坐上一輛經(jīng)過改裝的礦車,外觀看起來很像游樂場(chǎng)里的小火車,駛?cè)胄率惶?hào)礦洞。礦車在軌道上哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)厍靶?,是下坡,顯然,我們?cè)谏钊氲叵隆5叵率藢用??我不由得抓緊了旁邊的欄桿。
事實(shí)上,作為旅游景點(diǎn)的新十一號(hào)礦洞,隨處都釋放著溫吞吞的信號(hào):亮在頭頂?shù)碾姛襞?、?jīng)過加固的洞壁、整修平坦的地面,都顯示著我們頭上那頂安全帽的多余。唯一讓人驚嘆的是,礦洞九曲回旋,忽上忽下,儼然是一個(gè)迷宮。一個(gè)大約對(duì)該礦洞的野史傳說有些聽聞的女孩贊嘆道:
“真不愧是龍發(fā)現(xiàn)的礦洞啊?!?/p>
旁邊一個(gè)男孩,大概是她的男朋友,吃地一笑,說:
“你說什么?龍?開玩笑的吧?”
“我聽鎮(zhèn)上人說的,說得有鼻子有眼呢。”
“世界上根本沒有龍這種動(dòng)物?!?/p>
“你憑什么說世界上根本沒有龍這種動(dòng)物?”
“那你找一條給我看看?”
“你祖先還是猴子變的呢,你給我找個(gè)跟猴子一樣的人看看?”
我坐在這一對(duì)情侶后面,被他們吵得有點(diǎn)煩。我說:
“你們別吵了,那條龍是我的祖父。”
兩個(gè)年輕人吃驚地轉(zhuǎn)回頭看看我,又看看對(duì)方。
“你們不信是吧?不信我也沒辦法。可惜我祖父現(xiàn)在不在這兒,沒法證明給你們看。不過,你們要真想看的話,沒準(zhǔn)兒過些日子能看到呢。我父親找他去了,說不定他還活著。”我說。
“過些日子?那是多少日子?”男的問道。
“我也不知道。興許我父親明天就回來了,也興許得一個(gè)月,一年,幾十年,都說不準(zhǔn)。”
“他去哪兒找了?”女孩問道。
“槐花洲。”我說。
女孩伸出胳膊,兜住男孩的脖頸,強(qiáng)迫他轉(zhuǎn)回頭去,然后趴在男孩耳朵邊,說了一句什么話。不用聽我也知道,她一定在跟男孩說,后邊那女的精神有問題。
七
父親遲遲沒給我們提供任何有價(jià)值的信息。他很被動(dòng),總是我們?cè)诖螂娫捳宜?,他幾乎沒主動(dòng)給我們打過一次電話。而且,時(shí)不時(shí)的,他的手機(jī)就會(huì)處在無法接通的狀態(tài)。對(duì)此他給我們的解釋是,那時(shí)候他正行走在沒有信號(hào)的地方。
他的手機(jī)沒有信號(hào)的時(shí)候越來越多,有一次,干脆兩天,我們都沒有他的消息。母親讓我打電話給老曲,招老曲回來商量一下,看要不要報(bào)警。老曲在電話里跟我說:
“開什么玩笑!是你們把繆工程師派去找人的,現(xiàn)在又要報(bào)警,你們?cè)趺锤步忉專俊?/p>
我想了想,老曲說的也不無道理。沒有那封信在,整件事情聽起來顯得是那么荒謬,荒謬得能讓人笑破了肚皮。
“再說了,繆引橋,你們繆家人做出什么事情都不必大驚小怪。不就是失聯(lián)了兩天么,咱爸就是此后永遠(yuǎn)都不回來了,也是正常的事情。”老曲說。
老曲就是這樣看待我們繆家人的。他實(shí)在是看多了我們繆家人行事的乖張,這里就不一一例舉了,單是父親繆一二,他退休回來后幾年里所做的那些事,就足以讓老曲視之為異類了。父親想方設(shè)法要住到廢棄的礦洞里,那還不算稀奇,最稀奇的是,他眼見住到礦洞里無望,竟然突發(fā)奇想,打算在院子里挖一個(gè)地洞,住到地下去。他嫌塵世間太吵嚷,特別是無法忍受母親繡花時(shí),繡花針破布而出的噪音。
槐山不許他修建居所,自己家院子里總可以了吧。父親買了許多工具回來,認(rèn)真地畫了圖紙,開始在院子里施工。那張復(fù)雜至極的圖紙如今還在,他并沒有把它帶走。根據(jù)圖紙來看,他打算修建的居所并不是一般的居所,而是一座奢華的地下宮殿,曲曲折折,蕩氣回腸。他果真挖開了我們家的院子。他白天挖開一個(gè)洞,夜里,母親趁他睡熟了,悄悄把洞填上了。第二天,父親干脆在洞旁邊鋪了一條毯子,打算在那里睡覺了。祖母對(duì)母親說:
“不要管他了,讓他折騰吧,總有累的時(shí)候?!?/p>
父親干了半個(gè)月,不允許任何人下去參觀。母親喊他吃飯的時(shí)候,他答應(yīng)的聲音越來越遠(yuǎn),越來越縹緲。母親辨聽一番,回屋告訴祖母說:
“他往槐山方向挖去了。這個(gè)倔老頭子,可怎么是好?!?/p>
父親在挖地下宮殿的過程中,遭遇的所有技術(shù)問題,都被他一一解決了。比如說支撐問題,他動(dòng)用了一個(gè)高級(jí)鐵路橋梁工程師積攢了一輩子的知識(shí)儲(chǔ)備,竟然在洞里修起了橋墩。他跟母親要錢,購買修橋墩所需要的鋼筋和混凝土。他甚至打算購買鋼軌,在下面鋪設(shè)軌道,以方便施工。
可惜,地下宮殿工程剛剛進(jìn)行了沒多久,就被迫停工了。阻撓不是來自祖母和母親,而是鄰居。我們房后的鄰居出于對(duì)自家房屋安全的考慮,不得不聯(lián)合起來,找父親交涉。父親拿出圖紙,給他們講解了一大堆數(shù)據(jù),想借此說明,他所修建的工程萬無一失,絕不可能塌方,把鄰居們都漏到地底下去。我們的鄰居說:
“新十一號(hào)礦洞還是你爹選的龍脈呢,你爹不是龍嗎?還不是照樣塌方?你們老繆家都是不靠譜的人。”
鄰居的區(qū)區(qū)兩句話,把父親懟得啞口無言。他大病一場(chǎng),哀嘆自己堂堂一個(gè)高級(jí)橋梁工程師,竟然無法用數(shù)據(jù)來說服幾個(gè)沒有文化的老百姓。
母親愁苦極了,對(duì)病床上的父親吼道:
“你還不如一輩子待在外面修橋。我們繆家一輩子在鎮(zhèn)上謹(jǐn)小慎微地活著,到老了,還把左鄰右舍都給得罪了?!?/p>
總之,父親退休后干的種種事情,都證明他的確是祖父繆云至的種,他們爺倆都不是一般的人。甚至他此次離家去找祖父,走之前還給祖母和母親留下一句莫名其妙的話,他說:
“你們知道我為什么要當(dāng)橋梁工程師嗎?”
“那誰知道?!蹦赣H沒好氣地說。
“那是因?yàn)椋诟呖记?,我?mèng)見了我爹。他站在一座橋上,橋下是洶涌的大水。他朝我笑,不知道說著什么話。后來,那座橋忽然斷裂,我爹摔了下去,掉到了大水里。他流走了。”
母親氣呼呼地說:
“這不是跟驚鴻說的一樣嗎?驚鴻說,鬼子扔了一顆手榴彈,炸斷了那座橋,讓你爹和他掉到了水里?!?/p>
“我覺得,那是他老人家在托夢(mèng)給我,讓我將來去修橋。他是被橋奪去性命的?!备赣H說。
“他老人家是龍啊,你別忘了這一點(diǎn)!龍?jiān)趺磿?huì)怕水呢?”母親尖酸地說。
立刻,祖母不高興了,深深地剜了母親一眼。母親自知失言,立即緘口不語了?;被ㄖ薜娜硕贾溃娓缚娫浦潦驱?,他掉到海里都淹不死,又怎么會(huì)在區(qū)區(qū)一條河里淹死呢。他是帶著五個(gè)人的金子逃跑了。
父親繆一二究竟有沒有在高考前做那個(gè)夢(mèng),以及他決定去學(xué)橋梁工程專業(yè),究竟跟那個(gè)夢(mèng)有沒有關(guān)系,誰也不知道。拿老曲的說法,父親是在編故事。
“咱爸是奇人,腦回路跟常人不一樣?!崩锨f。
我卻陷入了深深的苦惱之中。因?yàn)槲乙沧隽送瑯拥囊粋€(gè)夢(mèng)啊,我夢(mèng)見祖父在一座橋上站著,向我說著唇語。我做這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候,正是父親離家前跟祖母和母親道出關(guān)于這個(gè)夢(mèng)的秘密的時(shí)候。我知道這世上本就有許許多多的巧合,更何況我跟父親有相同的DNA,那神秘的生物分子,誰知道它能向我們的大腦發(fā)出怎樣的指令,誘導(dǎo)我們做出什么匪夷所思的事情。
可以說,從某個(gè)角度,我相信父親繆一二選擇修橋這個(gè)職業(yè)的理由。他大概覺得那個(gè)夢(mèng)是個(gè)神秘的讖語,如果破解了它,就能破解他父親繆云至為什么要當(dāng)一個(gè)逃兵了。作為逃兵的兒子,他比我承受的恥辱更多吧。要不然,他干嗎選擇一輩子待在荒無人煙的地方修橋呢。
經(jīng)過了這些日子,我迫切希望父親能破解那個(gè)讖語。但他的行蹤似乎越來越神秘,已經(jīng)過去了十天,就算徒步,也應(yīng)該走到省外了吧?何況,母親這次給了他足夠的錢,他在電話里透露給我們的信息顯示,他并沒有依賴雙腿,而是依賴了最現(xiàn)代化的高鐵。十天,乘坐高鐵,小半個(gè)中國應(yīng)該能走遍吧?
祖母和母親每天的話題,幾乎只剩下對(duì)于父親行程的數(shù)算和猜測(cè),仿佛這才是最重要的。其他的,包括父親的安危,統(tǒng)統(tǒng)可以忽略不計(jì)了。
在第十五天的晚上,接近午夜,父親終于打來了電話。奇怪的是,電話沒有打給祖母,也沒有打給母親,而是打給了我。父親的聲音縹縹緲緲,極不真實(shí),還經(jīng)常說著說著就忽然沒了聲音。過一會(huì)兒才又傳來他的聲音,他說:
“沒辦法,這里信號(hào)不好。我是爬到山頂上給你打的電話?!?/p>
這么晚了,父親居然爬到山頂上,開什么玩笑呀!我立即指責(zé)了他,并指責(zé)他這么多天總跟我們玩捉迷藏。父親卻在那端埋怨我:
“什么半夜,大日頭明晃晃的?!?/p>
我感到有些不安,難道父親跑到國外去了?我們之間存在著時(shí)差?但是父親否認(rèn)了我的質(zhì)疑,他說,他此刻正在槐花洲。
“是另外那個(gè)槐花洲?!彼f。
我感到我的胸膛里面立即有一只小鼓咚咚地擂起來——我的天,居然真的有另外一個(gè)槐花洲!
而且,接下來,父親用他縹緲的聲音,給我描述了另外那個(gè)槐花洲的狀況,簡(jiǎn)直讓我的胸膛快要撐破了。怎么說呢,據(jù)父親所說,另外那個(gè)槐花洲是個(gè)極其偏遠(yuǎn)的地方,它很調(diào)皮,晨昏四季、花開花落完全無序,常常是早上的梅花剛剛綻放,中午,塘里的荷花就開了。有時(shí)候,夜晚降臨,父親剛準(zhǔn)備睡覺,還沒閉眼,大太陽卻又升起來了。比如父親給我打電話的時(shí)候,他剛剛從床上爬起來,從剛剛降臨卻又消失了的黑夜里爬起來。
父親還說,那里的河流經(jīng)常改變流向。今天自東而西,明天就可能自西而東。時(shí)間也是如此,時(shí)而前行,時(shí)而倒退。這就使得那里的事物時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而消失。比如說一只野雞,明明被他用獵槍——他居然置辦了獵槍——打死了,但不巧遇上了時(shí)間倒退,那五彩斑斕的小家伙重新出現(xiàn)在藍(lán)天上。
還有橋——那座被鬼子炸掉的橋,時(shí)不時(shí)在時(shí)間倒退的情況下,重新出現(xiàn)在河面之上,完好無損。
我得承認(rèn),我的確是繆家的子孫。我的胸膛快要被那面小鼓擂破了,但那不是因?yàn)槭芰梭@嚇,而是因?yàn)?,我太興奮了。世上怎么能有那樣美妙的地方!
“那豈不是說,您老人家也能時(shí)??吹綘敔斄??每當(dāng)時(shí)間大踏步倒退,就會(huì)倒退到爺爺還沒死的時(shí)候?”我問。
“當(dāng)然。那時(shí)候,我就跑到橋頭,準(zhǔn)能見到你爺爺?!备赣H說。
“他跟您說什么了?他到底是不是龍?”我急切地問。
但父親沒有給我答案。他說,他也這樣問祖父了,但祖父沒有給他答案。祖父只是告訴父親,他不是逃兵。
“我永遠(yuǎn)都不可能當(dāng)逃兵?!弊娓刚驹跇蛏希瑢?duì)一臉憂傷的父親說。
八
一九四二年的盛夏,祖父繆云至接受了老扁交給他的一項(xiàng)重要任務(wù),往革命根據(jù)地運(yùn)送金條。他被臨時(shí)任命為送金隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),他的戰(zhàn)友分別是快馬、脫兔、驚鴻、黑羚、游隼。當(dāng)然,這些都是他們的代號(hào),祖父也有,他的代號(hào)跟傳說有關(guān),叫云龍。
有了代號(hào)的那一天,他們激動(dòng)地流下了淚水。
當(dāng)天夜里,祖母給祖父縫了一條布腰帶,祖父用手掂了掂分量,說:
“這根腰帶比我的命值錢多了?!?/p>
祖母憂心忡忡地說:
“不許瞎說。什么也不如命值錢?!?/p>
“不是瞎說。這腰帶里的金條,每一根比炸掉鬼子一個(gè)碉堡還重要?!弊娓竾?yán)肅地說,“日本鬼子已經(jīng)侵占了金礦,我們必須想辦法把金子運(yùn)送出去。老扁同志說了,人在金子在,人亡金子亡。根據(jù)地就等著用這些金子置辦軍用物資呢?!?/p>
祖母透過窗戶眺望了一下槐山。山上的七座炮樓,不停地射出賊亮的光束,掃蕩著山下的鎮(zhèn)子和公路。祖母又站到院子里,眺望了一下鎮(zhèn)子通向外面的公路。公路兩邊也有一座座炮樓,隱隱約約地豎立著。鬼子的摩托車響著刺耳的馬達(dá)聲,在公路上竄來竄去。祖母猜測(cè),祖父他們一定會(huì)選擇穿過公路旁邊的青紗帳。但是,鬼子的封鎖線一道連著一道啊……
不管祖母是如何地?fù)?dān)憂,祖父繆云至還是跟他的其余五個(gè)戰(zhàn)友按時(shí)出發(fā)了。從此,祖母就沒有了祖父的消息。直到兩個(gè)月后,驚鴻風(fēng)塵仆仆地回到槐花洲,人們才得知,送金隊(duì)的六個(gè)人,犧牲了四個(gè)。那么問題就來了,幸存的另外一個(gè)人——云龍呢?
驚鴻被打殘了一條腿,子彈從他的大腿根那里穿過,差點(diǎn)把命根子給打掉。這個(gè)驚魂未定的小青年告訴大家,他們有驚無險(xiǎn)地通過了礦上鬼子設(shè)置的封鎖線,然后,沒日沒夜地急行軍。途中,他們數(shù)次和敵人遭遇,為此,他們經(jīng)歷了跟鬼子的數(shù)次名槍暗仗,有時(shí)為了躲避跟鬼子正面沖突,不得不迂回很遠(yuǎn)的路。金條體積雖小但重量大,集中壓在腰部,讓他們感到又痛又麻,比挑幾十斤重的擔(dān)子還難受。盛夏時(shí)節(jié),太陽冒紅,大地像蒸籠一樣悶熱,他們的干糧和水都沒了,饑渴難耐……
不知道過了多少日子,他們走到了一個(gè)村莊。在村莊里,他們遇上一戶好人家,終于吃上了一頓野菜團(tuán)子。祖父看著疲憊不已的戰(zhàn)友們,下令在村里歇息一夜。祖父肯定后悔他下的這個(gè)命令:就在夜半時(shí)分,他們被告密者出賣,大隊(duì)鬼子包圍了村莊。
歷史發(fā)展到這里,接近焦點(diǎn)的鏈條浮現(xiàn),一系列環(huán)節(jié)相繼登場(chǎng):在突圍的過程中,快馬、脫兔、黑羚、游隼相繼犧牲;在驚鴻的掩護(hù)下,祖父冒著槍林彈雨,解下犧牲者的腰帶,綁在自己腰上;祖父和驚鴻互為掩護(hù),踏上了一座木橋。只要快速通過這座木橋,鉆進(jìn)密密麻麻的青紗帳里,他們就突圍成功了;但是,他們剛跑到木橋中央,鬼子扔了一顆手榴彈,木橋在祖父眼前斷裂;祖父和驚鴻落進(jìn)了河水里;與此同時(shí),驚鴻挨了一槍,他感到大腿根那里像被一根鐵條刺穿,忍不住啊地大叫一聲。剛剛下過暴雨的河水激流洶涌,雖然他們兩人都識(shí)水性,但驚鴻畢竟受了傷,他感到那條受傷的腿像石頭一樣,拽著他直向下沉。他希望祖父能扶起他,幫他一把。祖父也打算這么做了,但這時(shí),鬼子開始列隊(duì)朝河里放槍。驚鴻說,祖父深深看了他一眼,然后,一個(gè)漩渦攪起,祖父就不見了。
“他逃走了?!斌@鴻說,“他是淹不死的,他是龍?!?/p>
以上就是祖母和驚鴻眼里的一九四二年的盛夏。祖父帶著五個(gè)人的金條從此失蹤了,革命根據(jù)地也沒見到他的人影。
為了說明祖父不是逃兵,不是孬種,曾祖父和曾祖母對(duì)鎮(zhèn)上的人說,他們的兒子一定是犧牲了。
“難道他在河水里就不會(huì)被亂槍打死嗎?就算他在河里死不掉,誰敢說他上岸后就不會(huì)遇到鬼子,就不會(huì)被打死?”
曾祖父和曾祖母的質(zhì)疑有十二萬分的道理,但是不久,從外面?zhèn)鱽硐?,說有人在鄰縣一家戲院門口看到祖父繆云至?!八┑煤荛煔??!蹦侨苏f。
曾祖父和曾祖母從此閉門不出,熬了幾個(gè)年頭,就如愿以償?shù)刈吡?,留下我的祖母初玉蘭和我的父親繆一二。祖母是在祖父繆云至護(hù)送黃金離家的七個(gè)月后,生下父親繆一二的。她生繆一二的時(shí)候倒是很順利,沒像曾祖母那樣死去活來地折騰那么多日子。而且繆一二生下來后跟旁的孩子無異,對(duì)黃金這種東西也沒表現(xiàn)出什么特別的天賦。每當(dāng)天降大雨,祖母就非常擔(dān)心地觀察父親,但父親根本沒有一飛沖天的跡象。祖母暗暗地放下了心,她想,龍的基因沒有遺傳給繆一二,真是萬幸。
老曲一語成讖,我的父親繆一二從此再也沒有回來。那天半夜,他告訴了我見到祖父的經(jīng)過后,手機(jī)就停機(jī)了。據(jù)他說,祖父的確沒被淹死,而是在河道拐彎的地方,抓住一根傾伏在河里的樹枝,從而攢了些力氣,爬上了河灘。他筋疲力盡了,畢竟腰上捆著五個(gè)人的黃金。他并不是不想救驚鴻,而是因?yàn)?,他腰上五個(gè)人的黃金太重要了,如果回去救驚鴻,很有可能他們兩人都被打死在河里。接著,他獨(dú)身一人繼續(xù)向根據(jù)地行軍,途中又經(jīng)歷了大大小小多次戰(zhàn)斗。他人生中最后一次戰(zhàn)斗終于來臨了:在一個(gè)名叫槐花洲的村莊,他躲在一戶人家房側(cè)的麥秸稈后,聽到鬼子的皮靴踩踏街面的聲音和狼狗的叫聲。接著,到處響起大人孩子的哭叫和雞飛狗跳聲。他知道,他遭遇了鬼子的掃蕩。祖父當(dāng)時(shí)受了傷,一只腳骨折,露出白花花的骨頭。最要命的是傷口感染了,這讓他發(fā)起了高燒……將他救回家的那個(gè)姑娘,匆匆把他攙扶到麥秸稈后,在跑出去之后立即讓鬼子捉住了。祖父邊吞下那些金條,邊聽著鬼子撕扯那姑娘衣服的聲音……
經(jīng)過就是這樣。祖父藏在麥秸稈后面,一根一根吞下了那些黃燦燦的金條。人在金子在,人亡金子亡,祖父邊吞邊對(duì)自己說。
祖父站在橋上,跟父親聊天。祖父說,周老五認(rèn)我做義子,這是我的恥辱。我當(dāng)護(hù)礦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),我把他的黃金偷偷運(yùn)出去。我劫持日本人的運(yùn)金車。我跟周老五對(duì)著干,就是想讓人知道,我不是周老五那樣的人。
……
祖父是吞金而死的。這真是一個(gè)致命的真相,無情地打擊了祖母。這個(gè)可憐的九十九歲的老婦,兩腿交疊成剪刀狀,臉上流露出不可置信的驚愕。
認(rèn)為這一切都很滑稽的,當(dāng)然是老曲了。在他看來,父親繆一二的精神問題已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。祖母、母親,以及我,我們的精神問題也程度不一。
夜里,從窗外刮進(jìn)一陣涼爽的風(fēng),幾個(gè)刺目的閃電過后,雷聲轟鳴起來,接著,雨點(diǎn)噼里啪啦地敲起了窗玻璃。我忽然很害怕自己會(huì)變成龍,飛出去。我推醒老曲,問他:
“我爸那么喜歡野外的閃電,你說,他會(huì)不會(huì)也是一條龍?”
“他應(yīng)該不是?!崩锨緡佒f,“他要是龍,野外那么多閃電,他早就飛走了?!?/p>
“你說,我身上是不是也有龍的DNA?”我又問。
老曲好笑地狂笑兩聲,說:
“那種基因,傳男不傳女?!?/p>
停了一會(huì)兒,老曲徹底醒了,正兒八經(jīng)地問我:
“你有沒有想過,關(guān)于另外一個(gè)槐花洲的那些事,都只是你爸炮制的一個(gè)謊言?”
“怎么可能?”我說。
“為什么不可能?那封號(hào)稱是從槐花洲寄來的信,是不是你爸收到的?”老曲問。
“是啊,是他拿給奶奶和媽看的?!?/p>
“你有沒有想過,那封信是你爸偽造的?”
“沒有想過?!蔽依侠蠈?shí)實(shí)地說,“他這么做是為了什么?”
“他想離家出走?。∷皇敲刻於荚谙脒@事嗎?”
“那他為什么要炮制另外一個(gè)槐花洲的謊言呢?照你這么說,爺爺也不一定是吞金而死的?他編這么一個(gè)故事,是想說明什么呢?”
“我一直以為你挺聰明的,原來你并不聰明?!崩锨鹚窃谟暌估锬:磺宓念^,說,“你爸,他從來沒有忘記過你爺爺帶給你們的恥辱。到老了,他終于想出這么一個(gè)辦法,編這么一個(gè)故事,證明你爺爺不是逃兵?!?/p>
“那,照你這么說,我爺爺也不是龍了?”我不甘心地問。
“哈哈,龍?我干了二十年外科大夫,對(duì)人身體里的結(jié)構(gòu)一清二楚。人的骨頭,肌肉,臟器,皮膚,血液,脂肪,注定了人充其量只能直立行走,不可能飛翔。”
“那你說,世上有沒有另外一個(gè)槐花洲那樣的地方?”我又一次問道。明明我知道,老曲不可能給我那個(gè)我需要的答案。
果然,老曲根本不屑于回答我,他在滂沱大雨中很現(xiàn)實(shí)地重新睡過去了。
但是我,我這個(gè)姓繆的人,在睡著之前,竟然生出了一個(gè)不可遏止的念頭:我想去找另外那個(gè)槐花洲。我相信它是存在的。
那天夜里,我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見有一條龍從窗戶進(jìn)入槐花洲我們的老屋,鱗片上掛著亮晶晶的雨滴。鎮(zhèn)上的人們蜂擁而至,他們奔跑呼號(hào),手里拿著獵槍和棍棒,轟趕著那條粗壯的大龍。龍不堪其擾,舍屋而去。龍升天而起的時(shí)候,槐山上響起轟隆隆的巨響,新十一號(hào)礦洞塌方了。