成旭梅

每每清晨帶著叫人心疼的干凈，清洌地躺在暗濁了一夜的我的身邊的時(shí)候，總不免感激那個(gè)雪國(guó)的悲痛和寂寞，那個(gè)微微氤氳了令人窒息的憂郁的伊豆——苦難與悲哀，像這晨光，照亮與溫暖了每個(gè)人生的“孤兒根性”：

“這時(shí)我的心情是美好的、空虛的。明天我將帶著老奶奶到上野站去買前往水戶的車票，這也是完全應(yīng)該做的事。我感到這一切全融為一體了?！业念^腦變成了一泓清澈的水，它一滴一滴溢了出來(lái)，最后什么也沒(méi)留下——我心里快活得甜滋滋的?！保ùǘ丝党伞兑炼沟奈枧罚?/p>

悲哀的空氣總會(huì)勾起慰藉，相互溫暖里，舞女和青年學(xué)生自卑的、灰暗的心變得自信而明亮。

所以每當(dāng)讀到亞里士多德“女性之所以為女性，是由于缺乏某些品質(zhì)”，托馬斯·阿奎那“女人是有缺失的人、意外的存在”的時(shí)候，總會(huì)涌起對(duì)現(xiàn)世世界的感恩——沒(méi)有理由不熱淚盈眶：這個(gè)時(shí)代，我不必再重復(fù)自人類刀耕火種時(shí)期便丟給女人的鄙夷與蔑視，這個(gè)清晨，我接受川端康成的空靈之愛，我活得溫暖動(dòng)人。

1. 對(duì)抗

男人的心臟從《創(chuàng)世紀(jì)》開始，即充滿性別對(duì)抗。

按法國(guó)作家舒波哀的說(shuō)法，夏娃是從亞當(dāng)“多余的骨頭”中抽取出來(lái)的。人類是男性的；男人不是從女人本身，而是從相對(duì)男人而言來(lái)界定女人的，“女人，一個(gè)相對(duì)的存在”——法國(guó)史學(xué)家米什萊這樣寫道。

男人是主體，是絕對(duì)，而女人是他者，這是?！とR維納斯在他的隨筆《時(shí)間和他者》中提出來(lái)的觀點(diǎn)，自此，“他者”就成為男女性別二元對(duì)抗之下的命名。

但是，根據(jù)希羅多德的敘述，根據(jù)有關(guān)達(dá)荷美的亞馬孫的傳說(shuō)，人類社會(huì)的原始形態(tài)時(shí)期的女性，有時(shí)參加戰(zhàn)爭(zhēng)，或者參加血腥的家庭復(fù)仇，她們表現(xiàn)出與男性一樣的勇氣和殘忍。然而不管女人多么強(qiáng)壯，在與敵對(duì)的世界作斗爭(zhēng)時(shí)，生殖的束縛成為可怕的障礙；亞馬孫因之割掉她們的乳房，以杜絕女性在打仗時(shí)期懷孕。這正是女性在人類肇始之初即成為“他者”的殘酷備注。懷孕、分娩、例假削弱女性的工作能力，迫使她們長(zhǎng)時(shí)期地休息，脫離勞動(dòng)生產(chǎn)；為了保存自身和她們的后代，在她們生育與休假的時(shí)候，她們需要男性的保護(hù)與扶養(yǎng)；最糟糕的莫過(guò)于：她們無(wú)法控制生育而導(dǎo)致的不斷懷孕，占據(jù)了她們大部分的精力和時(shí)間……這一切，都使得女性在艱難的原始生活之初，即處于被動(dòng)的他者地位。

這種地位的確立，更與人類的初始價(jià)值共生。首先，人類并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的自然物種，并不只追求作為物種的延續(xù)；人類是計(jì)劃的動(dòng)物，他的計(jì)劃不是停滯，而是趨于自我超越。正因如此，所以原始群體并不關(guān)心后代。因?yàn)樵既祟愡^(guò)著游牧動(dòng)蕩的生活，他們一無(wú)所有，他們的存在不體現(xiàn)在任何穩(wěn)定的東西中，不能形成任何永恒的具體思想，所以他們不考慮延續(xù)生命，不要求有繼承者，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，孩子構(gòu)成一個(gè)負(fù)擔(dān)，而不是財(cái)富。因而，女性的原始狀態(tài)并不是“母親”的驕傲，相反，她們痛苦的分娩是無(wú)用的，甚至是討厭的事。相對(duì)于男性作為計(jì)劃性動(dòng)物的行動(dòng)，生育、哺乳不過(guò)是自然的作用，其中沒(méi)有任何計(jì)劃，因此，女性在其中感受不到對(duì)自身生存價(jià)值進(jìn)行驕傲肯定的理由，她被動(dòng)地忍受自身的生理命運(yùn)，而這樣的生理命運(yùn)所帶來(lái)的家庭事務(wù)，把她束縛在重復(fù)性與內(nèi)在性中——日常事務(wù)以相同形式呈現(xiàn)，幾乎沒(méi)有改變，它們不生產(chǎn)任何新的東西。而男性的情況完全不同，他不像工蜂那樣只是一個(gè)簡(jiǎn)單的生命過(guò)程——完成繁殖之后即結(jié)束生命，人類男性通過(guò)超越動(dòng)物狀態(tài)的行為撫育集體，勞動(dòng)的人自開天辟地以來(lái)就是一個(gè)創(chuàng)造者。在這種創(chuàng)造性的行動(dòng)中，他感受到自己的能力，他提出目的，他設(shè)想通往目的的道路——他就是這樣作為存在者自我實(shí)現(xiàn)。他超越了現(xiàn)在，他展開了未來(lái)。正是在女性自然生理貧弱的參照下，男性行為才獲得了神圣的性質(zhì)，男性看到了自己作為人的價(jià)值，男性尊嚴(yán)被高高抬起。

正是這種原始強(qiáng)力，鋪墊了人類性別最本源的差異：人的優(yōu)越性，不在于給出生命、養(yǎng)育生命的女性，而在于殺死生命的男性——正是因?yàn)槟行栽谌祟惿娴倪^(guò)程中，以其生命為賭注，為群體生存而去弒殺另外物種的生命，由此他出色地證明了，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，生命不是最高價(jià)值，生命應(yīng)該為比它更重要的目的服務(wù)。男性向女性標(biāo)示出性別優(yōu)越在存在意義上的思辨論斷：正是通過(guò)存在來(lái)超越生命，人類才保證生命的重復(fù)再現(xiàn)，通過(guò)這種超越，人類創(chuàng)造了價(jià)值——由此，男性徹底否定了“生命作為生育帶來(lái)的結(jié)果”的女性創(chuàng)造價(jià)值與地位。黑格爾以辯證法界定了這種男女之間的主仆關(guān)系：“另一個(gè)意識(shí)是從屬的意識(shí)，對(duì)它而言，本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)是動(dòng)物的生命，就是說(shuō)，由另一個(gè)實(shí)體給予的存在。”

存在主義觀點(diǎn)讓我們明白：正是因?yàn)槿祟愒诖嬖谥袑?duì)自身提出了問(wèn)題，也即人類更偏愛生存理由而不是生命，因而，原始群體的生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)的處境必定導(dǎo)致男性的統(tǒng)治。

當(dāng)游牧民族在土地上定居下來(lái)，變成農(nóng)民，制度與法律出現(xiàn)了。人開始通過(guò)強(qiáng)加于世界的面貌具體地表現(xiàn)自己，設(shè)想世界和自我設(shè)想。農(nóng)業(yè)共同體以植根于往昔、與未來(lái)相連的觀念代替只存在一時(shí)的游牧生存觀，土地倫理賦予了女人不同尋常的威信。因?yàn)樵诮⒂谕恋貏趧?dòng)基礎(chǔ)上的文明中，“孩子”有了全新的重要性：人安居在一片土地上，將土地變?yōu)樗接?，所有制以集體的形式出現(xiàn)，它要求土地所有者有后代，從而讓生存能夠超越現(xiàn)時(shí)，即在孩子身上自我完成和自我超越。于是，懷孕變成為一種神圣的功能。

這個(gè)時(shí)期，出現(xiàn)了女神，女性成為在天堂和地獄的遙遠(yuǎn)區(qū)域中的最高偶像，男性的神附屬于她。父系制的重要時(shí)期的神話、紀(jì)念性建筑物和傳說(shuō)中保存著婦人占據(jù)很高地位的時(shí)代印刻。在希臘神話諸神中，組成核心集體的十二位神分別是：眾神之王宙斯、天后赫拉、太陽(yáng)神阿波羅、戰(zhàn)神、火神、海神、信使之神、智慧兼和平女神、月亮兼狩獵女神、谷物女神、美神、佑家女神。梁曉聲撰文《希臘神話中最浪漫之點(diǎn)乃在于，神大抵為女性》指出：其一，希臘諸神中的許多位，在中國(guó)神話故事中是缺席的。天后赫拉可以比做中國(guó)神話中的王母娘娘，但王母娘娘只不過(guò)是玉皇大帝的老伴，并無(wú)具體職責(zé)。赫拉卻是有職責(zé)的——保護(hù)人間婦女勿受不公平對(duì)待。直接由天后來(lái)負(fù)起保護(hù)人間婦女的職責(zé)，這一種想象訴求，畢竟是意味深長(zhǎng)的，證明在古希臘人的思想意識(shí)中，婦女不僅僅是男人的性偶，而且和男人一樣，也應(yīng)該受到神的關(guān)愛和合理庇護(hù)。除了赫拉，還有一位女神，專門負(fù)責(zé)保護(hù)少女的貞潔不受野蠻侵犯。其二，在古希臘人的思想意識(shí)中，有品質(zhì)的生活，那一定是人人知識(shí)化了的、文藝內(nèi)容豐富的生活。故在希臘神話中，共有九位女神分別掌管各類文藝和知識(shí)，統(tǒng)稱繆斯。在古希臘物質(zhì)和文化最發(fā)達(dá)的時(shí)期，國(guó)王甚至要求每個(gè)公民都至少應(yīng)該擅長(zhǎng)一類文藝，或作詩(shī)，或繪畫，或歌唱，或舞蹈，或器樂(lè)，或雕塑，或戲劇，或表演等。甚至恩典惠及奴隸：如果他們中有誰(shuí)在文藝或知識(shí)方面表現(xiàn)出極優(yōu)的才華，那么將有可能擺脫自己只不過(guò)是“會(huì)說(shuō)話的工具”的不幸命運(yùn)。伊索便是一例。他后來(lái)不但獲得了自由人身份，還做過(guò)希臘的外派官吏。文藝使古希臘人具有特別浪漫的氣質(zhì)和想象力，比如充滿女性之神：時(shí)序女神、雨虹女神、夜女神、夢(mèng)女神，還有嫵媚、優(yōu)雅、純潔三女神。其三，不和女神在神話中的存在，證明理性思想的哲學(xué)萌芽已產(chǎn)生。

歷史很快證明，女人的這個(gè)黃金時(shí)代只是一個(gè)神話。列維-斯特勞斯在他對(duì)原始社會(huì)的研究的結(jié)論中斷言：“公共權(quán)威，或者簡(jiǎn)而言之社會(huì)權(quán)威，總是歸于男人的?！卞e(cuò)誤來(lái)自于人們混淆了相互激烈排斥的“他性”的兩種形態(tài)：其一，作為大地、母親、女神的形象，女性超越了人的范圍，因而對(duì)男性來(lái)說(shuō)不再是一個(gè)可以構(gòu)成相互關(guān)系的同類；其二，在集體的中心，以這樣或那樣的形式顯示出來(lái)的二元性，使一部分男人反對(duì)另一部分男人。其實(shí)，父系制，這是一個(gè)社會(huì)的發(fā)展導(dǎo)致人意識(shí)到自身、并要加強(qiáng)自己的意愿時(shí)的必然命運(yùn)，即便面對(duì)生命、自然和女人神秘的權(quán)威，男人還處于混沌不清之時(shí)，他也從來(lái)未曾放棄自己的權(quán)力。這樣，女性在一種靜態(tài)的、封閉于自身的內(nèi)在性中被視作了絕對(duì)他者；而男性，成為創(chuàng)造-超越的唯一體現(xiàn)。

工人的出現(xiàn)直接加劇了女性他者狀況。男性工人們根據(jù)自己的意圖制造工具，他通過(guò)工具實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃、征服自然的意志，他由此確定自己為至高無(wú)上的意志，因?yàn)樗某晒Σ蝗Q于神靈——尤其是女性神靈——而是他們自己。器皿時(shí)代在明晰的概念中打開一場(chǎng)新的“性別戰(zhàn)爭(zhēng)”（引自[美]奧利維婭·賈德森同名著作），宇宙的整個(gè)面貌起了翻天覆地的變化：女人的宗教與農(nóng)業(yè)的時(shí)代相連，這是不可約減時(shí)間、偶然性、命運(yùn)、期待、神秘的時(shí)代；勞動(dòng)的人的時(shí)代是能夠戰(zhàn)勝空間的時(shí)代，是必然性、計(jì)劃、行動(dòng)、理性的時(shí)代。西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》中指出：“（原始文明階段）男性是在恐懼中，而不是在愛中，給以女性崇拜。他只有把她趕下臺(tái)來(lái)開始行動(dòng)，才能發(fā)揮自己的才干。”

女性由于私有制的到來(lái)而被趕下臺(tái)。父系制的勝利既不是偶然的，也不是暴力的結(jié)果，從人類起源開始，生理上的優(yōu)勢(shì)即使男性獨(dú)自確立為至高無(wú)上的主體。弗雷澤說(shuō)過(guò)：“男人造神，女人崇拜神?！闭悄腥藳Q定他們最高地位的神是女性還是男性。恩格斯指出這種蔓延了整個(gè)封建時(shí)代甚至現(xiàn)代的女性失勢(shì)的因由：“發(fā)明了青銅器和鐵器深刻地改變了生產(chǎn)力的平衡，由此女人的劣勢(shì)確定下來(lái)了?！辈ǚ邔?duì)恩格斯的簡(jiǎn)單論斷顯然并不滿意，她進(jìn)一步指出：“對(duì)男工來(lái)說(shuō)，女性沒(méi)有成為一個(gè)勞動(dòng)伙伴，而是被排除出人類的共在，因?yàn)榕圆粎⑴c男性的工作和思考方式，因?yàn)樗艿缴拿孛芸刂?，男性不承認(rèn)她是一個(gè)同類；因此，她在他眼里保留著他者的維度，男性就只能變成女性的壓迫者?！痹诜饨〞r(shí)代，女性地位甚至不如奴隸，正是由于奴隸的勞動(dòng)比女人所能提供的勞動(dòng)成效多得多，女性便失去了她的經(jīng)濟(jì)作用，從而也就失落了社會(huì)地位。

女性的命運(yùn)在多少世紀(jì)中始終與私有制相連，她的歷史大部分與繼承史有關(guān)。這個(gè)繼承不只是生命的接續(xù)，更重要是私有財(cái)產(chǎn)的繼承。女性是父親與丈夫的財(cái)產(chǎn)，婚姻就是財(cái)產(chǎn)的轉(zhuǎn)移。以十一世紀(jì)的歐洲為例。這個(gè)時(shí)期，在日爾曼人的法律中，女性的狀況得到一定的改善，在缺乏男性繼承人時(shí)，女性可以繼承。這個(gè)法律直接催生了女婚婦女的另外一種命運(yùn)：大量婦女被休掉四五次之多，因?yàn)槎嘟Y(jié)幾次婚，對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)就是增加他的領(lǐng)地。盡管女性的社會(huì)生存狀況有所改變，但是女性仍然需要男性監(jiān)護(hù)人。在《吉拉爾·德·維埃納》 中，勃艮第公爵夫人親自向國(guó)王提出要求，嫁一個(gè)新丈夫：“我的丈夫剛?cè)ナ?，但服喪有什么用呢？……?qǐng)給我找到一個(gè)強(qiáng)大的丈夫，因?yàn)槲液苄枰麃?lái)保護(hù)我的土地?！?/p>

2. 碰撞

馬克思說(shuō)：“人是類存在物，男女之間的關(guān)系是人與人之間的直接的、自然的、必然的關(guān)系?！比绻覀?cè)敢赓澩@樣的觀點(diǎn)——事實(shí)上我們的時(shí)代正在實(shí)踐著這個(gè)觀點(diǎn)，那么接下來(lái)便是性別戰(zhàn)爭(zhēng)的自然消彌與人的自我實(shí)現(xiàn)的平等展開，男女性別之間，不再是對(duì)抗，而是基于共同體的良好意愿之上的碰撞與共生。

而今天，碰撞的意義，恐怕更重要的，不在于性別之間，而在于女性在存在意義上的自我求證與主體確立。

弗吉尼亞·伍爾夫《一間自己的屋子》中呈現(xiàn)了一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的脫縛了封建桎梏的女性形象，一個(gè)虛構(gòu)的莎士比亞的妹妹的命運(yùn)：當(dāng)莎士比亞在中學(xué)里學(xué)會(huì)一點(diǎn)拉丁語(yǔ)、語(yǔ)法、邏輯時(shí)，她在家中仍然處于完全無(wú)知的狀態(tài)；當(dāng)莎士比亞偷獵、跑遍田野、同女鄰居睡覺(jué)時(shí)，她卻在父母的眼皮下縫補(bǔ)破衣爛衫；即使她像他一樣大膽離家，到倫敦去尋找發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，她也不會(huì)變成女演員，自由謀生：要么她被領(lǐng)回家去，被強(qiáng)迫出嫁；要么她受到誘惑，被人拋棄，名譽(yù)掃地，絕望地自殺。也可以想象她變成一個(gè)尋歡作樂(lè)的妓女，一個(gè)莫爾·弗蘭德斯那樣的女人，就像丹尼爾·笛福生動(dòng)描繪的那樣——無(wú)論如何，她不會(huì)指揮一支軍隊(duì)和寫作悲劇。伍爾夫所指出，是啟蒙時(shí)代的女性生存境況：一方面，是時(shí)代對(duì)女性作家的敵意；另一方面，是女性缺乏知識(shí)與智慧而導(dǎo)致的主體性缺失的困境。

女性在男性鏡像里存在太久了，以至于當(dāng)男性權(quán)威被抽離之時(shí)，反而陷入不由自主的深淵。主體意識(shí)的建立是女性無(wú)可回避的現(xiàn)代性命題，這個(gè)道理，如同人類肇始之初男性主體性確立一樣。

叔本華強(qiáng)力意志說(shuō)給人生意義問(wèn)題一個(gè)解答。一個(gè)人是否足夠堅(jiān)強(qiáng)有力，在于他能否支配自己與世界，能否給予生命以計(jì)劃與目的。叔本華指出，世界不是但求自我保存的消極生命的堆積，而是“一個(gè)奔騰泛濫的力的海洋，是永遠(yuǎn)在自我創(chuàng)造、永遠(yuǎn)在自我毀滅的酒神世界”，它在永恒的生成變化中“肯定自己，祝福自己是永遠(yuǎn)必定回來(lái)的東西，是一種不知滿足、不知厭倦、不知披覽的遷化”。生命的肯定者也應(yīng)當(dāng)秉承這世界本體的精神，不是消極地但求生命的保存，而是積極地從事創(chuàng)造，成為精神上的強(qiáng)者。從反面來(lái)說(shuō)，正因?yàn)槿松囊饬x全在于生命力最高限度的發(fā)揚(yáng)，而痛苦和刺激提高了生命力，加強(qiáng)了力感和生命感，因而也化作了快樂(lè)。生命的本質(zhì)在于強(qiáng)力，追求并且體驗(yàn)這種強(qiáng)力，也就實(shí)現(xiàn)了生命的意義。

“人不能被判為奴，他只能自認(rèn)為奴”，這是康德緘默的忠告。女性主義的歷史警示我們，除卻生理的自然局限，女性在生命里可以有所為并應(yīng)有所為，在整個(gè)人類性別對(duì)抗的歷程里，某種程度上，女性地位長(zhǎng)期的鏡像存在當(dāng)部分歸因于自身的原因：女性放棄了與男性同等的生存自由欲望張力，放棄了自我實(shí)現(xiàn)的清晰計(jì)劃與實(shí)踐力，而終于導(dǎo)致歷史性的人權(quán)喪失。因之，女性歷史境遇的改變的自我本質(zhì)，終須在碰撞中堅(jiān)持自己的主體性，而非停滯于虛妄的女性主義感受而沾沾自喜；人須明白世界之大與生命之重，拘泥于性別之爭(zhēng)而淪為時(shí)代空殼是多么鼠目寸光。我們創(chuàng)造了這一切，創(chuàng)造出這些那些現(xiàn)象的碰撞，當(dāng)有同樣的理性來(lái)清退我們自身于迷亂現(xiàn)場(chǎng)，從人的整體意義上——而非遲滯于性別之爭(zhēng)里，在叔本華的“本質(zhì)的我”的指引下，在黑菲的書房，書寫下另一個(gè)金石為開的格局。

一個(gè)人感受碰撞以及碰撞帶來(lái)的精彩與痛苦的能力，是由這個(gè)人的精神能力的大小所決定的。古代男性中心的時(shí)代取締了女性受教育的權(quán)力，某種意義上也即取消了女性建立精神主體的可能性。精神空虛的人，其內(nèi)在是空虛的，他的遲鈍使他無(wú)法感知到時(shí)刻發(fā)生著的碰撞，也就更無(wú)法感知碰撞帶來(lái)的精神與痛苦，因而精神貧瘠的人往往是無(wú)聊的。無(wú)聊使他們惶惶不可終日，因而汲汲于向外逐求，以身體性的狂歡與瞬間快感來(lái)涂抹虛飾，并在一種重復(fù)性的低級(jí)的歡愉中求得身體質(zhì)性帶來(lái)的刺激性快慰。然如是刻意的碰撞，對(duì)于靈魂來(lái)說(shuō)，是微不足道的。精神豐富的人，對(duì)于碰撞是敏感的，叔本華說(shuō)：“天才的條件就是，具備超越常人的精神力量——亦即超常的感覺(jué)能力?！彼軌蛳硎苤约鹤吭降?、與眾不同的精神個(gè)性所帶來(lái)的樂(lè)趣，充分感受或大或小的碰撞，那些來(lái)自外在的碰撞，對(duì)其而言，反倒是煩惱而累贅的。

那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人伍爾夫，我總會(huì)不由自主地想到她，因?yàn)樗f(shuō)“讀書不必聽人指導(dǎo)”，這種近于驕慢的姿態(tài)真是充滿了自在的樂(lè)趣：“我們讀書時(shí)，誰(shuí)會(huì)抱有這種預(yù)期目的？我們熱衷于做某件事情，難道就是因?yàn)檫@件事有實(shí)際好處嗎？難道追求樂(lè)趣，就不能作為最終目的嗎？我們讀書，難道不能說(shuō)就是這樣一件事情嗎？至少，我是這樣的——我有時(shí)會(huì)這樣的想象：到了最后審判時(shí)，上帝會(huì)獎(jiǎng)賞人類歷史上那些偉大的征服者、偉大的立法者和偉大的政治家——他們會(huì)得到上帝賞賜的桂冠，他們的名字會(huì)被刻在大理石上而永垂不朽；而我們，當(dāng)我們每人手里夾著一本書走到上帝面前時(shí)，萬(wàn)能的上帝會(huì)看看我們，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，聳聳肩膀?qū)ε赃叺氖ケ说谜f(shuō)：‘你看，這些人不需要我的獎(jiǎng)賞。我們這里也沒(méi)有他們想要的東西。他們只喜歡讀書?！笔堑模撏淖非笈c自足的樂(lè)趣間的取舍平衡永遠(yuǎn)是人生的必修課程，此時(shí)此刻，我明白，人生有所告別，自有所加獲，外在的奔跑終究不能取代內(nèi)心的向度。

女性之美乃源自其天性的敏感與嬌柔，因而女性最關(guān)切的問(wèn)題恐怕莫過(guò)于如何直面力的較量與心的苦痛。意識(shí)到哲學(xué)意義的自由的價(jià)值乃是“人”的必需。叔本華這樣來(lái)陳述苦痛的審美性意義與其在實(shí)現(xiàn)人的終極自由上的意義：“智力突出者以敏銳的感覺(jué)為直接前提，以強(qiáng)烈的意欲，亦即強(qiáng)烈的沖動(dòng)為情感的根基。這些素質(zhì)結(jié)合在一起提高了情感的強(qiáng)烈程度，造成了對(duì)精神甚至是對(duì)肉體痛苦的極度敏感?！彼麄兊拿舾校环矫媸顾麄儗?duì)美有遠(yuǎn)超于他人的感知能力，能最大限度地享受世界的精彩，但同時(shí)，這種敏感又會(huì)使他們受到的傷痛比常人放大數(shù)倍。

女性必須承認(rèn)，在英雄主義書寫的歷史上，雄性確乎值得仰望：不管是在與自然野性抗?fàn)幍脑紩r(shí)期，還是國(guó)家版圖整合的金戈鐵馬時(shí)期，男性無(wú)不表現(xiàn)出身體與精神的強(qiáng)力之美。帕斯捷爾納克在回憶幾位自殺的一流俄國(guó)詩(shī)人時(shí)說(shuō)：“他們由于忍受不了那不知屬于何人的煩惱，忍受不了沒(méi)人感到痛苦的痛苦，忍受不了這徒然的、令人絕望的期待，而最后結(jié)束了自己的生命?！?急劇碰撞之下，愚人與庸人是不會(huì)有所感知的，更不會(huì)走向清晰的自我認(rèn)定與自我抉擇；只有詩(shī)人才會(huì)自殺。詩(shī)人的自殺，是與過(guò)去的信念徹底斷了關(guān)系的結(jié)果，更是勇敢感知碰撞而非怯弱回避的結(jié)果。在時(shí)代性的道德失范與價(jià)值毀滅里堅(jiān)守自己的信念，這無(wú)疑太困難也太痛苦了——在西方啟蒙精神受到懷疑之時(shí)，多少詩(shī)人處于精神崩潰的邊界，荷爾德林、斯威夫特、尼采……但精神敏銳的他們?cè)谧陨硇叛龅乃毫阎?，走向價(jià)值重建與自我圓滿：誰(shuí)能否認(rèn)，唯有精神豐富下的碰撞所帶來(lái)的痛苦，才是心靈的引導(dǎo)和最后的釋放者。他們由此成為了自身命運(yùn)的主人，他們用主宰生命的幅與員來(lái)宣示自身才是價(jià)值的制定者。

人的劣根總在牽制著我們用惡意揣度從前與未來(lái)，試圖減輕歷史的軟弱與當(dāng)下的赧然。正因一切改變?cè)谌诵攒浫踔畷r(shí)總是呈現(xiàn)為被動(dòng)，我們消費(fèi)的時(shí)代才會(huì)反過(guò)來(lái)塑造著我們。卡爾維諾：“丟掉了討論問(wèn)題的謙卑是其次，更嚴(yán)重的是丟掉了尋找正確答案的能力和意愿?！焙振憷杼岢觥安辉偎伎肌钡膯?wèn)題，如今正擺在眼前。

因此最后，面對(duì)女性主義的當(dāng)下，我想說(shuō)：在前途未卜的將來(lái)前，過(guò)去和未來(lái)都吹著相同的風(fēng)。世界將永在碰撞，在物質(zhì)與神靈的碰撞中，女性須在其中，女性須在“現(xiàn)在”，女性須在碰撞中自證著自我主體的存在。

神祗的神圣饋贈(zèng)不容遭到蔑視，

這些饋贈(zèng)只能經(jīng)由神祗的賜予。

任何人都無(wú)法隨心所欲地獲取它們。

——《伊利亞特》