杜德成
我小時(shí)候喜歡去南陽,特喜歡那股濃濃的南陽味兒。
那時(shí)父親在南陽縣革命委員會(huì)內(nèi)務(wù)組工作,住在南陽人民公園北門東側(cè)一個(gè)院子里。父親有一輛公家配給他的永久牌自行車,雖然很破舊,但確很結(jié)實(shí),很能載重。南陽城區(qū)離家120里,父親每個(gè)月回家一趟就靠這輛自行車。
我當(dāng)時(shí)高小已經(jīng)畢業(yè),停課鬧革命,沒有學(xué)上,沒有書讀,就時(shí)不時(shí)的跟著父親到南陽玩兒。說是玩兒,其實(shí)每次都有學(xué)習(xí)任務(wù),比如每天至少要完成一篇日記,將一天的所見所聞所感所想記下來,這是父親明確的任務(wù)之一。
每次跟父親去南陽,都是搭他的自行車坐在后座上,我們爺兒倆邊走邊看邊走邊聊。每次走到大概盆窯(村名,當(dāng)時(shí)屬南陽縣茶庵公社)的位置,就開始聞到一股股很新奇很舒服的氣味兒,離城區(qū)越近,氣味兒越濃,走過防爆廠進(jìn)入城里,氣味兒更是撲面而來。我嫌鼻孔不濟(jì)事,甚至大口大口地用嘴巴呼吸,那個(gè)美呀!那個(gè)爽啊!鄉(xiāng)下從來沒有這樣好聞的氣味。我恨不得像孫悟空一樣,借來“收風(fēng)袋”,將這美好的氣味全收起來,拿回鄉(xiāng)下去,讓家人鄰居親戚朋友都能享受這南陽味兒。
父親覺察到我的異樣,問我干什么?聽我講后,他十分嚴(yán)肅鄭重地警告我:這是燒煤產(chǎn)生的二氧化碳、二氧化硫等等有害氣體,吸收多了是會(huì)中毒的!這么好聞的味兒會(huì)中毒,誰信?我自然不會(huì)把父親的警告當(dāng)回事。
父親住處外面靠建設(shè)路邊,有兩間比較破舊低矮的磚瓦房,這是方圓大約一公里范圍內(nèi)唯一一個(gè)燒開水的茶爐房,南陽縣革委機(jī)關(guān)及多數(shù)縣直部門都靠它供應(yīng)開水。那時(shí)暖水瓶有兩個(gè)型號(hào),小號(hào)的算標(biāo)準(zhǔn)型,2分錢一瓶;大號(hào)的加倍,4分錢一瓶。有的拿燒水的大鐵壺去取水(主要是冬天用來洗臉洗腳),也是4分錢一壺。取開水不用付現(xiàn)金,機(jī)關(guān)總務(wù)那里用竹板做了小拇指大小兩種規(guī)格的茶牌,上面分別涂了紅綠兩色的杠杠,小牌代表2分標(biāo)準(zhǔn)瓶,大牌自然就是4分大瓶了。
父親每天早上六點(diǎn)按時(shí)起床。他比別人都起得早,要鍛煉身體,要去茶爐打開水回來洗漱(冬天),早上飯前半個(gè)小時(shí)還要喝整整一標(biāo)準(zhǔn)瓶熱開水。開始時(shí)我起不來,等起床時(shí),父親早就把開水打回來了。我不僅感到無趣,更失去了享受那氣味的機(jī)會(huì)。后來,我就堅(jiān)決早起,搶在父親前面去打開水,這樣就有理由到茶爐那里美美地享受一會(huì)兒南陽味兒。我才不管什么二氧化碳二氧化硫。
建設(shè)路和人民路相交的十字路口西南側(cè),有一座火力發(fā)電廠。每當(dāng)獲得“自由”跑出去玩兒的時(shí)候,我都要拐到發(fā)電廠,看著那霧騰騰的濃煙,聞著那十足的南陽味兒,那個(gè)陶醉呵!流連忘返,不可自拔……
一晃五十年過去了,純真少年已是退休老人。去年“雙節(jié)”(國慶節(jié)、中秋節(jié)),為侄兒辦妥婚事,我回到闊別了幾十年的南陽,入住剛剛打理好的窩兒。
我們這個(gè)社區(qū)一千二百多戶人家,分住在十二棟樓房里,樓房錯(cuò)落有致,不存在樓間距問題,誰也不遮擋誰。樓下院子里是花園,樹木花卉品種十分搭配,都還比較名貴,意想不到的是,竟然還有幾簇香蕉裝點(diǎn)在關(guān)鍵迎面處。地下車場(chǎng)很寬敞,每家的小汽車都可以有停泊位置。
小區(qū)靠馬路一側(cè)是很大的廣場(chǎng),一早一晚正好是大媽廣場(chǎng)舞的好去處。而廣場(chǎng)內(nèi)側(cè),則是一排店鋪,從五金雜貨到各類特色小吃店,凡是人們需要的,應(yīng)有盡有。
出小區(qū)向東不過百米就是白河。河濱公園蜿蜒十?dāng)?shù)公里,河面上不時(shí)飛起一群群野鴨等水鳥,與架在岸邊星星點(diǎn)點(diǎn)的釣魚竿,與一棟棟高樓,一座座大橋,一艘艘小船,交相輝映,構(gòu)成一幅新南陽的畫卷。沒有了工作和家務(wù)羈絆了的退休老人,這里是多么美好的去處呵!
我審視了一圈兒,該回屋安安家了。一進(jìn)院兒,就迎上來一張笑臉,“以丹江水為水源,經(jīng)加工過濾為可直接飲用的純凈水。辦200元一張水卡,送一個(gè)7.5公升的水瓶,每瓶水1.2元。雙節(jié)期間免費(fèi)供水?!狈?wù)真到位呀!辦吧!小伙子辦完卡,親自送水到家。
有水喝,還要有飯吃,屋里還要添置很多日常用品,麻雀雖小五臟俱全嘛!下樓就是小區(qū)超市。進(jìn)超市一看,眼花繚亂,沒有買不到的只有想不到的。更讓我驚訝的是,物價(jià)低呀!絕大多數(shù)商品價(jià)格僅僅是湛江的一半,有的甚至更低。比如饅頭,這里五毛一個(gè),湛江要一元而且個(gè)頭兒還?。幌憬妒钦拷霎a(chǎn)之物,在湛江10元3斤人們都覺得便宜,而這里1.5元一斤的香蕉還相當(dāng)漂亮。我忍不住記下了面前一些商品的價(jià)格:東北大米2.58元/斤,面粉1.98元/斤,鮮雞蛋3.98元/斤,排骨15.8元/斤,瘦肉10.8元/斤,紅薯1.28元/斤,水晶梨1.48元/斤,青蘿卜0.98元/斤,紅蘿卜1.08元/斤,大白菜0.88元/斤,洋蔥1.08元/斤,冬瓜低至8分錢一斤,這在湛江是不可想像的。超市工作人員看我是從外地回來的,一直跟著我認(rèn)真詳細(xì)介紹要買的每一件商品,還為我推薦,“這里東西品種少,價(jià)格也比農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)高,你可以到附近的市場(chǎng)看看,坐公交一站路”。我順便問了句:“坐公交票價(jià)多少錢?”“一塊錢隨便坐!”“是對(duì)我們老年人吧!”“誰都一樣,老年人辦有證的話免費(fèi)乘車不要錢!”
回到家里,我上網(wǎng)查資料:目前,南陽房?jī)r(jià),新房5335元/平方米,二手房4779元/平方米。湛江房?jī)r(jià),新房7389元/平方米,二手房7345元/平方米。工資水平:南陽2017年最低工資標(biāo)準(zhǔn)1570元/月;湛江1210元/月。2016年城鎮(zhèn)非私營單位在崗職工年均工資,南陽47815元,湛江54452元(高南陽約13%)……
我終于又找到了南陽味兒。今天的南陽味兒,早已不是當(dāng)年區(qū)別城鄉(xiāng)的燒煤味兒,而是南陽人安居樂業(yè)生活幸福的味兒。這美妙的南陽味兒真是把我吸引住了,本來打算為侄兒辦完喜事兒就回去(湛江),可回來半個(gè)多月了,還沒準(zhǔn)備什么時(shí)候走呢!難怪兒子在電話里說:“爸爸被南陽味兒陶醉,樂不思蜀啦!”
是呵!假如我能再活五十年,那時(shí)的南陽味兒,又會(huì)是什么味兒呢?