彭濤

最近有一條刷屏的影視新聞是，一季度中國電影票房狂飆突進，突破200億元，超越北美成為全球第一。于是乎，線上線下，一片歡呼雀躍。超越美國，是偉大的民族復興夢的一部分，電影票房率先突破，確實可喜可賀！因此，不少主流媒體高歌“厲害了，中國電影”，贊美其“創(chuàng)紀錄”、“世界第一”的“速度與激情”等等。甚至就認為中國一躍成為電影強國了。但電影大國是否等于電影強國，電影票房是否等于電影藝術，這個道理，本來不證自明。但為了不被質疑為強詞奪理，還是有必要把個中道理掰開來說說。

精神蒼白

最賺錢的時期，卻是口碑最差的時期，這大概是與中國電影強國論最不合拍的“雜音”。

罵聲最大的，當數(shù)著名編劇宋方金。他在《吐槽大會》上演講說，中國電影被五種人（制片人、導演等）帶壞了，“我工作的這個影視行業(yè)，充斥著資本的奴隸、文化的雜種、故事的乞丐、精神的侏儒。中國影視行業(yè)沒有文化自信，只有文化他信！”著名影視編劇、作家王斌也憤激地表示“編劇在今天是一個沒有文化的代名詞”，“我們從來沒有見過像中國電影這么大面積地出售這么無恥、這么廉價、這么沒有價值觀沒有理想的電影！”

罵聲很大，但沒人伸頭出來接，說明罵得還是有些道理。至少，放在電影強國的論題下可以討論一下，他們的罵，哪些有理。

在我看來，當下中國電影，最讓人不滿意者，是缺骨少魂。缺骨，乃指電影離現(xiàn)實太遠，缺少鮮活的生活，閉門造車，胡編亂造。少魂，是指電影精神蒼白，既缺乏對生活與藝術的獨立思考和創(chuàng)造，也沒有反映時代精神。

在資本邏輯的主導下，投資紛紛遠離現(xiàn)實題材，早就是心照不宣的“潛規(guī)則”。投資方怕投，擔心踩到地雷。導演不愿導，怕不掙錢，吃不上羊肉反惹一身騷。

于是，中國銀幕上充斥了各種神神叨叨的霸道總裁、莫名其妙的受虐狂、矯情造作的男女，散發(fā)著銅臭的愛情、空洞虛假的勵志故事，充斥了挖墳盜墓、穿越復活的盜賊鬼怪……這種銀幕奇觀，很像上世紀二十年代末三十年代初時期，鴛鴦蝴蝶，怪力亂神，大行其市。而我們置身其中，正經歷深刻轉型的大時代，屢屢耳聞目睹、觸目驚心的各種社會問題，在電影中都杳無聲息，難覓蹤跡。即使偶有現(xiàn)實題材作品，也是叫好難叫座?！度f箭穿心》，能穿透世態(tài)人心，卻穿不透市場迷局?！朵摰那佟?，能奏出底層人們心靈的和諧之音，卻和市場彈不到一個調調。類似的遭遇，在《天狗》、《光榮的憤怒》、《Hello，樹先生！》、《立春》等影片身上，一次次發(fā)生。

當下中國電影精神的蒼白也令人吃驚。《小時代》等批量生產的青春片，《爸爸去哪里》等“綜藝片”（思想生產上的低能，與概念炒作上的高能，也是中國電影的一個奇特現(xiàn)象），許多刻意搞怪的喜劇片，把中國人刻意塑造成一群精神空虛的、物化的、媚俗的、無病呻吟的“小人”。時代的聲音，人民的力量，聽不到，發(fā)不出！我不相信這是中國電影人江郎才盡，而是他們的價值觀出了問題，是他們缺少責任感，缺少為時代、為人民的擔當。

中國電影其實有著非常優(yōu)秀的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。1930年代的左翼電影，敢于直面社會各種黑暗和不公，站在底層民眾的立場，振臂吶喊，創(chuàng)造了《漁光曲》、《馬路天使》、《十字街頭》、《桃李劫》等一批不朽的經典。1940年代，《一江春水向東流》、《八千里路云和月》、《萬家燈火》等影片，無論是書寫個人命運，還是表現(xiàn)民族史詩，都與時代緊緊地擁抱。激情迸發(fā)的1980年代，無論是呼應現(xiàn)實的《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《天云山傳奇》等影片，還是在藝術上銳意一新的《黃土地》、《一個和八個》、《紅高粱》等影片，都向世界顯示了中國電影的國際高度。1990年代，第六代的《小武》、《十七歲單車》、《站臺》等影片，它們生存得很卑微，形象卻很高大。但進入新世紀，電影產業(yè)大發(fā)展了，票房年年攀升了，卻很難列出一個名作名單。為什么？刻意回避問題和矛盾，不是強，而是軟、格局小。

進易出難

電影強國的重要標志，不止看它如何在本土市場呼風喚雨，更看它向他國的輸出能力。

好萊塢稱霸世界的歷程中，沒少遭到反抗?！暗挚购萌R塢”之類的口號，在歐洲，在亞洲，都很響亮。許多國家都把好萊塢視為本國電影產業(yè)、電影文化，甚至意識形態(tài)的威脅。法國前文化部長馬爾羅提出的“文化例外論”，韓國的“光頭運動”，鋒芒所指，都是好萊塢。但好萊塢的巨大車輪，還是在全世界肆意碾軋。1990年代的中國大陸市場，好萊塢電影占據(jù)絕對優(yōu)勢，國產電影經營慘淡。1998年，一部《泰坦尼克號》，狂掃中國國內近三分之一票房。進入新世紀，中國電影大幅度收復市場失地，好萊塢票房占比持續(xù)下降。但這只巨獸依然能量巨大，動輒攬金數(shù)十億。即使在他們本土市場表現(xiàn)平平的平庸之作，如《變形金剛5》、《加勒比海盜5》等大片，但中國內地票房均超10億元。最近上映的《復仇者聯(lián)盟3：無限戰(zhàn)爭》，票房已接近34億。2017年，好萊塢海外市場票房占比73%。

而反觀國產電影的輸出能力，表現(xiàn)實在讓人羞愧。最近這幾年，年年都有“現(xiàn)象級”票房冠軍影片殺出，2015年有《捉妖記》，2016 年有《美人魚》，2017年有《戰(zhàn)狼2》，它們的國內票房屢破紀錄，但在國際上的認可度卻不高，市場反應平淡無奇。從票房總趨勢看，2012——2017年國產影片海外銷售收入一直呈增長態(tài)勢（2016、2017年增長速度稍慢），平均增速超過20%，但占比從未超過國內市場的十分之一。而有些在國內市場呼風喚雨的影片，拿到海外，簡直就是個笑話。如國內票房達到7億多元的《致青春》，北美票房竟不足萬元。而攬金達4.88億的《小時代》，也只區(qū)區(qū)4.38萬美元。而且，據(jù)說這個業(yè)績還要感謝北美留學生們。

中國電影的輸出難題不少，意識形態(tài)壁壘、文化折扣現(xiàn)象、不諳熟海外營銷策略等等，但這遠非最重要的問題。必須老老實實承認，中國電影與國際水準、與海外受眾需求的巨大差距是全方位的。這種差距，既體現(xiàn)在講故事能力不足，也體現(xiàn)在塑造人物能力不夠，還體現(xiàn)在價值觀的共振不夠上。而后者，往往是決定性的。我很欣賞國家廣電總局宣傳司長高長力的一段話：“不要因為沒有藝術才華就怪罪題材不好”，“摔跤是個冷門題材，是奧運會的冷門項目，電視轉播收視率低，但是印度拍出來就有高票房。我說，你是不想拍《摔跤吧！爸爸》，只想拍‘過來吧，小姨子、‘別這樣，姐夫”，話雖刻薄，道理卻通透?！端影桑“职帧?，不止是勵志或“為國爭光”，其中包含著價值觀的東西，人的尊嚴、夢想、自由發(fā)展與個性，這些都超越了單一民族的價值尺度，具有普遍的價值和意義。

另有一個即將浮出水面的問題，就是外國影片配額制。1999年，中國為加入WTO，承諾以海外分賬的形式每年進口20部影片，2012年2月，時任國家副主席的習近平訪美，簽署了一個“諒解備忘錄”。中國同意每年再增加14部分賬影片的名額。這個備忘錄已于去年底到期。新的協(xié)議正在幕后談判中。配額再增加幾無懸念，懸念在增多增少。能看到更多國外優(yōu)秀之作，給中國觀眾的眼睛吃更好的“冰激凌”，自然是件好事，但對于中國國產電影來說，考驗又要升級。

好萊塢胸脯一拍，我的市場是開放的，歡迎你來，但也請你歡迎我去。我們也去了，可人家觀眾不怎么買賬，怎么辦？

短板太短

觀察好萊塢電影的票房構成，發(fā)現(xiàn)其最賺錢的影片是科幻類型。憑借先進的科學觀念、高超的工藝和制作水準，好萊塢科幻電影自上世紀八十年代開始橫掃世界電影市場。截至2018年6月，世界電影史上最賣座的十部電影均由好萊塢生產，而這十部中就有七部是科幻電影，其中《阿凡達》一片攫取27.8億美元，相當于人民幣180多億！尤其值得注意的是，那大把大把、花花綠綠的美元，60%以上來自海外市場?！栋⒎策_》的海外票房占比高達72.7%。中國在海外最叫得響的類型還是武俠片。張藝謀的《英雄》是迄今海外票房最高者，全球票房達到1.7億美元。這個中國電影的神話，但卻僅為《阿凡達》總票房的8.2%。而中國電影票房的構成，以喜劇片、懸念片、戰(zhàn)爭片為主，科幻電影不僅數(shù)量少，僅有的幾部，如《大氣層消失》，還是科技含量較低的所謂“軟科幻”?？苹秒娪皶承惺澜?，除了本身質量外，其遭遇意識形態(tài)壁壘較少也是重要原因。但科幻電影，卻不是誰想玩就玩的。

玩科幻片，首先要靠高科技。地球未來，宇宙星空，奇異生物，酷炫武器，新穎的科學裝置……凡是想象出來的各種玩意兒，都需要高科技進行完美的視覺呈現(xiàn)。當代電影特效，“特”在高科技。它們對電影工業(yè)化水準的要求之高，非一般所能想象。好萊塢科幻大片的片尾字幕，常常要出好幾分鐘。《阿凡達》片尾出了三分半鐘才完。為什么？因為它分工非常精細。而制作工業(yè)水準，恰恰是中國電影最大的短板。2016年，《三體》電影團隊解散，項目無限期擱置，原因就在于制作力量不逮。在這方面，我們的能力甚至比不上韓國。國內很多大制作需要的特效，后期制作往往要放到韓國去做。馮小剛的《集結號》、《唐山大地震》，后期都是韓國團隊做的。2017年，因為薩德事件影響，中韓影視合拍片為零。但韓國對中國的影視服務出口（主要是制作技術和勞務）增幅卻達到81.8%，總計7806萬美元（數(shù)據(jù)來源韓國電影振興協(xié)會網站）。如今，電影界又提出了新概念：“重工業(yè)電影”。其內涵，除了大投資，更需大工業(yè)支撐。

科幻電影更重要的是玩創(chuàng)意，玩想象力。腦洞不夠大，想象力貧乏，是中國電影的頑癥，科幻電影尤其如此。科幻電影有四個母題：對外星人入侵以及與地外文明接觸的幻想、時間旅行（穿越）、星際旅行、對人與科技或人與宇宙的關系的思考。每個母題的創(chuàng)作，都既需要天馬行空、心騖八極的想象力，也需要深厚的現(xiàn)代科技知識，尤其需要先進的科學思維和科學觀念。你不可能想象，注意力集中于盜墓、復活、穿越的中國電影編劇，如何構思《星際迷航》的。你也不可能想象，70歲的斯皮爾伯格還能拍出《頭號玩家》這樣的神作！

但中國電影要真正走出去，要成為真正的電影強國，科幻電影，又是必須出征的軍團。

1995年，中國決定每年引進十部大片，刺激疲軟的國內市場時，換來一片“狼來了”的哀嚎。記得當時筆者寫了篇豆腐塊小文，呼吁中國電影“腰板硬起來”。二十三年過去了，今天的中國電影在好萊塢的群狼撲食中，依然傲然立世，產業(yè)規(guī)模越做越大，當然值得驕傲。但此時，倘不清醒，意淫在“電影強國”中沾沾自喜，不思進取，不僅強不了，距離甩得越來越遠，也是極有可能。

責任編輯 何子英