馬德維·拉馬尼

德國(guó)的美因茨市位于萊茵河畔，因葡萄酒和大教堂而聞名。這里還是將印刷術(shù)傳入歐洲的著名人物古騰堡的家鄉(xiāng)。盡管乍一看這三者沒什么關(guān)聯(lián)，其實(shí)他們相互交集、相互融合、相互影響。

有集市的日子，這三者便會(huì)交集。這一天，當(dāng)?shù)刂圃焐毯歪劸粕虝?huì)來到宏偉龐大的圣馬丁大教堂的中心廣場(chǎng)銷售他們的產(chǎn)品。教堂斜對(duì)面是古騰堡博物館，這個(gè)名字源于美因茨最著名的人物——古騰堡，1399年，他于此地出生，1468年，他在這里逝世。

古騰堡發(fā)明了歐洲第一臺(tái)鉛板活字印刷機(jī)，印刷革命從此展開，這也是西方從中世紀(jì)向現(xiàn)代社會(huì)邁進(jìn)的關(guān)鍵一步。雖然在古騰堡之前幾百年，中國(guó)就有了木版印刷，在大西北一個(gè)洞穴里還發(fā)現(xiàn)過一本印制于公元868年的完整書籍，但因?yàn)闀ǖ匚恢?、手寫漢字之繁復(fù)、漢字?jǐn)?shù)量之龐大，活字印刷術(shù)并未在東方流行開來。不過古騰堡的印刷術(shù)卻很適合歐洲的書寫體系，其發(fā)展還受到中國(guó)印刷術(shù)的深遠(yuǎn)影響。

在中世紀(jì)，美因茨是神圣羅馬帝國(guó)最重要的教堂城市之一，其中美因茨教會(huì)和大主教更是站在權(quán)力之巔。古騰堡受過教育的企業(yè)主和貴族發(fā)覺教會(huì)想要革新復(fù)制手稿的方式。此前手稿都由修道士手抄，耗時(shí)長(zhǎng)，工作量也大，也跟不上當(dāng)時(shí)人們對(duì)書籍日益增長(zhǎng)的需求。

美國(guó)弗吉尼亞州雷德福大學(xué)傳播學(xué)教授科瓦里克博士在其著作《通信革命：從古騰堡到數(shù)字時(shí)代的傳媒史》一書中，以“修道士能力”來衡量這種新生產(chǎn)力，對(duì)于抄書匠來說，一名“修道士”一天的工作量約等于抄寫一頁(yè)手稿。而古騰堡的印刷術(shù)把修道士能力擴(kuò)展了200倍。

在古騰堡博物館，我觀看了這種印刷機(jī)的復(fù)制品是怎么工作的。首先，將金屬合金加熱后倒入提前刻好字母的模具。等到合金冷卻后，小金屬字母就被排成單詞和句子再上墨。最后，在上面蓋上紙，再壓上一塊重重的板，有點(diǎn)像葡萄榨汁機(jī)的原理。這并非巧合，古騰堡的印刷機(jī)應(yīng)該是改裝的葡萄榨汁機(jī)。自從羅馬人將釀酒工藝引入到此處，美因茨一直是德國(guó)主要的葡萄酒產(chǎn)區(qū)，知名葡萄品種有雷司令、丹菲特和西萬尼。

常年在古騰堡博物館復(fù)制印刷的那張紙參照的是42行古騰堡圣經(jīng)的版式和哥特字體，這本書是西方有史以來第一次使用活字印刷術(shù)印制的。這張紙是圣經(jīng)《約翰福音》中的第一頁(yè)，開頭是：“太初有道……”

我們通常將書寫視作第一次通信革命，而古騰堡的印刷術(shù)帶來了大眾傳播革命。經(jīng)過15年的發(fā)展，以及巨額資金投入，1455年，古騰堡印刷了自己的第一本圣經(jīng)。

科瓦里克博士說：“古騰堡圣經(jīng)是非凡的藝術(shù)品”，他說我們能從作品的完美無缺中感受到到一種強(qiáng)烈的宗教沖動(dòng)，“這在當(dāng)時(shí)并不罕見，就比如石匠，連大教堂偏遠(yuǎn)處的石雕也會(huì)盡善盡美地完成，不見得是為了那些來拜神的人，可能更是個(gè)人信仰的一種表達(dá)?！?/p>

古騰堡首次印刷的150到180本圣經(jīng)中，如今還有48本存世，其中兩本陳列在古騰堡博物館。這兩本稍有不同，因?yàn)橛∷⒑髸?huì)把紙張送到專業(yè)的調(diào)色師那里，根據(jù)客戶的品味進(jìn)行填色。

隨著印刷技術(shù)的迅猛傳播，到15世紀(jì)70年代，每個(gè)歐洲城市都有了印刷公司，到了16世紀(jì)，已有約400萬本書印刷售出，傳播了與教廷相悖的新思潮。比如馬丁路德的《九十五條論綱》，文中他批判了教會(huì)出售贖罪券的做法。據(jù)說路德還在1517年10月31日將論綱釘在德國(guó)威騰伯格市一座教堂的大門上。幾年內(nèi)，30萬份論綱印刷后流傳出去，宗教改革開始，教會(huì)長(zhǎng)期分裂。

盡管古騰堡的印刷帶來了深遠(yuǎn)的影響，然而他本人仍然是個(gè)迷，深藏于美因茨重重歷史之中。城里基督街上一塊牌匾標(biāo)著他出生在街角的房子里，但老宅早已不復(fù)存在，今天一座現(xiàn)代建筑矗立在那，里面是一家藥房。

附近的克里斯托弗教堂外還有一塊牌匾，寫著這可能是他受洗的地方。二戰(zhàn)期間教堂遭到轟炸，其廢墟如今成了戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，不過古騰堡時(shí)代的洗禮圣盆還是完好無損。

古騰堡的墓園里鋪了地，盡管他的雕像滿城都是，我們?nèi)匀徊恢浪L(zhǎng)什么樣。人們通常將其塑造為一個(gè)有胡子的人，但其實(shí)可能性不大。古騰堡是個(gè)貴族，按我的導(dǎo)游海因所言，那個(gè)時(shí)代只有清教徒和猶太人才蓄須。其實(shí)，古騰堡出生時(shí)叫簡(jiǎn)斯福萊希，德文中鵝肉的意思。若不是14世紀(jì)人們有按照寓所名字給自己重新起名的風(fēng)俗，可能今天我們就要把他的發(fā)明稱為簡(jiǎn)斯福萊希印刷法。

如今，古騰堡生前的痕跡幾乎從這座城市消弭了，然而他的影響力仍然無處不在：美妝廣告的海報(bào)、咖啡館里看報(bào)紙的女人、餐廳桌上的菜單。而且，我們?nèi)缃駪{借互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字技術(shù)和社交媒體展開的通信革命，其進(jìn)程也始于古騰堡印刷術(shù)。

科瓦里克博士說：“每一次，媒體費(fèi)用大幅度下降，就有更多的人能發(fā)聲，也就能聽到更多樣化的聲音?！彼忉屨f，這影響了社會(huì)權(quán)力的分配，并引發(fā)了社會(huì)變革。

盡管古騰堡生前的痕跡幾乎從這座城市消弭了，然而他的影響力仍然無處不在。不過矛盾的是，南丹麥大學(xué)的研究教授裴迪特博士提出了“古騰堡括號(hào)”理論，他覺得數(shù)字革命會(huì)讓我們回到印刷前的時(shí)代，因?yàn)楫?dāng)時(shí)和如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代有很多相似之處。

“印刷賦予話語(yǔ)穩(wěn)定性，書中的文字總是很權(quán)威，印刷的文字可信度也高。如今文字不再印刷，新聞也不再真實(shí)可靠，就像在中世紀(jì)一樣，總有這樣那樣的謠言。今天我們處于后新聞階段，假新聞的散播者可以指控合法媒體提供了假素材，以此逃避責(zé)任?！?裴迪特博士說。

無論21世紀(jì)的數(shù)字革命的效果是好是壞，正如此前的印刷革命一般，它帶來的影響會(huì)在未來數(shù)百年中，久久回蕩。？笏（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/多洛米）