蘇琦

正是這種無根性和邊緣性，讓本尼迪克特能夠擯棄歐洲中心論的成見，保持足夠的好奇心和探究欲，成就自己的學術(shù)成就與地位。

邊緣、無根、漂泊……用這些詞來形容美國著名學者本尼迪克特·安德森的人生和學術(shù)生涯，可謂再精當不過。

父親在中國海關(guān)任職，本尼迪克特在中國出生度過童年。后來又在美國待過一段時間，因為父親病逝，全家回到父親的出生地愛爾蘭。然后身為英格蘭人的母親堅持讓他接受英國教育，還把他送進了超過其“階級身份”的沃頓公學。從劍橋畢業(yè)后，他卻不想遂母親的心愿去當一個外交部門的公務員，卻機緣巧合來到美國教書，并從事剛剛興起的亞洲研究。而在花費巨大的時間和精力成為“印尼通”之后，卻又因為當?shù)卣涡蝿莸呢ё兌唤惯M入該國，不得已選擇研究泰國，一個他堅持稱之為“暹羅”的國度。

這些在世人眼里多少帶著些恓惶之感的經(jīng)歷，代表一種“無根的、缺少穩(wěn)定身份”的生活，而本尼迪克特自己卻甘之如飴。他覺得這種經(jīng)歷是為一種四海為家、比較性的人生觀做（無意識的）準備的，從而可以過一種“椰殼碗外的人生”。

小時候在美國他因為自己的英國口音被人嘲笑，回到愛爾蘭后又因為美國口音被人嘲笑，而在英格蘭則因為愛爾蘭腔被人嘲笑。但在本尼迪克特看來，這種“位處邊緣”自有其益處，讓他擁有多重依戀，并很容易便通過語言深深喜歡上印尼、暹羅和菲律賓。

正是這種無根性和邊緣性，讓本尼迪克特能夠擯棄歐洲中心論的成見，保持足夠的好奇心和探究欲，因而能夠發(fā)現(xiàn)東南亞版本的民族主義的特殊性，并得以反身揭示歐洲民族主義中圍繞“想象的共同體”的虛妄的面相，從而成就自己身為民族主義解剖師的學術(shù)成就與地位。

在具體進行田野調(diào)查的過程中，跨文化研究和跨階層交往的能力讓本尼迪克特身處異質(zhì)文明和社會而能如魚得水，從而能以內(nèi)部人而非局外人的角度真正理解一個文明和社會的奧秘。

本尼迪克特對印尼社會的探究是碩果累累的。如今日本侵占東南亞對當?shù)孛褡逯髁x運動的推動作用已成學界共識，但在上世紀60年代，這無疑是一個頗為離經(jīng)叛道的“發(fā)現(xiàn)”，而本尼迪克特就通過自己對前印尼日據(jù)時代日本官員的采訪拿到了第一手權(quán)威的資料。他發(fā)現(xiàn)，日本人的作用不僅僅體現(xiàn)在日軍勢如破竹的攻勢令白人殖民者名譽和威望掃地，從而打破了白人至上主義的神話，也不僅僅體現(xiàn)在對當?shù)孛褡逯髁x勢力的扶持，更重要的是撤退之前對民族主義抵抗勢力完成了從軍火到組織的支持，從而使白人殖民者統(tǒng)治的恢復成為無法完成的使命。

正如本尼迪克特自己所說的那樣，如果沒有看到這些事實和證據(jù)，他原本打算僅僅把日據(jù)時代處理為晚期荷蘭殖民主義者、日據(jù)、革命、憲政民主、指導式民主這一序列中一個短暫且獨立的時期。如此一來，印尼乃至整個東南亞民族革命中相當重要的一部分真相就會湮沒無聞了。

因為大大獲益于跨界經(jīng)歷，本尼迪克特對于當下美國大學和學術(shù)機構(gòu)中學術(shù)“工場”現(xiàn)象頗有意見，認為學生和研究人員囿于自身學科的門戶之見，無法真正做到跨學科交流和跨文化研究，從而失去了拓展自己學術(shù)視野的機會。此外，他對于那種符合所謂學術(shù)范式的枯燥的語言風格和乏味的表現(xiàn)形式感到深惡痛絕，而他更喜歡把在田野調(diào)查中發(fā)掘出來的“逸聞趣事”和豐富的信息糅進學術(shù)寫作，哪怕因此而顯得不那么“學術(shù)”。在他看來，拆除不必要的學科高墻，通?？梢愿纳茊握{(diào)，減少無趣，從而為更廣泛的潛在讀者打開大門。

最后需要指出的是，不囿于學術(shù)成見令本尼迪克特也具有了超越“昨日之我”的能力。他后來發(fā)現(xiàn)自己過分強調(diào)了東南亞民族革命的地方特色，而忽視了國際思潮對他們的影響，以及東南亞民族主義者與墨西哥等地的民族主義者間的互動及相互影響。這再次表明了行至“椰殼碗外”所能結(jié)出的學術(shù)碩果。