油梨 狼小蓓

9月院線佳片寥寥，除了月末準(zhǔn)備拼殺國慶檔的《影》，賈樟柯的《江湖兒女》應(yīng)該算最值得期待了。

“江湖”加“兒女”的四字組合，自帶時(shí)代空間的宏觀視角，又兼具小人物的愛恨情仇，電影又名《灰燼是最潔白的》，似乎給人的感受又很悲涼。

沒錯(cuò)，這很賈樟柯。

一直以來的聚焦時(shí)代

能夠提名71屆戛納主競賽單元，《江湖兒女》的藝術(shù)性自然不會(huì)差，廖凡、徐崢、馮小剛的名字出現(xiàn)在主演名單中，又似乎預(yù)示著它對(duì)票房回報(bào)有足夠的信心。

而提到賈樟柯，就必須說山西和汾陽。

兩年前正在休整期的賈樟柯，與許知遠(yuǎn)有過一場尬聊，《十三邀》鏡頭下的山西，粗糲蒼涼，霧霾重重，自帶一股醋酸味兒。賈樟柯夾著雪茄，用疲憊的語調(diào)解釋了自己為什么始終在回望家鄉(xiāng)。

也是從那時(shí)開始，賈樟柯的電影開始承載記錄時(shí)代的使命。

城市化一經(jīng)開始，新時(shí)代像金角大王的寶葫蘆一樣召喚著人們投入它的懷抱，習(xí)慣面朝黃土的山西人一時(shí)迷惑而恐慌，他們無法迅速接受故鄉(xiāng)被鑿除一個(gè)個(gè)煤窟窿，所以有了屢教不改的慣偷小武，有了南下三峽找尋故人的沈紅，有了遠(yuǎn)在澳洲心念老家的山河故人。

《江湖兒女》也起始于2001年的山西大同，而這次的時(shí)間上跨得更久，空間上走得更遠(yuǎn)。并且賈樟柯加重了人物情感，單獨(dú)聚焦了一段感情在時(shí)代浪潮中的起伏。

江湖指的是什么？

《江湖兒女》故事開始于斌哥的江湖，最初他的認(rèn)知里，江湖就是兄弟俠義。他對(duì)“兄弟”有求必應(yīng)，對(duì)仇家挖地三尺也要泄了自家憤恨。而他對(duì)感情，是希望常伴身邊的巧巧能懂自己的江湖情結(jié)。

意外發(fā)生在一次街頭血拼，斌哥危在旦夕時(shí)巧巧模仿斌哥的做派當(dāng)街開槍替他解圍，又因替斌哥頂罪被判刑五年。巧巧出獄之后，斌哥不知去向，從她開始尋找斌哥起，故事就變成了巧巧的江湖。

巧巧在斌哥的一次次出現(xiàn)又不辭而別中完成了自己的成長，而斌哥也在巧巧每每的仗義相助下，擺脫了“江湖”對(duì)他的束縛。

這里的“江湖”也有兩重意思，一是曾混在江湖里被裹挾沉浮的斌哥，另一是漂泊在江湖中被推搡著成長的巧巧。

變與不變的賈樟柯

距離上一部賈樟柯的影片已經(jīng)過去三年，《山河故人》用老中青三代的糾葛和三種不同的畫幅解釋了一方水土養(yǎng)一方人；到了《江湖兒女》這里，導(dǎo)演放棄了一貫悲涼的視角，緊緊抓住一段普通人的感情來呈現(xiàn)——

你看，世界再怎么翻天覆地，人心再怎么叵測難猜，感情這回事兒就是這樣，無懼年代和地域。千言萬語濃縮成一句話：

“ 我本來是要行走江湖的，但看見你我覺得可以先停一停。”

當(dāng)然，在電影風(fēng)格上，還是沿襲了賈導(dǎo)演一如既往的深沉范兒和儀式感：舞蹈、空鏡頭、老物件、流動(dòng)的人、明暗交錯(cuò)、適當(dāng)留白?？傊?，《江湖兒女》既有你所想看到的所有賈樟柯，也有不少新鮮元素等待挖掘。

影片征戰(zhàn)戛納期間，曾爆出過一支“臉盆喝酒”的長鏡頭，想必大家過目不忘。

眾人將來自祖國山川各地名酒倒入臉盆，然后逐人傳遞暢飲。

酒是糧食精，地方特色酒濃縮了這片地域的性情。這個(gè)頗具儀式感的飲酒方式，代表著五湖四海，也暗示著賈樟柯的江湖海納百川。

這就是賈樟柯的野心和蛻變——他從那個(gè)觀察力超強(qiáng)的汾陽小子，已經(jīng)成長為胸懷天下的記錄者。