一

王方晨的長(zhǎng)篇新作《老實(shí)街》系由他的11個(gè)短篇連綴而成，有一定“偶然性”，但這樣的結(jié)構(gòu)方式竟產(chǎn)生了一種意外的文本之美。這些小說，篇篇有獨(dú)立的人物，人物有鮮明的性格，因而故事各異，而且，這些人物、故事又與小說中的情境那么融洽。一句話，這些小說都是獨(dú)立的短篇佳作，而且，每篇都建構(gòu)了一個(gè)自足的藝術(shù)世界。在這個(gè)世界里，既有宏觀的時(shí)代氣象，更有微觀的心靈風(fēng)雨。若非在刊物上讀到過那些已經(jīng)獨(dú)立發(fā)表的短篇，即使反復(fù)閱讀，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)它是“臨時(shí)”組合起來的，因?yàn)?，其間不僅沒有什么離心力，反而有一種強(qiáng)大的向心力，使人物彼此照亮，事件相互激發(fā)，而氣場(chǎng)也愈益強(qiáng)大。

這一切，都得從那把“刀”——大馬士革剃刀——說起。

說實(shí)話，筆者之所以對(duì)《老實(shí)街》的結(jié)構(gòu)發(fā)表上面那些議論，一個(gè)重要原因就是小說第一章《大馬士革剃刀》。就整體而言，乍一看，這一章最像“閑筆”。左門鼻，老實(shí)街上的老實(shí)人，太平常了，好像多他一個(gè)不多，少他一個(gè)不少。而且就小說情節(jié)來看，對(duì)老實(shí)街的存亡而言，他的存在無足輕重。至于陳玉伋這個(gè)外來者，他的存在與生死，對(duì)于老實(shí)街而言，更是如同草芥一般，至多不過引發(fā)幾聲議論與嘆息——小說中就是如此。

然而，這一章不僅不可或缺，而且必須放在開篇。如果措置不當(dāng)，小說的精氣神會(huì)大受影響，神韻會(huì)大打折扣，甚至泯然眾人。因?yàn)?，這不是一部寫“形”的小說，而是一部寫“神”的小說。進(jìn)一步說，在形與神、外與內(nèi)、生與死等一系列對(duì)立的范疇中，作家的重心無疑在后者上，即作家的主要目標(biāo)是寫出這個(gè)世界的內(nèi)在神韻，寫出這個(gè)世界的生死，以及生死之際人心中的鬼魅與神跡。這個(gè)世界是如此的晦暗，以至于我們的作家不得不凝聚心神，鍛造審美鋒刃，剖開其外殼，將幾近窒息的神韻與精靈釋放出來，滋養(yǎng)我們的生命。這審美的利刃，就依附在這把大馬士革剃刀上，其魂魄的光芒內(nèi)斂其中。

通過小說人物之口，我們知道，這把剃刀很是神秘、稀罕。不過，這是次要的，重要的是其在小說中的作用。這得從與左門鼻相依為命的老貓瓜被剃成一只光溜溜的妖精，以至于這只“老實(shí)貓”不堪其辱、投湖自殺說起。由于它的死因過于蹊蹺，因而成為關(guān)注的焦點(diǎn)：到底是誰把它剃成一只怪物的？這可真是丑陋的杰作。情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，盡管無人明確說出自己的疑問所指，無形的道德重壓也讓陳玉伋無法承受，他離開了老實(shí)街，并無聲瘐斃。

實(shí)際上，陳玉伋是冤死的。盡管為了藝術(shù)張力的需要，作家假戲真做，真戲假做，真真假假，以假亂真，建構(gòu)了一個(gè)個(gè)敘事圈套，但只要靜心閱讀，還是不難發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)撞皇莿e人，而是“濟(jì)南第一大老實(shí)”左門鼻——是他將愛貓?zhí)瓿伞把帧?，從而嫁禍陳玉伋，將其從老?shí)街逼走、逼死。想一想小說中那些有意味的細(xì)節(jié)，這一切就一目了然。比如，左門鼻將大馬士革剃刀贈(zèng)送給陳玉伋，且一送再送，而陳玉伋怕承受不起，也一還再還，陳玉伋第二次還刀時(shí)，左門鼻“我若不收呢，你還能怎樣”的言語中已然有了硬度與寒意。比如，陳玉伋還完刀，左門鼻送他回去后，站在院中石榴樹下，無意中揪下片片樹葉。或許，這時(shí)他已然動(dòng)了殺機(jī)。比如，陳玉伋離開老實(shí)街前誰也沒去找，唯獨(dú)在夜深人靜時(shí)去找左門鼻，讓他給自己剃光頭。再比如，老實(shí)街淪陷后撿破爛的老漢在廢墟中撿到的那把剃刀，以及上面沾著的那根纖細(xì)優(yōu)美的毛發(fā)：貓毛。這不僅告訴了我們真正的“黑手”是誰，而且還告訴了我們這“黑手”的工具——大馬士革剃刀！

由于小說歧義紛披，很難單向解讀，但我們大致還是能夠意會(huì)到，左門鼻之所以如此不擇手段，是因?yàn)樗陉愑駚趁媲案械搅说赖碌谋曝啤谶@條街上，有他左門鼻一個(gè)老實(shí)人就夠了，哪里還容得下另一個(gè)老實(shí)人，尤其是一個(gè)比他左門鼻還“老實(shí)”的老實(shí)人？我們似乎看到，在一個(gè)一切都睡著了的夜晚，老實(shí)街睡著了，小賣店、左門鼻睡著了，他的貓（瓜）也睡著了……一個(gè)幽靈如同煙霧般從左門鼻沉睡的身體中浮現(xiàn)出來，躡手躡腳地走向瓜，走向沉睡中的瓜，他手里拿著的，正是那把有著水的形態(tài)卻又有著火的魂魄的大馬士革剃刀。他用這把剃刀，把瓜剃得纖毫不剩，赤裸光滑，也將他的儀態(tài)、尊嚴(yán)、生命閹割得纖毫不剩。我們看到，在解除了左門鼻和瓜的武裝后，這把魔鬼的利刃似乎獲得了更為強(qiáng)大的能量，它輕盈地旋轉(zhuǎn)著，跳躍著，舞蹈著，走出了左門鼻的小賣店，走向了老實(shí)街正在沉睡著的家家戶戶，走向正在沉睡中的男男女女、老老少少，以同樣的方式，解除了他們的武裝。是的，它用自己魔鬼的鋒芒，剖開了老實(shí)街沉重的障壁，讓老實(shí)街上的一切，有形的與無形的，老實(shí)的與鬼祟的，輕盈的與沉重的，上升的與下沉的，像瓜那光溜的軀體一樣，暴露在耀眼的陽光之下。是的，它用自己天使的溫柔，掀開了籠罩在老實(shí)街人們心靈上蒙眬輕柔的面紗，讓他們走出晦暗，走向透明，讓他們心中的情與欲、生與死、靈與肉、神與鬼，繽紛出場(chǎng)，盡情表演……

二

這種自戕式的敘事——左門鼻在逼走、逼死陳玉伋的同時(shí)也逼走、逼死了自己，隨著陳玉伋的離去與死亡，他的道德合法性乃至存在必要性也同時(shí)土崩瓦解——是倫理與審美的雙重冒險(xiǎn)：從倫理上看，左門鼻的所作所為讓他和老實(shí)街居民蒙恥，讓他們既無路可進(jìn)又無路可退——“老實(shí)”，他們賴以生存的最大根本都被他們自己閹割了。從更高的層面上看，這是切斷了小說中人物的退路，更可悲的是，小說中人物面前又一片空茫。舊道德已死，新文明未生，他們?cè)摵稳ズ螐模繌膶徝郎峡?，這種敘事撕碎了一切與傳統(tǒng)文化有關(guān)的夢(mèng)幻，使老實(shí)街在物質(zhì)與精神上同時(shí)坍塌，淪為廢墟。既然如此，它還有再生的可能嗎？

然而，正是這種置之死地而后生的冒險(xiǎn)，賦予了小說一種罕見的力道與極致的美感。之所以如此，一是因?yàn)檫@種冒險(xiǎn)基于作家的文化與現(xiàn)實(shí)判斷：道之不存久矣！“老實(shí)”（作為一種文化系統(tǒng)）已死。在一個(gè)物質(zhì)為王、欲望稱霸的世界上，與其讓它在小說中局促、虛假地活著，不如讓它在藝術(shù)中決絕、唯美地死去。想一想現(xiàn)實(shí)中所謂“傳統(tǒng)文化”茍延殘喘的囧境，我們就知道作家的這種冒險(xiǎn)是多么明智。至少，這種謝幕方式為自己保留了最后的尊嚴(yán)。大概是出于這個(gè)原因，盡管洞悉傳統(tǒng)文化中的混沌乃至暗黑之處，但作家仍在小說中對(duì)這傳統(tǒng)文化的逝去表達(dá)了無盡的哀婉之情——這一切，都體現(xiàn)在作家對(duì)老實(shí)街風(fēng)物人情的描摹中。閱讀中，筆者常常為一種憂傷的情緒打動(dòng)，沉浸其中，不能自拔。之所以如此，一個(gè)重要原因，就是筆者為這種逝去的文明所捕獲。我們多么愿意再看看老實(shí)街上發(fā)生的那些老實(shí)事?。】梢磺幸讶徊辉?！

更為重要的是，這種冒險(xiǎn)還基于作家的審美判斷：只有在文明毀棄、道德瓦解的歷史時(shí)刻，人心的微妙，人心的深淺，人心的動(dòng)蕩，人心的多姿，才能夠以一種激越的美學(xué)方式呈現(xiàn)出來。何況，作家已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中無數(shù)次目睹這種“死亡”的心靈“戲劇”——正是在這個(gè)意義上，我們才說小說第一章是敞開敘事的一章，是化育萬物、化育眾生的一章。也就是說，整部小說就是以老實(shí)街的死亡為前提展開的。

當(dāng)只有規(guī)訓(xùn)而無解放，只有眼前而無將來，只有現(xiàn)實(shí)而無浪漫，即徒有其名而無其實(shí)之后，老實(shí)就變成了怯懦的代名詞，禮義就變成了丑行的遮羞布。在這樣的時(shí)刻，“學(xué)老實(shí)，比老實(shí)”無異于丑行的競(jìng)賽，是一種比死亡還要可怕的墮落。隨著城市化進(jìn)程加劇，老實(shí)街，這城中的世外桃源，也被資本給盯上了，于是形形色色的鬼怪開始在這里出沒。小說第六章《歪脖子病不好治》和第七章《棄的煙火》寫的就是這些鬼怪以及老實(shí)街人在這些鬼怪面前的怯懦——何止是怯懦，簡(jiǎn)直就是恥辱！在這些混世魔王面前，老實(shí)街人簡(jiǎn)直就是以卑賤為榮了。更可怕，也更可憐、可悲的是，在一再的威脅、侮辱面前，他們不僅自己可恥地退卻了，而且還要求老實(shí)街唯一的覺醒者、反抗者退卻。

因?yàn)樽柚惯@些魑魅魍魎侵占老實(shí)街，老實(shí)街美麗的女兒、市廣播電臺(tái)聲名遠(yuǎn)播的女記者朱小葵離奇失蹤。為了捍衛(wèi)老實(shí)街的尊嚴(yán)，同時(shí)也是為了捍衛(wèi)心愛的女友朱小葵的尊嚴(yán)，老實(shí)街的好兒子、人民警察邰浩成了老實(shí)街繼朱小葵之后的另一位，也是唯一的一位覺醒者、反抗者。我們還可以窺察到，正是由于邰浩的覺醒與反抗，那些街痞才沒敢在老實(shí)街做出更出格的舉動(dòng)，換句話說，他們沒能完成徹底從精神上摧毀老實(shí)街的任務(wù)。正是由于這個(gè)原因，那個(gè)惡煞，那個(gè)在“跺下腳地皮顫三顫的人物”才出場(chǎng)了，來從精神上徹底摧毀老實(shí)街，尤其是唯一的抵抗者邰浩。這些“老實(shí)人”，不僅不去心疼自己的好孩子，不僅不去尊敬自己的英雄，反而成群結(jié)隊(duì)地找到邰浩，以情義為武器向這唯一的智者和勇者施壓，讓他屈服，用軟暴力逼迫自己的孩子說出“我不是老實(shí)街的了”，“從此，我做的一切，與老實(shí)街無關(guān)”。

而最悲哀的是，在危機(jī)面前，他們不僅不知道愛護(hù)、尊敬自己的好孩子和英雄，反而變本加厲、一錯(cuò)再錯(cuò)，把老實(shí)街和自己的命運(yùn)寄托在女子身上。小說第四章《世界的幽微》寫的就是這樣的悲劇。老實(shí)街第一美女鵝年輕時(shí)的追慕者、跨國(guó)公司在濟(jì)南的代理人、市領(lǐng)導(dǎo)的座上賓高杰看上了老實(shí)街，要拆遷、改造這里。大難臨頭，老實(shí)街上的人們，一窩蜂跑到鵝的小賣店來，像無賴一樣纏上了她，“在她面前大講老實(shí)街的美德、傳統(tǒng)，講老實(shí)街輝煌的歷史”。雖然刻意回避高杰的名字，但他們相信鵝明白他們的所指。

這些老實(shí)人是想讓鵝去出賣自己的情感乃至肉體，換取老實(shí)街卑微的存在，換取自己茍活的空間。實(shí)際上，鵝雖然表面上拒絕了他們，但暗地里她還是去求了高杰，“她一個(gè)人以自己的柔弱之軀，去跟巨大的怪物戰(zhàn)了一役”。只不過，她被高杰這個(gè)“幽微”給騙了，雖然做了犧牲，卻也沒能保住老實(shí)街。作家在第十章《竹器店》中給這件事留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的尾聲：老實(shí)街被拆的命運(yùn)無可挽回，老實(shí)街人將做鳥獸散了，就在這樣的時(shí)刻，某日清晨，鵝那由小賣店改建的竹器店門上竟被潑上了屎尿，而門旁的墻上竟然寫上了兩個(gè)石灰大字“破鞋”——這就是老實(shí)街人對(duì)她的報(bào)答。

三

我們看到，在接踵而來的外力沖擊下，作為一種價(jià)值系統(tǒng)的老實(shí)街已然風(fēng)雨飄搖，朝不保夕，然而，讓人更加悲涼的是內(nèi)在的瓦解。在以凌厲之筆將老實(shí)街人在資本侵凌下屈服的不堪窮形盡相之后，作家又以更加細(xì)膩也更加犀利的筆觸探測(cè)了老實(shí)街人心靈的內(nèi)在變異。

小說第八章《八百米下水聲大作》中，老實(shí)街異人小耳朵能聽到地下八百米的水聲，甚至能聽到水的“樣子”，聽到“水頭就像一條條大蛇”，“在地下沖撞，滑溜溜?！辈贿^，對(duì)這些神跡，作家只是點(diǎn)到為止，反而花費(fèi)大量筆墨寫他的日常。

然而，苗家大院北墻下被盜挖了一個(gè)大坑。人們不約而同想到小耳朵，想到他的天賦異稟。人們似乎第一次意識(shí)到，腳踩的地下，乾坤廣大，寶藏叢生。更重要的事情赫然擺在眼前：到底誰才能領(lǐng)著他們抵達(dá)寶藏叢生的地下乾坤呢？于是，一向平靜的老實(shí)街上有了令人心驚的異動(dòng)。先是桂小林把小耳朵請(qǐng)到自己家，把他灌醉了后，帶著他在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，讓他給自己“聽寶”；后是小耳朵與父親老周的沖突。

這一切都暗示著，就要有不尋常的事情發(fā)生了。作家用心之細(xì)、用筆之妙由此盡顯。小耳朵的智障兒子跟老祁學(xué)剪紙手藝沒學(xué)成，反倒意外學(xué)成了一首絕活——修剪花草，而且瘋魔成性，“刀法”了得，見花就剪。某日，小耳朵竟動(dòng)了雅興，去張瘸子家看月季花，并要了最大的一朵，賞玩著回家。其實(shí)，行文至此，我們已然明白，小耳朵這是在借兒子的剪刀殺自己的耳朵。我們也意識(shí)到他在跟父親爭(zhēng)吵時(shí)從兒子手中奪過剪子高高舉起的用意——他那時(shí)就想剪除自己的耳朵，只是那樣過于絕情，他才強(qiáng)制自己放棄了，并有了后來的精心設(shè)計(jì)：要來一朵鮮花，別在耳朵上午睡，而且，這時(shí)家中只有他和智障兒子。因而，隨著“家里傳來一聲尖厲的慘叫”，我們知道，那靈異的耳朵沒了。

小耳朵借智障兒子的雙手，用相對(duì)體面的方式給了街坊們一個(gè)交代，斷絕了他們通過自己“聽寶”的指望，也用這種決絕的方式給自己一個(gè)交代，給自己，也給老實(shí)街留下了最后一絲尊嚴(yán)。不過，這也給我們留下了一個(gè)更殘忍的問題：多少年來，我們是不是就像小耳朵一樣，就像老實(shí)街上的街坊們一樣，用一種“智障”的方式，剪除著自己身上的“異稟”，剪除著自己生活中的豐富性，剪除著這個(gè)世界的靈性和神性？

我們恍然明白，作家寫的其實(shí)不是別的，而是異稟的消失，靈性的消失，美德的消失。這種消失在第九章《花事了》中表現(xiàn)得更為神奇也更為驚心。與小耳朵展示給老實(shí)街和我們的就是個(gè)“奇”字不一樣，現(xiàn)在出場(chǎng)的則是一位“仙”，而且還是一位專為老實(shí)街有情人成就良緣的“花仙”。因而，老花頭的出場(chǎng)，必然春光爛漫、喜氣氤氳。作家把他當(dāng)做天上的月老來寫的，寫他像仙人一樣，無聲無息地掌控著老實(shí)街上的愛情走向。

在他和老伴出國(guó)探親歸來后，街坊們紛紛擺酒歡迎他，無異于“迎神”，或者說，這一場(chǎng)場(chǎng)酒就是“封神”儀式，而老實(shí)街第一美女兼奇女鵝的那場(chǎng)酒，則就是這場(chǎng)“封神”儀式的高潮。高潮如期而至：

日落偏西之后，鵝家的大門才打開，陪酒的老常爛醉如泥，老花頭卻令人刮目相看，他平常滴酒不沾，這天卻跟老常喝了不少。“但見他輕飄飄欲倒不倒，滿面亮晶晶，紅撲撲，笑嘻嘻，顯年輕了不說，竟是乘風(fēng)御氣的仙人可比……”到了家門口，他若進(jìn)去，這“神”就封成了，萬事大吉?？伤捌贿M(jìn)去，折身又往回走”，“路過張公館時(shí)，一枝逾墻而出的獨(dú)步春，輕輕打了一下他的臉，他竟立于墻下，對(duì)著獨(dú)步春說起話來”。人面似花，花顏若人；人花相對(duì)，物我兩忘。這是何等醉人的景象。如果就此打住，該是多么的真多么的善多么的美啊。

可是，還沒完：

到了滌心泉那兒……不料，他彎腰往地上一趴，就把頭探到泉池里……盯著水里的人影兒看。他雖不動(dòng)，人影兒卻在動(dòng)。他看到人影兒后面，有張勻凈的藍(lán)天，還有另一個(gè)人影兒……也在微微動(dòng)，就像他們正一起漫無目的地走在另一個(gè)清明安樂的世界。

看著看著，老花頭就羞了。

還是一樣的天地，一樣的風(fēng)景，一樣的人物，可一瞬間一切都變了，一切都無可挽回地頹敗了。就在這詩情醉人的文字中，作家已然出手無形，“殺”死了一位神仙，而且還招來了一個(gè)精魅?；蛟S會(huì)有讀者覺得這樣闡釋言過其實(shí)，因?yàn)椋y道有什么異樣嗎？老花頭不就是醉了酒嗎？不就是在泉水中看到了醉顏如花的自己和攙扶著自己的“女人花”嗎？況且，不過瞬間的事，很快，“一陣清風(fēng)吹過，水面上起了一圈漣漪，人影子就揉成了一團(tuán)”……

然而，這不是一部寫形的小說，而是一部寫神寫氣的小說，也就是說，這部小說寫的不是事件，不是人物，甚至不是一般意義上的人心、人性，而是神、氣，神、氣的彌散。如果從這個(gè)層面上來看，那個(gè)“羞”字就是殺人無形的利刃，因?yàn)?，就是這個(gè)字，透露了轉(zhuǎn)瞬間發(fā)生在老花頭心中的那場(chǎng)隱秘的戰(zhàn)爭(zhēng)：老花頭，老實(shí)街上的花仙，竟然動(dòng)了“凡心”，想要和鵝，老實(shí)街上世俗生活的象征，一起去往“一個(gè)清明安樂的世界”。

實(shí)際上，老花頭醉酒后的唯美文字中，除了仙氣，還有妖氣。作家表面上是寫“迎神”“封神”，本意卻在“去魅”。因而，在老花頭搖曳的醉態(tài)中，在他與獨(dú)步春斗艷的場(chǎng)景中，我們看到的已然不是一位“花仙”，而是一位“花精”，伏在泉邊喝水的則甚至是“花妖”。這個(gè)隱秘的轉(zhuǎn)換告訴我們，老實(shí)街的“神氣”已然散盡，就要死了。正是在這個(gè)意義上，筆者以為這是堪與《大馬士革剃刀》媲美的一章。

四

我們?cè)斒隽俗鳛橐环N文化系統(tǒng)的老實(shí)街的崩解，為了書寫這種崩解，我們又將主要精力用于解析老實(shí)街神氣的離散上。老實(shí)街人在外力壓制下的萎縮與鄙俗，在內(nèi)在誘惑下的迷失與頹敗，由是，老實(shí)街的暗疾昭然若揭，小說彌漫著一種哀傷的氣息，為“老實(shí)”衰敗而哀傷的氣息。之所以如此，是因?yàn)樵谥泵骖j敗的現(xiàn)實(shí)時(shí)，作家還寫了事物的另一面，寫了真正的老實(shí)人、老實(shí)街的好兒女對(duì)邪魔入侵和逼仄現(xiàn)實(shí)的絕地反擊，以及這反擊的失敗與悲涼，讓我們看到了老實(shí)街最后的氣血與精神，使小說為悲劇精神所統(tǒng)攝，而非相反。

不知是有意為之還是無意而為，在小說中，作家畢其功于一役，將所有的氣血與精神都貫注到老實(shí)街兩位美麗的女性（朱小葵與鵝）身上。

在老實(shí)街神氣消弭的過程中，真正的男性反抗者就只有邰浩一個(gè)人。為了對(duì)抗侵入老實(shí)街的黑社會(huì)，他幾乎把自己變成了一個(gè)幽靈。邰浩之所以發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變，除了他天性正派之外，一個(gè)很重要的原因，是他心中還跳動(dòng)著他所鐘愛的朱小葵的心靈，我們甚至可以說，他被失蹤了的朱小葵靈魂附體了，因而，在一定程度上，邰浩的反抗就是朱小葵的反抗。

朱小葵是老實(shí)街的才女，素有大志。這個(gè)在市廣播電臺(tái)做播音員的才女，人生道路本出奇順利，但因得罪權(quán)貴，臺(tái)里抗不住壓力，中止了她的節(jié)目。再后來，她受到了某種社會(huì)勢(shì)力的威脅，腹背受敵，孤立無援。緊接著，告別邰浩，告別老實(shí)街，從濟(jì)南，從人間消失了，成了個(gè)不解之謎。

作家敘事相當(dāng)隱秘，不小心就會(huì)以為朱小葵的人生自此之后就是一個(gè)不解之謎，但沿著小說中的草蛇灰線追索，你會(huì)發(fā)現(xiàn)朱小葵的人生軌跡并不模糊，她不僅沒失蹤，而且根本就沒離開濟(jì)南——為了絕地反擊，不惜委身濟(jì)南某高官。在她說服下，這名高官出手摧毀了這股黑暗勢(shì)力。功成后，朱小葵（此時(shí)身份是高官的情婦）提出就此分手，且去意已決。這位高官“惱恨中便生殺意”，經(jīng)過精心策劃，在朱小葵車中安裝了烈性TNT炸藥，將其炸成漫天血雨，釀成轟動(dòng)全國(guó)的驚天大案。

實(shí)際上，自從離開老實(shí)街之后，朱小葵雖身在人間，卻形同鬼魅。對(duì)此，作家做了極其細(xì)致的鋪墊。在離開老實(shí)街時(shí)，在跟邰浩告別時(shí)，朱小葵已然下定決心，以牙還牙，以眼還眼，以鬼魅的形式抗拒鬼魅。這樣的抗拒何其剛烈，怎能不令人動(dòng)容，怎能不令人敬重！因而，當(dāng)朱小葵車上的烈性炸藥轟然而響時(shí)，我們看到的不僅是一片橫飛的血雨，還有一顆清潔、剛烈靈魂的花火，漫天綻放，照亮人間！

與朱小葵不同，編竹匠女兒鵝的抗拒更草根、更日常，也更多面。首先，鵝抗拒的是老實(shí)街上日常的鄙俗與虛偽。按照老實(shí)街的標(biāo)準(zhǔn)，鵝恐怕是最不見容于這個(gè)地方的人。然而，就是這么一個(gè)滿是風(fēng)塵氣息的女子，卻在老實(shí)街活出了精神。之所以如此，是因?yàn)樗臎Q絕，她的剛硬。然而，鵝之所以成為《老實(shí)街》中最為重要的人物，更在于她對(duì)“世界的幽微”的反抗，在于她以身飼虎，以一己之力維護(hù)老實(shí)街，盡管她失敗了，可她活出了自我，活出了老實(shí)的真精神，她“雖敗猶榮”。

通過朱小葵和鵝的故事，我們找到了小說中那種悲傷氣息的來源。原來，作家哀婉的是那種清潔精神和剛烈性情的消失。缺少了這種性格和精神，缺少了這種勇氣和決絕，所謂“人”，所謂“老實(shí)人”，不過是吃糧食造糞便的臭皮囊，而所謂的“老實(shí)”也不過是怯懦的代名詞，毫無價(jià)值可言。因而，在小說中，作家想向我們宣揚(yáng)、貫注的，其實(shí)是這種元?dú)馕词У摹袄蠈?shí)”精神，是生活厚樸、精神高蹈的“老實(shí)”精神。是的，厚樸的生活與高蹈的精神，缺一不可。如果把淋漓的“神氣”丟了，則我們不僅不配擁有現(xiàn)實(shí)，更不配擁有未來。

五

每次閱讀王方晨的小說，都會(huì)不自覺地想起一個(gè)問題：純文學(xué)的尊嚴(yán)。更進(jìn)一步說，就是如何才能捍衛(wèi)純文學(xué)尊嚴(yán)的問題。

稍微有點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的人都知道，純文學(xué)于20世紀(jì)80年代發(fā)生，進(jìn)而演變成了反對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)的過度甚至粗暴干預(yù)。然而，進(jìn)入90年代之后，在文學(xué)界竟產(chǎn)生了一種以訛傳訛的流俗，認(rèn)為純文學(xué)就是去政治、去現(xiàn)實(shí)的。

在筆者看來，真正理性的態(tài)度不是討論文學(xué)需不需要現(xiàn)實(shí)，而是討論文學(xué)如何接納、吸收現(xiàn)實(shí)。如果說，其他類型的文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的吸收過于粗糙乃至粗暴的話，那么，純文學(xué)應(yīng)該以一種更加精細(xì)、精致的方式接納、吸收現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)方面，王方晨的小說做出了很好的示范?！独蠈?shí)街》包容著巨大的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容：從最具體的層面，老實(shí)街故事是圍繞著拆遷這個(gè)當(dāng)下中國(guó)最常見的現(xiàn)實(shí)展開的；再高一個(gè)層次，老實(shí)街故事其實(shí)是圍繞著現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)人們生活的改變展開的；最后，我們還可以說，老實(shí)街故事是圍繞著資本文明與傳統(tǒng)文明的博弈展開的。但作家并沒有寫這些相對(duì)外在的現(xiàn)實(shí)，而是寫這種現(xiàn)實(shí)背后神、氣的流變。其對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理，顯然高人一籌。既把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為小說敘事的強(qiáng)大動(dòng)能，又避開了其可能帶來的傷害；既巧妙地解決了文學(xué)的公共性問題，又很好地展示了小說的文學(xué)品格。

與此相關(guān)的另一個(gè)問題是小說的現(xiàn)實(shí)感或真實(shí)性問題?！独蠈?shí)街》當(dāng)然不是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的作品，也不是一般意義上寫內(nèi)心的作品，更不是“寫實(shí)”作品，而是寫更為虛無縹緲的神、氣的。按照一般的理解，作家完全可以天馬行空、信筆寫來，但細(xì)讀文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家寫得極其節(jié)制，極其認(rèn)真，極其小心，換言之，他寫得極其“真實(shí)”。這里的“真實(shí)”首先是事實(shí)意義上的真實(shí)。說老實(shí)話，筆者就曾想以其濟(jì)南描寫為切入點(diǎn)來結(jié)構(gòu)評(píng)論，但看到從這個(gè)角度談的文章、訪談比較多就放棄了——這也從一個(gè)側(cè)面證明了作家的成功。之所以如此，一個(gè)重要原因就是作家在細(xì)節(jié)真實(shí)上下足了功夫。不單是小說中的街道、建筑、風(fēng)景、器物、人物、語言等作家都精細(xì)地琢磨過，恐怕就是小說中那些不起眼的事物，作者也有所設(shè)計(jì)。小說提到老實(shí)街的孩子喜歡老常，因?yàn)闆]少吃過他給的高粱飴——魯泉食品廠出產(chǎn)的高粱飴。這里的高粱飴是一個(gè)不起眼的敘事道具，但上網(wǎng)一查，你會(huì)發(fā)現(xiàn)濟(jì)南竟真有家“魯泉食品廠”，小說的現(xiàn)實(shí)感瞬間倍增。這就是細(xì)節(jié)真實(shí)的力量。

然而，細(xì)節(jié)真實(shí)并不僅僅或并不主要是“事實(shí)真實(shí)”，更多的是一種“情感真實(shí)”或“精神真實(shí)”。在這一點(diǎn)上，《老實(shí)街》同樣做得出類拔萃。小說第四章《世界的幽微》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，寫由于居住環(huán)境局促，年輕時(shí)的高杰只能住在小閣樓上，他常常坐在那里看市井生活，望得久了，高杰“常會(huì)不由得流下兩行淚來”。沒有這個(gè)細(xì)節(jié)，我們就無法想象這位清秀的少年日后會(huì)變成貪得無厭的“幽微”——正是這種局促的生活擴(kuò)張了他膨脹的野心。還是這一章中，鵝知道高杰欺騙了自己后，去索菲特大酒店找他算賬，高杰請(qǐng)她去四十九層的旋轉(zhuǎn)大廳吃法式大餐。作家以十分細(xì)膩的筆墨寫高杰喝紅酒、吃大餐，寫他“搖晃著叉起一塊半生帶血的牛排，放進(jìn)嘴里，大嚼一陣，不管爛不爛，一口吞咽下去”，寫他“頭猛一沉，臉就‘噗一聲埋在了炒蝦球、牛排、蝸牛、青蛙腿、牛角面包、黃油、冰激凌和刀叉里面”。我們眼前禁不住出現(xiàn)了幻覺：高杰吃的哪里是什么法式大餐呀，他吃的就是鵝呀，就是鵝的肉體和心肝呀，就是老實(shí)街，就是老實(shí)街上的男男女女、老老少少呀……何止如此，他要吞噬的，是整個(gè)的世界。畢竟，他是“世界的幽微”。在他那里，一切皆可吞噬。我們禁不住靈魂戰(zhàn)栗，因?yàn)?，它所揭示的，不僅是鵝的命運(yùn)，不僅是老實(shí)街的命運(yùn)，而且是我們每個(gè)人的命運(yùn)，因而，這是一種更高意義上的真實(shí)，是情感意義上的真實(shí)，是精神意義上的真實(shí)。

《老實(shí)街》的小說結(jié)構(gòu)也很值得分析。它的每一章都是完整的短篇構(gòu)造，但這些短篇合在一起，彼此照應(yīng)，產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的向心力。之所以這樣，是因?yàn)樽骷覜]有拘泥于敘事的外部結(jié)構(gòu)，即沒有亦步亦趨，跟隨拆遷或都市化進(jìn)程對(duì)人們生活的改造這一現(xiàn)實(shí)節(jié)奏，而是穿越這一現(xiàn)實(shí)的硬殼，深入人們的情感、精神、氣息里面去，寫更內(nèi)在更微妙的變化，即寫人們的神、氣，寫這神、氣的聚散迷離，因而真正把這些章節(jié)組織起來的，是這種神、氣的內(nèi)結(jié)構(gòu)：比如，第一章《大馬士革剃刀》就是這一精神戲劇的序幕，開篇就展示了神、氣自戕的極端情境，從而為各種氣息的流動(dòng)打開通道……羅列下來，我們發(fā)現(xiàn)小說每一章寫的都是精神、氣息的流蕩與沖激。更為難得的是，這些精神、氣息的流蕩、沖激最后匯聚為兩股大的氣流，即老實(shí)街神、氣的流散與聚集：一方面是這種神、氣無可挽回的流散，另一方面是老實(shí)街上的好兒女們（邰浩、朱小葵、鵝）對(duì)這種神、氣的眷戀、挽留。這兩種氣流的糾結(jié)形成強(qiáng)大的氣旋，把我們卷入其中，直到最后《大宴》一章，老實(shí)街風(fēng)流云散，我們才悵然若失，也由此猛然驚醒，不停地追問自己——你到底是老實(shí)街上的哪一個(gè)？是的，我們依然停留在這氣旋中！這樣的小說結(jié)構(gòu)，自然不會(huì)有離心力，而只能有向心力。

最后，我還想談?wù)勑≌f的語言。文化的健康來自語言的健康。在這方面，王方晨無疑是少數(shù)例外之一，即他的語言有較高的辨識(shí)度。我不想分析其語言來源、構(gòu)成、節(jié)奏等，只想舉出他的小說語言給我感受最深的一點(diǎn)：詩意、硬度、狠度。

王方晨的小說語言極其講究，幾乎每句話都充滿了詩意，甚至可以當(dāng)做詩來讀，但細(xì)細(xì)體會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)他的語言中有一種罕見的硬度與狠度?；蛘哒f，他語言中的詩意在很大程度上是一種“偽裝”，“偽裝”下邊是無情的刀劍。對(duì)了，他的語言是刀劍，他之所以寫作，就是想用這刀劍刺中你，刺中你的靈魂！

實(shí)際上，王方晨關(guān)注語言、錘煉語言不是一天兩天，創(chuàng)作伊始，他就在語言上下了大功夫，新千年前后，他的語言風(fēng)格、辨識(shí)度已然初步形成，而現(xiàn)在他依舊孜孜矻矻，磨礪不已。語言幾乎是作家唯一有效的面對(duì)世界的方式，王方晨在這方面的探索和實(shí)踐，很值得我們借鑒和思考，因?yàn)?，在他的語言中，我們看到了他的靈魂，看到了他的靈魂跟這個(gè)世界的下作和流俗不屈不撓斗爭(zhēng)的生動(dòng)姿勢(shì)。

王方晨的寫作值得闡釋的內(nèi)容有很多，非一篇文章所能盡言。借用他小說的關(guān)鍵詞來結(jié)尾：他用自己的寫作闡釋了真正的“老實(shí)”精神，為自己贏得了尊嚴(yán)，為文學(xué)贏得了尊嚴(yán)。這樣的寫作，值得尊敬。

2018年3月23日改定

（魯太光，中國(guó)藝術(shù)研究院）