刁顏青

最早讀北京十一學(xué)校歷史特級教師魏勇老師的文章，是在《人民教育》上登載的。給我印象最深的話語是：希望過上一種具有神圣色彩的崇高生活?；谶@樣一種情懷，魏老師青年時代的職業(yè)理想是：為國家服務(wù)和獻身，超越個人功利，做一名職業(yè)軍人。這與我有了生命的共鳴，因為我從小就向往軍營的生活。嘹亮的軍號，震天的口號，整齊的步伐步幅，都讓我著迷，幻想有一天自己能生活在這一片綠色的氛圍中。然而事與愿違，我也與魏老師一樣，迫于各種壓力，再加之偶然的機遇，十分不甘地選擇了教師行業(yè)。但心里的那份對軍人的崇敬感從未放下。

從教35年，教過小學(xué)、初中、高中，從一個青澀的小青年，到霜染兩鬢的知天命之年。一茬又一茬的學(xué)生，男男女女，高低不一，面貌各不相同……不管怎么樣的孩子，都會走向未來，都會成為一個共和國的公民，都會為人父，為人母。但孩子呀，你在這所學(xué)校里，我拿什么奉獻給你呢？

首先，是公正、公平與正義。孩子來自不同的家庭，有千差萬別的個人經(jīng)歷，天賦秉性各有特點。每一個孩子都是獨一無二、不可復(fù)制、不相重復(fù)的生命，是上蒼（帝）給這個世界天價之寶。不論當(dāng)老師還是做校長，我都懷著仁慈憐惜之心，看著每一個孩子，關(guān)注著這些心理上尚未成熟的幼苗，給他們公正、公平、正義的氛圍。讓他們感知到這個社會、這個“小社會”有溫度、有溫暖、有溫情。面對無處不在的競爭、升學(xué)的壓力、家長的期望，感知到這個社會的可留戀，不因貧而賤、不因窮而媚。相信社會的美好、人生的美好、對人生充滿希望、充滿向往。

其次，教給孩子如何生活。教給孩子如何生活、如何過好學(xué)生生活。課本、知識、升學(xué)都很重要，但學(xué)生的身份，本身意味著它是一種有別于其他人的一種生活方式。請注意：“學(xué)生的身份意味著一種生活方式”。我們不能把這種生活的目的僅僅定位于為了升學(xué)。人的一生，如果自幼兒園算起，到高考，學(xué)生身份有15年，如果再上大學(xué)或高中后繼續(xù)學(xué)習(xí)，人，一輩子至少有20年的學(xué)生生涯，這是人最“輕松”、最快樂、最寶貴的20年。指導(dǎo)學(xué)生過好這20年的生活，教師責(zé)無旁貸。既要關(guān)注到這20年學(xué)生自身的生活質(zhì)量，又要具備教育的基礎(chǔ)性、目的性。這就是為什么要教給孩子如何生活，包括學(xué)校生活、假期生活、雙休日生活、課余生活。讓孩子們在這些生活時段里，既快樂又有質(zhì)量，而不是為了質(zhì)量而犧牲快樂。其實學(xué)生生活本身就是一種生活，可以忽視其目的，特別是低段年齡，只是生活，沒有別的。

這種快樂不是淺層次的，不僅是肢體的放松、紀(jì)律的松弛，更是一種深沉的快樂、收獲后的快樂、充實的快樂、合作的快樂。關(guān)注當(dāng)下，不能為了未來而犧牲當(dāng)下。未來永遠在前方，未來是以一定的當(dāng)下為基礎(chǔ)的。今年寒假，接觸了幾位學(xué)生家長。2017年中考時，學(xué)生的分?jǐn)?shù)都在690分以上，考入了一中。半年后，一是成績下滑嚴(yán)重，二是高度厭學(xué)，三是有了些壞習(xí)慣。這是初中學(xué)生生活的失敗，雖然不是教學(xué)的失敗，但是卻比教學(xué)失敗更讓人擔(dān)心，擔(dān)心學(xué)生今后生活的障礙更大。和一個初中的班主任進行辯論，她的觀點是：我教的時候他很好，是高中班主任和任課教師工作不認(rèn)真了，所以學(xué)生才出了問題。她沒有想到：她任班主任時的基礎(chǔ)作用既有分?jǐn)?shù)的又有生活的。學(xué)生一旦離開了你、離開了所謂的名校，就不會生活了。這種教育本身是有問題的！你怎么保他一輩子呢？大學(xué)呢？工作呢？家庭呢？孩子要長大、要有學(xué)生以外的生活。所以，關(guān)鍵是培養(yǎng)孩子熱愛生活、面對生活、追求生活、改造生活、持續(xù)生活的能力。說的狹隘一點、想的陰暗一點：你教孩子只追求學(xué)習(xí)，為了你自己、你的學(xué)校、你的校長，起碼大部分是為自己。你所追求的是控制學(xué)生、是按你的規(guī)格去改造學(xué)生。一旦失去了你的控制、不再按你的規(guī)格來測量學(xué)生，學(xué)生就失去了方向，失去了目標(biāo)。

十年前，我聽江蘇天錫市蠡園中學(xué)校長邱華國的對好學(xué)校的“三問”：分?jǐn)?shù)是多少？分?jǐn)?shù)怎么來的？分?jǐn)?shù)之外還有什么？這三問，問的是學(xué)校境界。我想，還有一種“境界”是沒有分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)之外也沒什么，什么都沒有。

學(xué)科按照領(lǐng)域不同基本可分為“科學(xué)研究中的學(xué)科”和“教育中的學(xué)科”。教育中的學(xué)科也是科學(xué)，屬于社會領(lǐng)域。究其本源，它源于生活，學(xué)科表達即是學(xué)科素養(yǎng)的表現(xiàn)。如文字、符號、英語、美術(shù)……表達9的平方根，數(shù)學(xué)是一種語言，各學(xué)科都有不可替代的作用。

不禁思索：難道只能取消學(xué)科分?jǐn)?shù)評價，才能講素養(yǎng)、講素質(zhì)嗎？反過來，如果有素養(yǎng)和素質(zhì)，學(xué)科分?jǐn)?shù)就一定低嗎？提高分?jǐn)?shù)成績就必須加班加點、收費補課、題海戰(zhàn)術(shù)嗎？

黔驢還有二計，一叫二踢，難道我們非得在一棵樹上吊死嗎？分?jǐn)?shù)不是時間的增函數(shù)，分?jǐn)?shù)=？+時間。鐵杵磨成針點贊的是毅力，反對的是思維，為什么不去買一個針或換成幾個、幾十個、上百只針？

因而，教給孩子生活勢在必行。這里的“生活”是指形成好習(xí)慣的生活、有思維的生活、會思維的生活、有愛好有特點的幸福生活。

第三，成為學(xué)生的偶像，讓學(xué)生成為自己的“粉絲”，形成一批“學(xué)粉”。努力修身立德，讓道德興趣罩著你，占領(lǐng)道德制高點，用道德折服學(xué)生。像宗教與傳銷一樣，培養(yǎng)學(xué)習(xí)的信徒?！拔邸眴栴}是我們的老師有這個決心嗎？有這個能力嗎？有這個實力嗎？

要成為學(xué)生的偶像，老師要有一手絕活，特別是教齡大的老師，你已沒有了青春、時尚和容顏，但你有幾十年講臺上特有的絕活。我們就有這樣的體會，幾十年過去了，我仍記得高中體育薛老師，粉筆字和普通話特好，武漢人；化學(xué)老師韓老師，只講一遍，結(jié)束語永遠是：今天就講這么多……學(xué)生有偶像，但不崇拜，而是被感染。自己也要樹立終身愛好、終身發(fā)展的觀念。甚至孩子們未來的方向，甚至消費走向在學(xué)生階段就奠定了基礎(chǔ)。

第四，回應(yīng)家長和社會的需要，重視分?jǐn)?shù)，但不僅僅是分?jǐn)?shù)?，F(xiàn)行體制下，沒有分?jǐn)?shù)和升學(xué)，一個學(xué)校是很難存在的。而素質(zhì)與素養(yǎng)的提升，又很難在中、短期大幅度提升，反推分?jǐn)?shù)提高，升學(xué)率的提升。急于“成功”、急于升學(xué)的眼前利益驅(qū)使下，有沒有足夠耐心、足夠信心著眼于核心素養(yǎng)，也不相信核心素養(yǎng)能使孩子走的更遠更高。這樣就迫使我們追求核心素養(yǎng)與升學(xué)率最大限度地相統(tǒng)一，這既是一種退讓，也是一種謹(jǐn)慎。因為我們不能再在任何孩子身上搞這種實驗，任何時候都不能把孩子當(dāng)作實驗品。他們的基礎(chǔ)教育經(jīng)歷在生命中只有一次，不允許失敗。這當(dāng)然是從道義上講的。因而小步快跑或快走慢跑就成了課堂教學(xué)改革的節(jié)奏；核心素養(yǎng)之上的分?jǐn)?shù)提升成了課堂教學(xué)改革的方向；較高的升學(xué)率回應(yīng)了社會對課堂教學(xué)改革的擔(dān)心；學(xué)生一生的發(fā)展成就實踐了課堂教學(xué)改革的價值。

《加里寧論蘇維埃教師》第24頁寫著：“教育事業(yè)是最崇高最動人的事業(yè)之一?！彪m然我這三十年的教育生涯與最初的熱愛違背，但是這其中的崇高感、成就感、榮譽感卻是同等分量的！為人師，盡其事，此時只想安靜地當(dāng)一個擺渡人，力求將敦厚篤定的幸福種子植根于學(xué)生的心田，教給孩子會生活，努力過一種有愛好有特點的幸福生活的姿態(tài)。也許我的學(xué)生不是群星中最璀璨的一顆，但是他健康、快樂、堅韌、求真、力行，我也便心滿意足！