木匠

一

梁實(shí)秋晚年回憶梁?jiǎn)⒊谇迦A的一次演講：“任公（梁的一個(gè)號(hào)）先生走上講臺(tái)，打開講稿，眼光向下面一掃，緊接著是他極簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白，一共只有兩句，頭一句是‘啟超沒有什么學(xué)問。說完，他就眼睛向上一翻，又輕輕地點(diǎn)一下頭，說：“可是也有一點(diǎn)嘍?！毕壬难葜v，說到緊張?zhí)?，便成為了表演，那真是手之舞之，足之蹈之，時(shí)而掩面，時(shí)而頓足，時(shí)而狂笑，時(shí)而嘆息……”

梁實(shí)秋嘆道：“像先生這樣有學(xué)問、有文采、又熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世，能有幾人？”

二

聞一多也向他的學(xué)生“表演”過當(dāng)年梁?jiǎn)⒊谇迦A講授古樂府《箜篌引》的情形：“任公先把那首古詩(shī)寫在黑板上，然后，搖頭晃腦地朗誦道：‘公——無(wú)——渡——河，接著便大喝一聲‘好！然后，又重復(fù)地念一遍：‘公——無(wú)——渡——河，又是一聲‘好！再補(bǔ)上一句：‘實(shí)在是好！他站在講臺(tái)上，就這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高過一聲，并無(wú)半句解釋。然后，拿起板擦把黑板一擦，就算是講完了?！?/p>

聞一多在講述時(shí)，也是情不自禁地把腦袋搖來(lái)晃去，講得滿臉通紅。末了，他把聲音壓低，兩手一攤，正告弟子：“大師講學(xué)，就是這樣！”

三

林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)讀書時(shí)，一次，一個(gè)人斜倚欄桿，做沉思狀。同學(xué)見了，以為他想家了，便走過來(lái)安慰他。誰(shuí)知他卻皺起眉頭，疑慮地說道：“梁?jiǎn)⒊瑸槭裁闯闪私裉斓牧簡(jiǎn)⒊?？”原?lái)，他剛剛看了梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募?，?duì)他的政體改革策略很是佩服，所以才在那兒憑欄回味。

四

1929年，梁?jiǎn)⒊夭≡谏?，名醫(yī)蕭龍友給他開了藥方，并再三叮嚀他道：“病想治好并不難，但必須停止勞神費(fèi)心的工作，尤其禁止讀書治學(xué)，否則華佗降世，也無(wú)能為力?！绷夯卮鹫f：“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇。”是年，1月19日，梁不治去世。

五

1925年，清華國(guó)學(xué)院成立，吳宓提出要請(qǐng)陳寅恪為研究院導(dǎo)師。校長(zhǎng)曹云祥便問梁?jiǎn)⒊骸瓣愂悄囊粐?guó)博士？”梁答：“他不是博士，聽說連學(xué)士也不是?！辈苡謫枺骸澳撬袥]有著作？”梁答：“也沒有著作?！辈苈犃耍蛽u頭表示為難。梁立時(shí)便補(bǔ)了一句：“我梁某人也不是博士，著作嗎，算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)俏?！辈苈犃T，方允。

六

梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)論是講學(xué)還是演講，經(jīng)常是出經(jīng)入史，信手拈來(lái)。比如他在為學(xué)生解賈誼的《治安策》時(shí)，全文七千余字，他且講且背，并不看書。學(xué)生們都很是驚訝，他則說：“我若是連《治安策》都背不下來(lái)的話，又怎么能上‘萬(wàn)言書呢？”

還有一次，胡適在宴會(huì)上說：“中國(guó)古詩(shī)很多，詩(shī)人都吃肉，就是沒有人寫過豬?！痹谧牧厚R上說道：“不見得吧，清乾隆就曾寫過‘夕陽(yáng)芳草見游豬的句子?！?/p>

七

清華社會(huì)學(xué)系的教授陳達(dá)在教書之余，還兼任著《清華學(xué)報(bào)》總編輯。一日，他對(duì)自己的學(xué)生、梁?jiǎn)⒊亩鹤恿核加勒f：“你去跟你家老太爺說，讓他寫篇稿子吧?！辈粠兹?，梁?jiǎn)⒊母遄泳退蛠?lái)了，陳事后回憶說：“稿子來(lái)了，實(shí)在是出乎我的意料。這篇文章是寫‘中國(guó)學(xué)術(shù)的地理分布的。我一看，可了不得，里面寫了中國(guó)有史以來(lái)各學(xué)派的地理分布，各學(xué)派的內(nèi)容和比較，各學(xué)派的代表人；這些人的下面（下一代）又有幾人，其生卒年月、著作名稱、地理分布，真是洋洋大觀。這才幾天?。∵@篇東西要是讓我來(lái)寫的話，起碼得半年。而任公寫這東西，材料都在腦子里，不用查書翻資料。他的書桌很大，四面都是抽屜，桌上硯臺(tái)里的墨也永遠(yuǎn)是不干的?！?/p>

八

嘗有人說，梁?jiǎn)⒊膶W(xué)識(shí)“縱橫捭闔”有余，“鉤深詣微”不足，梁亦自知。一次，劉海粟問梁：“你為什么知道的東西那樣多？”梁思索片刻后，懇切地回答道：“這不是什么長(zhǎng)處，你不要羨慕。我有兩句詩(shī)：‘吾學(xué)病愛博，用是淺且蕪。一個(gè)漁人同時(shí)撒一百?gòu)埦W(wǎng)，不可能捉到大魚。治學(xué)要深厚，你應(yīng)該盡一切力量辦好美專，造成一批人才；此外還要抽出精力作畫?；A(chǔ)好、天分好都不夠，還要業(yè)精于勤。以上兩件事要畢生精力以赴，不能把治學(xué)的攤子擺得太大。蓋生命有限，知識(shí)無(wú)窮。‘才成于專而毀于雜，一事辦好，已屬難得；力氣分散，則勢(shì)必一事無(wú)成?！?/p>

九

1915年8月31日，梁?jiǎn)⒊B夜寫出了反對(duì)袁世凱稱帝的千載名文《異哉所謂國(guó)體問題者》。他蕩氣回腸地寫道：“吾實(shí)不忍坐視此輩鬼蜮出沒，除非天奪我筆，使不復(fù)能屬文耳?！薄熬土钊珖?guó)四萬(wàn)萬(wàn)人中有三萬(wàn)九千九百九十九萬(wàn)九千九百九十九人贊成，而我梁?jiǎn)⒊蝗藬嗖荒苜澇梢?。”急于稱帝的袁世凱聽說后，連忙派人給梁送去了二十萬(wàn)大洋，名義上是給梁的父親祝壽，實(shí)則是懇求他不要發(fā)表此文。梁后來(lái)回憶說：“袁世凱也太看人不起了，以為什么人都是能拿臭銅錢買得來(lái)的?！?/p>

十

1926年，北師大的學(xué)生楚中元問梁?jiǎn)⒊骸傲合壬^去保皇，后來(lái)又擁護(hù)共和；前頭擁袁，以后又反對(duì)他。一般人都以為先生前后矛盾，同學(xué)們也有懷疑，不知先生對(duì)此有何解釋？”梁沉吟了一會(huì)兒，道：“這些話不僅別人批評(píng)我，我也批評(píng)我自己。我自己常說，‘不惜以今日之我，去反對(duì)昔日之我，政治上如此，學(xué)問上也是如此。但我是有中心思想和一貫主張的，決不是望風(fēng)轉(zhuǎn)舵，隨風(fēng)而靡的投機(jī)者。例如我是康南海先生的信徒，在很長(zhǎng)時(shí)間里，還是他的得力助手，這是大家知道的。后來(lái)我又反對(duì)他，和他分手，這也是大家知道的。再如我和孫中山，中間曾有過一段合作，但以后又分道揚(yáng)鑣了，互相論戰(zhàn)，這也是盡人皆知的。至于袁世凱，一個(gè)時(shí)期，我確是寄以期望的，后來(lái)我堅(jiān)決反對(duì)他，要打倒他，這更是昭昭在人耳目了。我為什么和南海先生分開？為什么與孫中山合作又對(duì)立？為什么擁袁又反袁？這決不是什么意氣之爭(zhēng)，或爭(zhēng)權(quán)奪利的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛國(guó)。我的一貫主張是什么呢？就是救國(guó)。我一生的政治活動(dòng)，其出發(fā)點(diǎn)與歸宿，都是要貫徹我愛國(guó)救國(guó)的思想與主張，沒有什么個(gè)人打算?！?/p>