申福建 陳剛 江星諭

長江先生：

那次很簡慢你，對不住得很！你的文章我們看過了，深致謝意！

寄上談話一份，祭黃陵文一紙，藉供參考，可能時(shí)祈為發(fā)布。甚盼時(shí)賜教言，匡我不逮。敬頌撰祺！

弟毛澤東

三月廿九日廿四時(shí)

這是毛澤東1937年3月29日深夜寫給青年記者范長江的一封信。1893年出生的毛澤東比1909年出生的范長江大16歲，但面對范長江，毛澤東卻自稱為弟，這是發(fā)自肺腑對范長江的敬佩。

“先生”是指年齡比自己大的人，又包含向別人學(xué)習(xí)之意。對范長江尊稱“先生”，尊敬的味道已經(jīng)足夠。

“簡慢”意思是招待不熱情、失禮，“對不住得很”表達(dá)深深的歉意，這兩個(gè)詞既是客氣，也是真實(shí)情況的反映，當(dāng)時(shí)的延安，缺衣少食，根本沒有條件好好招待范長江。

“你的文章我們看過了，深致謝意！”毛澤東看到在國統(tǒng)區(qū)報(bào)紙第一次對共產(chǎn)黨、對紅軍的真實(shí)報(bào)道，感激之情難以言表，千言萬語匯聚成最簡單的表達(dá)一一“深致謝意！”。

“寄上談話一份，祭黃陵文一紙，藉供參考，可能時(shí)祈為發(fā)布。”請求范長江尋找機(jī)會(huì)進(jìn)一步宣傳共產(chǎn)黨的路線、方針，但沒有一點(diǎn)勉為其難的意思。

“甚盼時(shí)賜教言，匡我不逮?！薄翱镂也淮币浴锻蹶柮魅分小案咐献拥埽部梢钥镂抑淮?，茍有益于民者，皆有以告我，我當(dāng)商度其可，以次舉行”。這句話表達(dá)了毛澤東虛懷若谷、從善如流的偉人胸懷，意思是非常期盼時(shí)常賜教，對于我達(dá)不到的地方給予糾正或幫助。

為什么毛澤東會(huì)以如此謙虛的口吻給范長江寫信？

家國危亡，上下求索

范長江是四川省內(nèi)江市東興區(qū)（原內(nèi)江縣田家鎮(zhèn)）人，是我國無產(chǎn)階級新聞事業(yè)的開拓者和領(lǐng)導(dǎo)人之一、我國現(xiàn)代史上杰出的新聞工作者、我國科技戰(zhàn)線卓有成效的領(lǐng)導(dǎo)人，被譽(yù)為新聞巨子。

范長江是北宋政治家、文學(xué)家范仲淹家族31代傳人，從小酷愛讀書，時(shí)常背誦先祖范仲淹的名言“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，在心田播下愛國、為民的種子。1927年，他報(bào)考黃埔軍校意外落榜，隨即進(jìn)入中法大學(xué)重慶分校學(xué)習(xí)。這是吳玉章創(chuàng)辦的一所宣傳馬列主義、培養(yǎng)革命干部的學(xué)校，范長江在這里接受了反帝反封建思想，積極參加反帝反封建活動(dòng)。

“南京事件”發(fā)生后，范長江參加了示威游行，被反動(dòng)軍閥通緝，被迫離開重慶，來到武漢。范長江加入了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的國民革命軍第20軍教導(dǎo)團(tuán)，成為一名學(xué)生兵，并隨賀龍轉(zhuǎn)赴南昌，參加了著名的八一南昌起義。在轉(zhuǎn)移的過程中，范長江與部隊(duì)失去聯(lián)系，來到南京，考入國民黨中央政治學(xué)校并加入了國民黨。

“九一八事變”后，中華民族處于危亡之時(shí)，舉國悲憤，國民黨政府卻謹(jǐn)遵“攘外必先安內(nèi)”的政策，實(shí)行不抵抗主義。直面現(xiàn)實(shí)，范長江堅(jiān)信，只有抗日救國才是出路。于是，他脫掉學(xué)校制服，悄悄離開南京，并在留信中闡明觀點(diǎn)：“合理的教育應(yīng)當(dāng)是啟發(fā)青年的思想，使他們能對宇宙和人生的法則有正確的把握，然后配合著各時(shí)代的環(huán)境，培養(yǎng)他們服務(wù)于人類、國家的能力”。簡短的話語，精煉地概括了教育的方法、教育的目標(biāo)和教育的最終目的。同時(shí)，范長江宣布他脫離國民黨。

1932年秋天，范長江進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，他常常在哲學(xué)思想與現(xiàn)實(shí)需求之間彷徨。他向教授提出兩個(gè)問題：一是全國人民要求抗日而政府不抗日，怎么辦？二是一個(gè)人肚子餓了，自己又沒錢，鋪?zhàn)永飬s堆滿食物，能不能拿來吃？得到的回答是：這不是哲學(xué)的事?，F(xiàn)實(shí)問題得不到解答，脫離現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)不學(xué)也罷，范長江毅然離開北大，尋找抗日救國之路。

攜筆西行，以文為鏡

1933年下半年，文字功底深厚、視角獨(dú)特的范長江開始為北平《晨報(bào)》、《世界日報(bào)》、天津《益世報(bào)》等撰寫新聞通訊，出手不凡，聲名鵲起。《大公報(bào)》報(bào)社總經(jīng)理胡政之愛惜人才，親自出面請范長江專為《大公報(bào)》撰稿。

1935年5月，范長江以《大公報(bào)》旅行記者的名義開始了著名的西北之行，歷時(shí)10個(gè)月，行程3000公里，真實(shí)記述了中國西北部人民艱難困苦的生活和少數(shù)民族地區(qū)有關(guān)宗教、民族關(guān)系等問題，公開、客觀地報(bào)道了紅軍長征的蹤跡，表達(dá)了他對紅軍的同情和敬意。這些通訊發(fā)表于《大公報(bào)》后，引起轟動(dòng)，《大公報(bào)》的發(fā)行數(shù)量陡增。不久，這些通訊匯編為《中國的西北角》一書，掀起了搶購熱潮。

西安事變后，西北對外交通完全斷絕，為了一探中國政治究竟，范長江冒險(xiǎn)從蘭州輾轉(zhuǎn)來到西安，化裝成菜農(nóng)混進(jìn)城。通過采訪周恩來，范長江撰寫出通訊《動(dòng)蕩中之西北大局》，報(bào)道了西安事變的真相和中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和主張，舉國關(guān)注。蔣介石勃然大怒，大罵《大公報(bào)》社總編輯張季鸞，命令嚴(yán)加檢查范長江的文章和私人信件，范長江不為所動(dòng)。

1937年2月9日，在周恩來的幫助下，范長江來到延安。毛澤東、林彪、徐特立、廖承志等中共領(lǐng)導(dǎo)人齊聚抗大，為國統(tǒng)區(qū)第一個(gè)正式以新聞?dòng)浾呱矸葸M(jìn)入延安訪問的青年記者范長江舉行歡迎會(huì)。

讓他感到意外的是，當(dāng)晚，毛澤東在窯洞里會(huì)見了他。范長江談了他對國際國內(nèi)形勢的認(rèn)識，談了國民黨內(nèi)部對抗戰(zhàn)的不同意見，談了他對中華民族命運(yùn)的擔(dān)憂。毛澤東高屋建瓴，精辟分析了抗戰(zhàn)面臨的形勢，介紹了共產(chǎn)黨的總路線、總政策，談了實(shí)現(xiàn)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的思路，建議范長江利用《大公報(bào)》，積極宣傳抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。兩人一見如故，徹夜長談。

范長江被延安火熱的抗戰(zhàn)激情感染，被官兵一致的平等關(guān)系感動(dòng)，被軍民魚水情的和諧氛圍感化，通過窯洞夜談，他了解了毛澤東堅(jiān)定的抗戰(zhàn)決心和博大的軍事韜略，找到了抗日救國的答案。于是，他用熱情、客觀而冷靜的筆調(diào)寫下《暫別了，綏遠(yuǎn)》《寧夏進(jìn)入記》《隴東未走通》等約3萬多字的長篇通訊，連續(xù)在上海《大公報(bào)》上刊登，全國人民第一次了解到真實(shí)的中國共產(chǎn)黨，了解到真實(shí)的紅軍。

看到這些報(bào)道，毛澤東同志對范長江的人品、才氣敬佩不己，懷著激動(dòng)的心情在深夜給范長江寫信。他們這種友誼持續(xù)不斷，1951年，在全國政協(xié)一屆二次會(huì)議期間，毛澤東與范長江親切交談的畫面感人至深。時(shí)光荏苒，毛澤東寫這封信己過去81年，但這封信背后的故事值得我們深入了解，信的內(nèi)容值得我們細(xì)細(xì)品讀。