于永杰

天氣太熱了，但沒(méi)能阻擋我一大早跑到電影院，去看第一天在國(guó)內(nèi)公映的《小偷家族》。

這并不是說(shuō)我是導(dǎo)演是枝裕和的“粉絲”，我只是覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)演“有意思”。在眾生追求顛倒夢(mèng)想，而情感日漸荒蕪的時(shí)代，是枝裕和的電影，無(wú)疑有沁人心脾之效。

心存懷疑的同時(shí)，唯美的古典氣息、熨帖的觀影體驗(yàn)，能讓不是“粉絲”的人，依然惦念他的電影，導(dǎo)演確實(shí)敏銳地捕捉到了現(xiàn)代人的情感軟肋。

但這次看完《小偷家族》后，我發(fā)現(xiàn)在貌似一如既往的家庭、情感題材之下，是枝裕和有了某種超越性的反叛。如同酒心巧克力，一樣的甜膩，但有酒味便不同。

藝術(shù)通常要追求陌生感，但是枝裕和的電影似乎在追求熟識(shí)感。題材上，圍繞家庭親情，反映的也往往是日本社會(huì)的老問(wèn)題，啃老、底層貧困等。最重要的一點(diǎn)，是他特別喜歡用老演員，樹(shù)木希林在他多部電影中出演?！缎⊥导易濉防锼俅纬鲅荼豢欣系睦夏赣H角色。此外，扮演“父親”柴田治的中川雅也，此前在《如父如子》中也是一個(gè)落拓的父親。

這些熟悉的臉龐，會(huì)使你在看是枝裕和的電影時(shí)，老覺(jué)得這是同一撥人的故事。所以很多人覺(jué)得《如父如子》和《小偷家族》很像，但為什么是后者獲得了金棕櫚獎(jiǎng)呢？

首先這兩部作品同中有異、異中有同。除了上述題材上的相似外，兩部電影都在主故事線之外埋了一個(gè)副線。《如父如子》主線是兩個(gè)家庭面對(duì)兒子出生時(shí)抱錯(cuò)的故事。在面對(duì)親生兒子和養(yǎng)子時(shí)，父親野野宮良多逐漸認(rèn)識(shí)到自己身為兒子和父親都有問(wèn)題，但這條副線，還是劇中人物不斷回歸親情、向倫理靠攏的過(guò)程。

而《小偷家族》中，主線自然是這個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的家庭走向破碎的過(guò)程。我看了不少相關(guān)影評(píng)，但幾乎沒(méi)人注意到小男孩柴田祥太成長(zhǎng)史這條線。在故事一開(kāi)始，祥太一直靠偷竊貼補(bǔ)家用，在超市里他和“父親”柴田治熟練配合，“妹妹出現(xiàn)后，很快把這一套教會(huì)給她。

但孩子總會(huì)長(zhǎng)成自己的。雜貨店老板發(fā)現(xiàn)他和妹妹在盜竊，卻原諒了他，并教育他“不要再干這種事了”，也許正是這句話點(diǎn)燃了他的羞恥心。或許后來(lái)的一切改變，都是源于這句觸及靈魂的話。

當(dāng)“父親”再次讓他配合砸車窗偷包時(shí)，祥太拒絕了。最后當(dāng)妹妹和他一起去超市偷竊時(shí)，他選擇了故意暴露，讓警察抓住他們。這個(gè)充滿溫情的“小偷家族”，就這樣在陽(yáng)光下消散。故事的最后，“父親”柴田治送他走，在上車前的一刻，他吐露了真相。柴田治一路追趕，卻再也追不上了。盡管柴田治給予了他父愛(ài)，但覺(jué)醒的靈魂總有一天要去往自己的方向，追不上的。

這個(gè)家庭自然是溫情的，但也要看到溫情背后千瘡百孔的一面。奶奶定期到孫女亞紀(jì)的親生父母那里拿生活費(fèi)，但卻從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她。柴田治和妻子信代相依為命，他們給了拾來(lái)的“兒子”“女兒”比原生父母更多的愛(ài)，但孩子們卻從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)—聲爸爸、媽媽。

影片最后，當(dāng)汽車后面柴田治追逐的身影越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，—直拒絕叫他父親的祥太卻輕輕喊了一聲“爸爸”。

張愛(ài)玲說(shuō)，世界上所有的感情都是千瘡百孔的，或許千瘡百孔是真的，但脈脈溫情也是真的。這就是娑婆世界的真相吧。無(wú)論再多的不堪，都不會(huì)消解溫暖人性的意義，因?yàn)樗驮谀抢铩?/p>