著名小說家張恨水，原名張心遠(yuǎn)，恨水是筆名，取南唐李煜詞《相見歡》“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”之意。張恨水是鴛鴦蝴蝶派代表作家，被尊稱為現(xiàn)代文學(xué)史上通俗文學(xué)大師第一人。

他的心掉進(jìn)了冰窟窿

當(dāng)年，父親早逝，留下少年張心遠(yuǎn)，還有他傷心欲絕的母親和幾個(gè)不諳世事的弟弟妹妹。

父喪子立，十八歲的張心遠(yuǎn)成了這個(gè)家的主人。1912年，心遠(yuǎn)已經(jīng)十九歲了，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，早已到了娶妻的年齡。當(dāng)年張心遠(yuǎn)在蘇州蒙藏墾殖學(xué)校讀書時(shí)，父親還健在，雙親就已經(jīng)為他聘了媳婦。女娃姓徐名大毛，也是本縣人，住在附近的徐家牌樓，祖上做過官，雖然家道已沒落，但到底曾是官宦人家，也算是門當(dāng)戶對(duì)。再說此時(shí)張家也衰落了，還怎么去拿高標(biāo)準(zhǔn)要求人家？

母親是懂得兒子的，知道兒子心高氣傲，從小愛看才子佳人小說，對(duì)女子的外貌要求很高。她做了精心的準(zhǔn)備，選好了日子，拉著兒子坐上當(dāng)時(shí)頗為氣派的獨(dú)輪小推車，風(fēng)風(fēng)光光地來到徐家牌樓看戲相親。戲是當(dāng)?shù)亓餍械狞S梅戲，臺(tái)是泥巴壘成的土臺(tái)子。戲還沒有開始，臺(tái)下已經(jīng)熙熙攘攘。母子倆心神不定地坐在那里，不一會(huì)兒，來了幾個(gè)女孩子，雖是鄉(xiāng)下人，但在夜晚朦朧的燈光下，顯得花枝招展。媒人指著其中一個(gè)給母子倆看，只見一個(gè)外貌清秀、舉止端莊的姑娘，正羞答答地用手帕遮著嘴笑。顯然，她也知道有人在暗中打量她。他的心撲通一下，立馬就同意了這門親事。

張恨水的第一任老婆叫徐文淑，正是這個(gè)徐大毛。嫁給張恨水之后，張恨水嫌“徐大毛”這個(gè)名字土氣，改為徐文淑，用意很明顯，希望她成為一個(gè)有文化的淑女。大毛初嫁之夜，賓客未散，張心遠(yuǎn)便急不可待地掀開她的紅蓋頭。紅彤彤的燭光下，一張丑陋的少女面孔慢慢呈現(xiàn)：大嘴豁開，門牙畢露，粉臉上溝壑交錯(cuò)。再一看，粗短的雙腿下面是一雙裹過又放開的畸形小腳。

張心遠(yuǎn)驚呆了，夢(mèng)中的窈窕淑女怎么成了這個(gè)樣子？那一瞬間，他的心掉進(jìn)了冰窟窿?！霸聢A之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，子滅燈獨(dú)坐窗下至深夜?！边@是他在《桂窗小記》里記錄的新婚之夜的場(chǎng)景。無數(shù)個(gè)這樣的夜晚，他寧肯看月亮，也不愿意跟她同房。徐文淑在空寂的房間里，一燈一人一影。雖然她有了一個(gè)靚麗的名字，但是她的人生從此隱入黑暗之中。

第一任妻子清寂的一生

結(jié)婚不足半年，張心遠(yuǎn)便提出要出門“打工”，毫不猶豫地離開了故鄉(xiāng)。

起先，他來到自己的出生地，也就是他父親曾經(jīng)工作的地方——江西廣信（今上饒）。在這里，他邂逅了一位小學(xué)同學(xué)。如今，她已成了一位大美女。張心遠(yuǎn)心動(dòng)了。然而，他已經(jīng)有老婆了。雖然他心里一丁點(diǎn)都不喜歡那個(gè)老婆，一直說自己是被騙婚的，但是已婚總歸是事實(shí)。即便如此，他還是決定住在江西，因?yàn)樗赣H在江西還遺有一座老房子。很快就有風(fēng)言風(fēng)語傳到母親的耳朵里。做母親的急了，三天兩頭催兒子回家。那邊在催，這邊卻裝著糊涂。無奈之下，母親采取了一個(gè)手段——把江西的老房子賣了。令母親沒想到的是，即使賣了房子，兒子還是拒絕回家。

走投無路的張心遠(yuǎn)叉跑去投奔一個(gè)同宗族叔，這個(gè)族叔當(dāng)時(shí)正在漢口辦一家小報(bào)。從此，這個(gè)小報(bào)社就有了兩個(gè)人：一個(gè)總經(jīng)理，也就是張心遠(yuǎn)的那位族叔，另一個(gè)就是張心遠(yuǎn)。張心遠(yuǎn)很得意，一是因?yàn)樗晒Φ財(cái)[脫了以母親為首的家人的糾纏，二是終于可以公開發(fā)表自己寫的詩(shī)詞了，這離他想要的文學(xué)夢(mèng)又近了一大步。要想發(fā)表詩(shī)詞，就要有筆名。他忽然記起晚唐詩(shī)人李煜《烏夜啼》中的一句“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，這句正好符合他當(dāng)時(shí)的心境：雖然擺脫了母親，但是那個(gè)女同學(xué)也知曉了內(nèi)情，疏遠(yuǎn)了他。在那個(gè)“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的時(shí)代，徐文淑一肚子苦水只能咽在肚里。然而，她的賢惠和忍耐最終打動(dòng)了心善的婆母。婆母不斷求兒子要善待她。

張恨水最終還是不愿太傷母親的心，再加上漸漸地感受到了徐文淑對(duì)自己的好，回家的時(shí)候也開始盡一些丈夫的責(zé)任。不久，徐文淑生下了一個(gè)女兒，但不幸的是，孩子三個(gè)月便夭折了。

四年后，張恨水在北平買下一座大宅子，將全家都接了過來。此時(shí)，張恨水已經(jīng)另娶了胡秋霞，并和她生了一個(gè)兒子。母親再次求兒子給可憐的徐文淑一個(gè)孩子，讓她后半生有個(gè)依靠。張恨水聽命，徐文淑得以第二次生子。然而這孩子一生下來，也夭折了。張恨水來到母親面前，長(zhǎng)跪不起。張恨水對(duì)徐文淑，從結(jié)婚到生育，皆是應(yīng)母親所求。這一跪之后，他從此便不再進(jìn)徐文淑的房間。此后徐文淑的婚姻生活，便真的變成了一張白紙，人也變得似一具木偶，白天受婆家人操縱，晚上受自己的影子操縱。張恨水對(duì)她，只剩下親人般的尊重，就是這份尊重，苦苦支撐起了她的后半生。

晚年的徐文淑，一直生活在張恨水故居，跟鄉(xiāng)鄰們比起來，她生活富足。1958年的某一天，年逾花甲的徐文淑突發(fā)中風(fēng)，匆匆離世。當(dāng)時(shí)，張恨水由于第三任妻子周南要做痛癥手術(shù)，抽不開身，就交給長(zhǎng)子曉水700元，委派他操辦后事，并鄭重交代將徐文淑葬在張家祖墳山上。

張恨水沸騰了一個(gè)時(shí)代，幾乎所有識(shí)字的人都迷戀他的小說，徐文淑卻清寂了一生。

張恨水身邊的“賢內(nèi)助”

年輕貌美的胡秋霞，和29歲的張恨水相遇時(shí)，才16歲，恰如一呆含苞待放的花兒。她是幸運(yùn)兒，被張恨水從北平流浪女子收容所帶回家。雖然那時(shí)候的張恨水還沒有出名，只是一名文藝青年，但對(duì)于這個(gè)流浪的女子來說，張恨水已是夠優(yōu)秀的了。他太需要感情和生理上的慰藉了，年輕貌美、不諳世事的少女胡秋霞正好滿足了他的所有愿望。他終于進(jìn)入了創(chuàng)作的巔峰期，隨著《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等重量級(jí)作品的出版，在民國(guó)文壇的星空里，張恨水威了最亮的一顆星。

他的讀者上有鴻儒，下有白丁。當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大被尊為“教授之教授”的大學(xué)者陳寅恪，身染重疾，雙目失明。好友昊宓去看他時(shí)，他只要求吳宓為他做一件事：去學(xué)校圖書館借張恨水的小說《水滸新傳》，每日讀給他聽。張恨水的小說，使這位病房里的大學(xué)者忘卻了病痛。

魯迅的母親也是張恨水的“小說迷”。魯迅亦是個(gè)孝子，每逢張恨水有新書出版，一定要去書店排隊(duì)買回去送給母親看。張恨水枯木逢春，才情一發(fā)不可收，手中的生花妙筆，寫盡人間兒女相思，也寫來了他生命里的最大輝煌。

1925年以后，張恨水在成舍我先生創(chuàng)辦的《世界晚報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》擔(dān)任主編和主筆。這時(shí)候的張恨水經(jīng)濟(jì)狀況大有改善，以每月50塊銀元的價(jià)格租下了宣武門內(nèi)未英胡同一處大院子。張恨水租住的這所院子前后五進(jìn)，共幾十間房，院落寬闊。母親、兩個(gè)弟弟和弟媳、侄兒侄女，全家二三十口人都住在一起。張恨水的書房在中院，院子里栽種著一棵兩百多年的老槐樹。他的后輩人回憶說：每到槐花飄香的季節(jié)，全家人在晚上都聚集在老槐樹下乘涼聊天，其樂融融。張恨水的弟弟曾在回憶錄里寫道：“大哥住北屋三間——臥室、會(huì)客室、寫作室。寫作室的窗子嵌著明亮的玻璃，窗外一棵古槐，一棵紫丁香，春天開著清白清香的槐花，凋謝時(shí)落花鋪滿地面，像一條柔美的地毯。哥哥愛花，不讓人踐踏，一聽見我們推門的聲響，就立刻停筆招呼：‘往旁邊走，別踩著花?！币苍S正是在這樣充滿花香的房子里，張恨水才能獨(dú)坐靜思，寫出一個(gè)個(gè)充滿花香的故事。

在這段幽居的日子里，胡秋霞一直守在丈夫張恨水身邊，充當(dāng)著“賢內(nèi)助”的角色。

邢大軍據(jù)《傳記文學(xué)》整理