木匠

杜牧，字牧之，號樊川，生于唐德宗貞元十九年（公元803年），卒于唐宣宗大中七年（公元853年），京兆萬年（今陜西西安）人。雖然他只活了50歲——即便在那個時代，也著實不長，卻經(jīng)歷了德、順、憲、穆、敬、文、武、宣八帝。所謂“一朝天子一朝臣”，君主的頻繁更換，必然會帶來時局的紊亂。

彼時，“安史之亂”的巨大創(chuàng)傷已使大唐帝國元氣大失：朝野上下矛盾重重，宦官專政（甚至已到了決定皇帝的立廢，乃至生死的程度），朋黨傾軋，藩鎮(zhèn)割據(jù)，土地兼并，愈演愈烈，不難想見，大唐帝國是正大踏步地行進(jìn)在日暮西山的道路上的。但大唐，作為一個曾經(jīng)站在中國封建社會巔峰上的超級帝國，就算是要謝幕，也還保持著一定的氣度，所謂“百足之蟲，死而不僵”是也。

杜牧出生時，中唐很多杰出的詩人還在，比如“詩鬼”李賀才14歲，其鬼仙之才還未展露；韓愈36歲，柳宗元、劉禹錫、白居易都是31歲，元稹、賈島都是24歲，都正處在風(fēng)華正茂的中青年時期。正是因為有了他們，再加上我們本文的主人公杜牧和比杜牧還晚生了10年的李商隱這些重量級詩人的存在，讓已行進(jìn)在日暮西山的道路上的大唐帝國，并不顯得如何灰暗、落寞和孤寂。但不管怎說，畢竟是夕陽西下了。詩文是時代精神的折射，盛唐詩歌博大、雄渾、豪邁、壯麗、華美、高貴的氣質(zhì)，都已大打了折扣，而多了一些末世的悲涼。

杜牧出身名門，京兆杜氏，是自漢代開始就有的六大豪族之一，時諺有云“城南韋杜、去天尺五”。其祖杜佑是德、順、憲三朝宰相，同時又是著名史學(xué)家，我國第一部記錄了歷代典章制度的《通典》就是出自于他的手；其父杜從郁曾為太子司議郎，官至左補闕。另外，他和杜甫也能沾得上點親，杜甫是西晉荊州刺史杜預(yù)的第十三代孫，而杜牧是其第十六代孫，但杜甫是杜預(yù)長子的傳人，杜牧則是杜預(yù)次子的傳人。不過到唐代，他們之間的這點親戚關(guān)系，已遠(yuǎn)得似有實無了。

雖然，杜牧是含著金鑰匙出生了，可是好景不久，10歲時，祖父就去世了，祖父一去，本來龐大的杜氏家族，也就樹倒猢猻散了，并很快就分了家。沒5年，父親也沒了。父親去世后，杜牧和弟弟杜凱繼承了一大筆遺產(chǎn)，光房子就有30多間，這些房子可都不是一般的民房，用現(xiàn)在的話說，都是北京二環(huán)以里的豪宅。但當(dāng)時，杜牧除了會讀書，啥也不會，后來他是成功了，于是寫到書里，就是“自幼好學(xué)，少有大志，（還）好言兵，曾注《孫子》十三篇”；或不成功，那不就是一個“書呆子”，或者說是“敗家子”嗎？而杜凱尚年幼，且患有嚴(yán)重的眼疾。這兩兄弟加一老娘坐吃山空，很快就把家底吃沒了。野史有說，當(dāng)時杜家的一些下人，偷的偷，占的占，更有公然卷了主家財物跑路者，杜牧就是看見了，也不知應(yīng)該如何處理，只好裝作沒看見。結(jié)果不出幾年，就坐吃山空了。

有段時間，杜牧不得不帶著老娘和弟弟，寄居在家廟里。“舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王”都成了往昔的回憶。是以后來，杜牧在回憶自己青少年時期的生活時，也是不得不說上一句“某幼孤貧”，好在他天生就是一個做詩人的料——盡管，他未必想做一個詩人，才20出頭，就已詩名滿長安了。

文宗大和二年（公元828年），26歲的杜牧到東都洛陽，參加了一個名叫“賢良方正直言極諫科”的考試（等同于進(jìn)士考試），并高中了第五名。說起這個第五名，野史上還有個故事：話說主持這次考試的主考官名叫崔郾，因其為主考官，一時間成了眾人巴結(jié)的對象。臨行前，許多同僚都來給他送行，希望他能關(guān)照一下自己的子弟、門生，大家正聊得開心，門口突然來了一頭肥頭大耳的驢，驢上騎著一個人。

這個人叫昊武陵，是當(dāng)時有名的狂士。崔郾和吳武陵是好朋友，見他來了，就趕緊從府中迎了出來：“昊太學(xué)，是哪陣風(fēng)把您老給吹來了？”吳武陵一見崔郾，兜頭就說：“老崔啊，我知道你就要去洛陽主持今年的賢良方正直言極諫科考試了，我今天來，就是為了給你送個狀元……”說著，便從懷里取出一卷紙，說：“這是前些天，我去太學(xué)閑逛，看到一群太學(xué)生正在討論一篇文章，我拿過來一看，果然是不同凡響。”

老崔接過來，才看了開頭幾句：“六王畢，四海一；蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽……”便不由得大呼了一聲“嗚呼呀！真才子之文也！”但他再接著看下去，卻是越看越膽戰(zhàn)心驚。

“嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族泰者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國備愛其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！贝巳四鞘窃诮柚赝鲋?，諷刺當(dāng)今皇上不恤民生，大興土木，耽于享樂（其實，文宗李昂在晚唐諸皇當(dāng)中，還算是一個不錯的皇帝，即位之初，尚能勵精圖治，不僅裁撤了許多冗員，還遣散了三千多宮女及五坊鷹犬?？上Ш髞頉]能斗得過宦官集團，競被一幫宦官軟禁于宮中。但他的父親唐穆宗卻是沒少干“不恤民生，大興土木，耽于享樂”之事）？真乃不知死活！

崔郾在看完這篇題為《阿房官賦》的文章后，不由得嚇出了一身冷汗。但他叉不好對吳武陵直說，只好虛與委蛇地說道：“狀元已經(jīng)有人了。”“那就第二名，或是第三名。”昊武陵還不死心?！暗诙⒌谌??！薄耙延腥肆恕！薄暗谒拿??！薄耙灿腥肆?。”“那，第五名總該行了吧！”吳武陵急了，“要是第五名都不行的話，那就別怪我跟你翻臉了！”崔郾還是一臉為難，昊武陵是真生氣了：“算了！既然這樣，你把文章還給我吧！”“好了，好了，就按您老說的辦吧?！贝捋边@才勉強答應(yīng)了。

回到席上，崔郾就將剛才吳太學(xué)來為杜牧說項一事，講給了來為他送行的同僚。有人就說：“杜牧不就是杜佑的那個孫子嗎？那就是一個典型的紈绔子弟，行為很是孟浪，偌大一份家業(yè)，不出幾年，就被他敗了個精光。且仗著自己有幾分文采，便目空一切，還經(jīng)常妄議國是。錄取他，恐怕不好吧?！薄鞍?，可是我已經(jīng)答應(yīng)昊太學(xué)了，他就是個殺豬賣酒的，也得錄取?！庇谑牵悄甓拍帘悴怀鲆馔獾卦诼尻?，高中了這個“賢良方正直言極諫科”考試的第五名。

26歲考取進(jìn)士，使杜牧一時心情大好，臉上溢滿了春光。在回長安的路上，他又作了首詩：

東都放榜未花開，三十三人走馬回。

秦地少年多釀酒，卻將春色入關(guān)來。

唐代，考中進(jìn)士后，還要再參加吏部舉辦的一場考試——關(guān)試（即由皇帝親自面試，亦即后來的殿試），只有過了這一關(guān)，才會被賜予進(jìn)士及第，或進(jìn)士出身，或同進(jìn)士出身，然后才能被授子官職。

這個春天，的確是屬于杜牧的，他在回到長安后，叉很順利地通過了關(guān)試，以第四等及第，一時間名動京邑。按照慣例，新科進(jìn)士要到曲江游玩。此時的杜牧，一舉手，一投足，都顯得是那么的才情萬種，可謂顧盼生輝。

這天，他們一行三五人來到曲江寺院，看到一位打坐的僧人，便與之攀談起來。僧人問杜牧何人，杜牧立刻得意地報上姓名，大有“天下誰人不識我”之意，未料那僧人竟面色平靜地?fù)u了搖頭，道：“沒聽說過?！倍拍令D時感到有些失落，臨去時，還在寺院的墻壁上題了一首詩：

家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。禪師都未知名姓，始覺空門意味長。

（未完待續(xù)）