在南京第二十離休干部休養(yǎng)所里，老兵郎東方為我們找出了他保存的從抗美援朝戰(zhàn)場上帶回來的東西——一枚勛章和一些戰(zhàn)場上拍的舊照片。他顫巍巍來回走著，急迫地翻找，努力地辨認(rèn)，一次次地拒絕我們每個人的攙扶。

做好了與家人訣別的準(zhǔn)備

在郎東方的記憶里，那段“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”所唱的歷史，是格外沉甸甸的。盡管入朝前已經(jīng)寫好未注明歸期的家信，做好了與家人訣別的準(zhǔn)備，可他們對此都不以為意，認(rèn)為那些美國佬沒什么了不起。但很快，隨著第二天友軍某團(tuán)二營遭遇美軍B-52轟炸機(jī)轟炸傷亡很大的消息傳來后，他們很快就收到一道“死命令”：嚴(yán)禁出現(xiàn)煙火、嚴(yán)禁高聲喧嘩……郎東方和戰(zhàn)友們才意識到，他們?nèi)氤瘯r帶的簡陋裝備，對抗的是美軍的榴彈炮、坦克和飛機(jī)。裝備差距的懸殊加上環(huán)境的艱苦，讓他們更加堅定了為國赴死的念頭，“沒準(zhǔn)備再回來，都準(zhǔn)備隨時犧牲。”

合影中活著的只剩他一人

在朝鮮戰(zhàn)場，郎東方經(jīng)歷了兇險的第五次戰(zhàn)役。其間，無線電失聯(lián)，通信兵全部犧牲，作為團(tuán)參謀的他冒著槍林彈雨，跳了5里地的彈坑將信息送達(dá)，累到吐血；美1師封鎖渡江口，他們兩個團(tuán)冒著大雨過江，被沖走、淹死不少人，齊胸的江水中他是和五六個戰(zhàn)友互相緊緊拉著手才過了北漢江……即使戰(zhàn)況這般兇險，郎東方卻沒有如他預(yù)想的那樣壯烈犧牲。他活了下來。他說，歸國后，見到老母親時是無比高興的，但在歸途中看著身邊的物是人非，想起那些同往而未能同歸的戰(zhàn)友，更多的是因為自己還活著而感到愧疚。

當(dāng)他陸陸續(xù)續(xù)從部隊留守處取回戰(zhàn)前寄管的個人物品時，那些沒能盼到自己孩子歸來的母親們，只能收到一張兒子在戰(zhàn)前統(tǒng)一拍的照片。之后的兩三年里，他一躺在床上就想起那些死去的戰(zhàn)友。他記得大部分犧牲戰(zhàn)友的姓名，覺得自己必須做點(diǎn)什么。休假期間，他到附近的縣城去拜訪了一些犧牲戰(zhàn)友的親屬，但他沒辦法給他們帶去任何遺物，對于那些犧牲時知道姓名的戰(zhàn)友，他能做的，就是告訴其親屬，他們埋在哪個山頭，那里插著一個個簡單的木牌，上面用小刀刻著戰(zhàn)士的名字。郎東方現(xiàn)在還記得一些朝鮮語，“大嫂”叫“阿幾姆尼”，“相片”叫“查濟(jì)”。他輕撫著那些黑白色寶貴的“查濟(jì)”，上面注有“1951.8.16入朝分別紀(jì)念”“于前線”“為解放朝鮮而奮斗”等字樣。他向我們指著一張與戰(zhàn)友們的合影，“這個不在了，這個、這個都不在了……”指到最后，活著的只剩他一個人。他告訴我們，每場戰(zhàn)斗他們都會經(jīng)過一番情感變化——戰(zhàn)前怕仗打不好緊張，戰(zhàn)時忘了一切只想消滅敵人。戰(zhàn)后的總結(jié)大會總是折磨人的，一個連隊有時只剩下二三十個人，大家抱在一起失聲痛哭，吃不下飯，“想想這個戰(zhàn)友，那個戰(zhàn)友，都不在了，難受啊……”

除了那些殘酷的回憶，郎東方的那段歲月中不乏一些輕松的小插曲。當(dāng)年21歲的郎東方還是愛玩的年紀(jì)，作戰(zhàn)間隙，他會貓在戰(zhàn)壕里和戰(zhàn)友下象棋、跳石頭。但空余時間，除了休息，大多還是用來學(xué)習(xí)。行軍時，他們把寫著大字的紙貼在前面戰(zhàn)友的背包上，邊走邊念。他說，在戰(zhàn)火紛飛中讀書，會暫時忘了戰(zhàn)爭，心里就沒那么害舊了。不論在戰(zhàn)爭還是和平時期，他都不怠于學(xué)習(xí)。直到今天，他的字跡仍然是清晰娟秀的。原來，戰(zhàn)場給他留下的印跡，除了身體上的傷痕和夢境中的戰(zhàn)爭，還有這些伴隨后半生的習(xí)慣和素養(yǎng)。

據(jù)《解放軍報》整理