舒適的生活、整潔的環(huán)境、美國(guó)的綠卡……什么也不能阻止他回國(guó)的腳步。“中國(guó)有那么多病人，我要回國(guó)，把學(xué)到的技術(shù)帶回來(lái)！我走得義無(wú)反顧?！崩钣陆軋?jiān)定地說(shuō)。

一手開(kāi)創(chuàng)中國(guó)功能神經(jīng)外科學(xué)、國(guó)內(nèi)“細(xì)胞刀第一人”……在中國(guó)功能神經(jīng)外科領(lǐng)域，李勇杰是一個(gè)“神話”。在層層耀眼的光環(huán)之下，本質(zhì)上，他永遠(yuǎn)是一位不斷探索新領(lǐng)域的科學(xué)家型醫(yī)生、一位擋在通往死神和疾病之路上的醫(yī)者。1979年考入北大，1994年留學(xué)，20年前回國(guó)創(chuàng)辦北京功能神經(jīng)外科研究所，幾年前開(kāi)始探索社會(huì)辦醫(yī)、建立門診部，幫助更多的人看上病、看好病……近40年的時(shí)光年輪里，李勇杰的命運(yùn)和一個(gè)學(xué)科、一個(gè)時(shí)代的變化緊密聯(lián)系在了一起。

把學(xué)到的技術(shù)帶回來(lái)

1994年。剛剛出國(guó)攻讀博士后的李勇杰第一次接觸到當(dāng)時(shí)最前沿的微電極導(dǎo)向立體定向神經(jīng)外科手術(shù)。這是一種通過(guò)毀損腦內(nèi)“震顫細(xì)胞”從而停止病人肌體震顫的技術(shù)，被形象地稱為“細(xì)胞刀”。

作為一種神經(jīng)調(diào)控手術(shù)。它采用立體定向的方法進(jìn)行精確定位，在人腦內(nèi)植入刺激電極，通過(guò)體外遙控裝置調(diào)控腦內(nèi)電極的刺激參數(shù)，以控制和改善患者的疾病癥狀，是人類實(shí)現(xiàn)“腦-機(jī)對(duì)話”夢(mèng)想最成功的案例。

“這種腦深部刺激器。又稱腦起搏器。是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)國(guó)際醫(yī)學(xué)界治療功能性腦病最先進(jìn)的技術(shù)手段其中以帕金森病患者的治療最為成熟和常見(jiàn)。”時(shí)至今日，李勇杰仍記得那一刻的震撼。手術(shù)室里接受治療的病人，經(jīng)過(guò)顱內(nèi)準(zhǔn)確定位后，一個(gè)很細(xì)的電極深入她的大腦，找到病變的異常細(xì)胞然后通過(guò)射頻加熱的辦法將其“破壞”。幾秒鐘之內(nèi)，病人右手劇烈的震顫消失了，她的淚水涌出眼眶：“哦，天哪，它（抖動(dòng)）停了，10年了……”

“整個(gè)世界好像寂靜下來(lái)，我只能聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心深處的聲音：一定要掌握這項(xiàng)技術(shù)！”57歲的李勇杰，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記決定自己未來(lái)學(xué)術(shù)方向乃至人生命運(yùn)的那一刻。當(dāng)時(shí)這一先進(jìn)的手術(shù)技術(shù)在國(guó)內(nèi)還是一項(xiàng)空白。醫(yī)生們還把帕金森病叫作“震顫麻痹”。早已是國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)博士、行醫(yī)數(shù)年的李勇杰很清楚，中國(guó)患有像帕金森病這樣的神經(jīng)系統(tǒng)功能性疾病的患者多達(dá)數(shù)千萬(wàn)人，急需高水平的腦外科手術(shù)介入治療。博士后畢業(yè)后，李勇杰毫不猶豫地加入當(dāng)時(shí)世界上久負(fù)盛名的立體定向神經(jīng)外科—一羅馬琳達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)中心，僅用兩年時(shí)間就掌握了“細(xì)胞刀”的全部技術(shù)。“中國(guó)有那么多病人，我要回國(guó)，把學(xué)到的技術(shù)帶回來(lái)！”李勇杰內(nèi)心的聲音再次響起。舒適的生活、整潔的環(huán)境、美國(guó)的綠卡……什么也不能阻止他回國(guó)的腳步?！拔易叩昧x無(wú)反顧?！崩钣陆軋?jiān)定地說(shuō)。

我的職業(yè)是治病救人

1998年7月12日。中國(guó)第一臺(tái)“細(xì)胞刀”手術(shù)在宣武醫(yī)院開(kāi)始了。學(xué)成歸國(guó)的李勇杰是主刀大夫，也是麻醉師、影像師、護(hù)士……因?yàn)檎l(shuí)也不知道這臺(tái)“高精尖”的手術(shù)是怎么做的，他需要親自把控每一道環(huán)節(jié)。

打頭架、帶病人去核磁室做腦掃描、手術(shù)靶點(diǎn)定位、靶點(diǎn)位置計(jì)算、開(kāi)顱、鉆孔、將極細(xì)的穿刺針穿入抵達(dá)靶點(diǎn)位置、沿針道插入一根微電極……不知不覺(jué)。8個(gè)小時(shí)過(guò)去了。沉浸其中的李勇杰絲毫不覺(jué)，圍觀的醫(yī)生、護(hù)士看到：電極定位的誤差不超過(guò)1毫米，病人顫抖的手在術(shù)中漸漸停了下來(lái)?！叭说拇竽X是個(gè)黑盒子。立體定向技術(shù)有點(diǎn)像GPS，必須準(zhǔn)確到毫米。”李勇杰說(shuō)。

《功能神經(jīng)外科通訊》是研究所辦的同行交流的刊物，2012年4月出版的總第10期封面是一幅瑞士民族英雄威廉·退爾在殖民者壓迫下，對(duì)準(zhǔn)不遠(yuǎn)處兒子頭頂上的蘋果拉弓射箭的畫面。

“穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，我們?cè)诓蹲疆嬅嬷型暮粑性\他的脈搏，心有戚戚，惺惺相惜，對(duì)那情那景感同身受?！崩钣陆茉陔s志扉頁(yè)撰文《勇氣與擔(dān)當(dāng)鑄就榮耀》一文中表示?！耙?yàn)?，我們的職業(yè)是治病救人的醫(yī)生，疾病是‘魔，醫(yī)生是張弓搭箭者。面對(duì)患者求助甚至絕望的眼神，面對(duì)疾病疑難和復(fù)雜性的挑戰(zhàn)，面對(duì)治療工作帶來(lái)的醫(yī)學(xué)風(fēng)險(xiǎn)和社會(huì)學(xué)風(fēng)險(xiǎn)，我們每天都接受著考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。這不僅需要我們對(duì)自身知識(shí)與技能的信心，還挑戰(zhàn)我們的勇氣和擔(dān)當(dāng)。”神經(jīng)外科手術(shù)，特別是立體定向手術(shù)，恰似彎弓射蘋果?！斑@要求高度的精準(zhǔn)，不允許有絲毫差錯(cuò)，才能保證患者于無(wú)恙，且‘射疾患于無(wú)影無(wú)形?！崩钣陆苷f(shuō)。

“感覺(jué)太神奇了?！蹦慷檬中g(shù)全程的醫(yī)生魯曉利記得，手術(shù)成功后，慕名而來(lái)的病人越來(lái)越多，到1998年年底，李勇杰團(tuán)隊(duì)每月已能做幾十臺(tái)“細(xì)胞刀”手術(shù)，一套科學(xué)的手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)流程隨之建立，手術(shù)時(shí)間也隨之縮短到平均兩個(gè)小時(shí)。“我只是一粒種子，把這項(xiàng)技術(shù)帶回國(guó)，到處開(kāi)花結(jié)果。”被譽(yù)為“細(xì)胞刀第一人”的李勇杰謙虛地說(shuō)，如果說(shuō)自己有何貢獻(xiàn)，那就是讓立體定向技術(shù)在中國(guó)發(fā)展得更為精細(xì)，更有安全保障。

做最有風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)

帕金森病，是運(yùn)動(dòng)障礙病最為常見(jiàn)的一種。流行病學(xué)統(tǒng)計(jì)顯示中國(guó)有200萬(wàn)患者，占全球總患病人數(shù)的40%。由于人口的日益老齡化，帕金森病的發(fā)病率還在增加，已成為中老年人神經(jīng)系統(tǒng)的常見(jiàn)病之一。1817年，英國(guó)醫(yī)生帕金森在《震顫麻痹論》一書(shū)中確認(rèn)了帕金森病，此后國(guó)際醫(yī)學(xué)界以他的名字命名了這種疾病?！敖衲晔桥两鹕”淮_認(rèn)的201年?！崩钣陆苷f(shuō)，“我出國(guó)之前，國(guó)外用帕金森病這個(gè)稱呼已經(jīng)100多年了，這個(gè)病在國(guó)內(nèi)還叫‘震顫麻痹?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)也都叫帕金森病了，這就是大家睜眼看世界的結(jié)果?！?/p>

北京功能神經(jīng)外科研究所的開(kāi)創(chuàng)和探索，使無(wú)數(shù)患者看到了希望。截至2018年7月12日，20年的時(shí)間里，北京功能神經(jīng)外科研究所共為6690例運(yùn)動(dòng)障礙病患者實(shí)施了立體定向手術(shù)治療，涉及13類功能神經(jīng)外科疾?。号两鹕≌?/4以上，其次是原發(fā)性震顫（10.87%）、肌張力障礙（7.19%），其他的運(yùn)動(dòng)障礙病僅占5.74%——包括腦癱、抽動(dòng)癥、帕金森疊加綜合征、不隨意運(yùn)動(dòng)、舞蹈病等?！盎貒?guó)剛開(kāi)始三五年，我們是孤獨(dú)地戰(zhàn)斗。最近五六年，各地醫(yī)院、大學(xué)都迫不及待要發(fā)展功能神經(jīng)外科了?！崩钣陆苷f(shuō)。以20年前的第一臺(tái)“細(xì)胞刀”手術(shù)為起點(diǎn)，中國(guó)已建立起一個(gè)以運(yùn)動(dòng)障礙、癲癇外科和疼痛為核心，發(fā)散到神經(jīng)脊柱、面肌痙攣以及精神外科等多層次、全方位的功能神經(jīng)外科的學(xué)科構(gòu)架。

當(dāng)年，宣武醫(yī)院因他的歸來(lái)而設(shè)立了北京功能神經(jīng)外科研究所，它是中國(guó)第一家功能神經(jīng)外科領(lǐng)域的臨床治療和科研機(jī)構(gòu)。自2009年起這里已成全球最大的“腦深部電刺激治療中心”，腦起搏器植入量連續(xù)10年全球第一。

“這是一個(gè)團(tuán)體賽的成績(jī)，但腦刺激器的高科技來(lái)自大洋彼岸，植入量再大也只是跟跑，而不是領(lǐng)跑。”李勇杰很清醒，“不做曇花一現(xiàn)，而要長(zhǎng)足穩(wěn)定的發(fā)展，這才是我回國(guó)創(chuàng)業(yè)的真正使命所在?！焙茈y想象，2010年李勇杰治愈鄭心意的“扭轉(zhuǎn)痙攣型腦癱”時(shí)，腦電極植入手術(shù)在國(guó)際上也尚處在各項(xiàng)早期臨床探索中。這意味著，他所做的前沿探索不可避免會(huì)有失敗的風(fēng)險(xiǎn)。李勇杰坦承，自己固然“愛(ài)惜羽毛”，但要做一個(gè)好的腦外科醫(yī)生，“短期看智力，中期看能力，長(zhǎng)期看擔(dān)當(dāng)”。為此，他立下一條做手術(shù)的規(guī)矩：“最難、最新、最有風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)，我來(lái)做！”

邢大軍據(jù)《新華每日電訊》整理