朱子
本期沙龍主題:鹽,柴米油鹽醬醋茶的鹽。這期四位作者的文字,畫面感都是三維立體的:身體開始發(fā)育健壯的靦腆少年,名叫“石嚴(yán)”,卻被取了“一毛七”的外號;數(shù)著檐下咸魚的女人,待數(shù)到第9條的時(shí)候,出門駝鹽9個月的男人歸期就不遠(yuǎn)了;淘氣的半大小子們,打了鳥回來,偷偷到副食店捏點(diǎn)兒鹽,佐味野炊燒烤;每到黃昏就想追著出去買咸菜的人,已經(jīng)無法說清這種叫做感覺的感覺究竟是什么感覺……真好,我們的生活,原來那么細(xì)膩、生動過?!八忻勒撸売宣}故?!?/p>
其實(shí),“所有美者,緣有鹽故”,是南北朝一個《愚人食鹽》的故事。簡單白話就是:一傻哥們兒去人家吃飯,覺得飯菜淡而無味。主人覺得簡單啊,給你加鹽。這哥們兒頓覺美味,然后傻勁兒上來了,自己嘚啵:加一點(diǎn)就這么美味,多加!干吃!然后,嘿嘿,味覺壞掉了唄。而“所有美者,緣有鹽故”,是傻哥們兒的粗暴結(jié)論。想來,被齁著了,就懂“過則為災(zāi)”了。
這故事很古老了,非要提煉個主題思想,顯得咱們跟小學(xué)生一樣了。吃多少鹽,吃什么鹽,怎么吃鹽,現(xiàn)代家庭總有至少一個成員會更在意一些。于是,家庭飲食的鹽用量,基本不用外人瞎操心了,自然平衡。
前陣子看一個國外電視劇,男主角在法國學(xué)習(xí)餐飲,右大臂有一個很簡練的文身:salt(鹽)。女主角問他,為什么文一個英文鹽字?男主角回答:鹽的味道,是所有味道的基礎(chǔ)。因?yàn)楫?dāng)神經(jīng)感知到鹽的味道,會更敏感地覺察、捕捉到其他味道。是不是還是這句話:“所以美者,緣有鹽故”?
寫到這里,我耳機(jī)隨機(jī)播放到的是王菲的歌《流年》:“懂事之前,情動以后,長不過一天,留不住,算不出,流年?!绷髂甏掖?,什么是你人生的鹽?誰是你人生的鹽?有了他/她它,你的人生滋味更加豐富了?
仔細(xì)想想,剛到報(bào)社工作時(shí),領(lǐng)導(dǎo)們說看我的樣子適合跑音樂口兒。于是,做了幾年音樂記者,是我一輩子都要感恩的事:工作神助攻,讓音樂結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)成了我的人生之鹽。音樂,讓我多年以后更理解了愛音樂的父親,父女情感在陰陽兩隔的流年,不但沒有消減,反而有層次的附加;音樂,讓我多年以后遇到多年前相熟相知的采訪對象,無不是張開雙臂、擁抱滿懷:原來你也在這里!音樂,讓我多年以后看兒子玩音樂,有了地雷拉線炸響一串音樂記憶的唏噓與快樂;音樂,讓我每天夜跑時(shí),會因?yàn)槟骋皇赘瑁枭线\(yùn)動分泌的內(nèi)啡肽,無緣無故笑得像缺心眼兒的大花朵。比如,前些天,聽《郭源潮》里面一句:“層樓終究誤少年,自由早晚亂余生”,還算一本正經(jīng)吧?再聽,還有,歌者唱:“買太平湖底陳年水墨”。這句就是典型的延伸閱讀效應(yīng)了,太平湖底的陳年水墨,寫過什么樣的故事?又會寫什么樣的故事?
當(dāng)然,還有人會是你的人生之鹽。雖然,很可能他們在你的人生中只是蜻蜓點(diǎn)水、偶爾交集,旦是他們留給你很多線索,讓你可以循著去找你自己的人生滋味,點(diǎn)亮不曾涉足、深入的領(lǐng)域。多年之后,偶爾在味道的幫助下,記憶閃回,情意未淡。
我口味非常清淡,不喜厚味,吃一次辣,要抱有誓死的決心。家人經(jīng)常打趣我:“你是有多努力,讓自己過得如此清貧?”是挺努力的,偶爾水煮西紅柿、豆角、南瓜、黃豆芽什么的,刻意不加鹽,那種蔬菜本身的清香特別怡人。
人間至味是清歡。沒錯。鹽適量就好。