邢大軍
【編輯推薦理由】
紀(jì)伯倫說(shuō),一個(gè)偉大的靈魂有兩顆心:一顆心流血,一顆心寬容。秦怡是個(gè)心寬的人,做人真實(shí)、自然。
舞臺(tái)、銀幕上傾倒眾人的秦怡,生活中卻承受著不為人知的辛酸與痛苦。秦怡一生非??部溃L(zhǎng)年陪伴多病的丈夫、智障的兒子、年長(zhǎng)的姐姐,她自己也得過(guò)四場(chǎng)大病,做過(guò)7次手術(shù)。但她卻說(shuō):我從不認(rèn)命,我會(huì)分析,就像剝橘子,把這些心結(jié)一個(gè)一個(gè)、一層一層地剝開(kāi)。
在上海電影節(jié)20周年慶典上,開(kāi)幕紅毯上星光熠熠,老中青三代演員悉數(shù)亮相,不過(guò),全場(chǎng)最搶鏡的還是96歲高齡的秦怡,她一襲粉色套裝配上珍珠項(xiàng)鏈,雍容典雅。舊上海的那些大明星、大美人,都一一定格在故紙堆里了,人間只留秦怡,皮膚白皙,一頭銀發(fā)熠熠生輝。
96歲依然堅(jiān)持拍戲
“西邊的太陽(yáng)就要落山了,鬼子的末日就要來(lái)到。彈起我心愛(ài)的土琵琶,唱起那動(dòng)人的歌謠……”《鐵道游擊隊(duì)》曾是上個(gè)世紀(jì)60后、70后青春的記憶,而秦怡在《鐵道游擊隊(duì)》中扮演的沒(méi)拉弦便投彈的芳林嫂更是深入人心。作為中國(guó)電影界的傳奇,秦怡榮獲2016年度中華文化人物,在頒獎(jiǎng)臺(tái)上,她滿懷深情地說(shuō):“我做得還不夠,我的老領(lǐng)導(dǎo)夏衍同志說(shuō)過(guò):‘我們中國(guó)的電影,從技術(shù)上講,與國(guó)外差距幾十年;從表演上講,也可能差別10年。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這話,我感到很慚愧,我從十幾歲開(kāi)始演話劇、拍電影,怎么還和國(guó)外有差距?我就想,如果文化不提高,怎么能拍好電影,怎么能讓觀眾感動(dòng)?我們必須努力、發(fā)奮地學(xué)習(xí),人生不能止步不前。雖然我已年邁,不能做更多的事隋,但是我要窮盡畢生,為中國(guó)的電影事業(yè)服務(wù)好、工作好?!?/p>
對(duì)待演出,秦怡執(zhí)著而認(rèn)真。這份認(rèn)真,換來(lái)事業(yè)的成功。與她合作電影《女籃五號(hào)》的導(dǎo)演謝晉曾回巴:“我那會(huì)兒還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小導(dǎo)演,人家秦怡旱就是大明星了。但是她很尊重我。當(dāng)時(shí)拍攝條件不夠好,秦怡主動(dòng)跟大家一塊睡通鋪房間,沒(méi)有一點(diǎn)大明星架子。”
從影近80年,秦怡說(shuō)自己總想再為中國(guó)電影做點(diǎn)什么,“不管拍不拍得成,我先把它寫(xiě)出來(lái),我想,感人的故事總是有人看的?!爆F(xiàn)在的秦怡每天從早到晚寫(xiě)三千多字的劇本,即將完成劇本《小修女》,講述的是秦陪姐姐和妹妹被送到修道院做修女的故事。
即便已經(jīng)步入高齡,秦怡也沒(méi)有放棄努力。花甲之年的她又接拍了《青山夕照》和《雷雨》兩部電影。2015年,94歲高齡的秦怡不拿—分錢報(bào)酬,親赴青藏高原拍攝,編寫(xiě)劇本并主演了電影《青海湖畔》,這是一個(gè)在建造青藏鐵路大背景下工程師和氣象專家的故事。2016年她還參演了陳凱歌的電影《貓妖傳》。在世界電影史上,96歲高齡依然活躍在屏幕上,集出品、編劇、主演于一身,還在高海拔無(wú)人區(qū)無(wú)替身拍攝,秦怡是第—個(gè)。
照顧病兒,為母則剛
秦怡一生非??部?,她長(zhǎng)年陪伴多病的丈夫、智障的兒子、年長(zhǎng)的姐姐,她自己也得過(guò)四場(chǎng)大病,做過(guò)7次手術(shù)。
秦怡重感晴,家庭的重?fù)?dān)一力支撐。有“電影皇帝”之譽(yù)的丈夫金焰常年臥病在床,唯一的兒子十多歲即罹患精神疾病并且終身未愈。秦怡喚兒子為“小弟”,這是老上海家庭對(duì)老幺的昵稱。她曾回憶:“我拍《雷雨》時(shí)最苦了。”兒子住院,她在拍戲間隙,帶著裝滿兒子換洗衣服和愛(ài)吃的食品的背包,擠公共汽車到醫(yī)院探望,喂兒子服藥、吃飯,瞅著兒子狼吞虎咽的模樣?!暗箖陕饭黄嚾メt(yī)院,身上的汗把衣服濕透了,就聽(tīng)見(jiàn)有人在背后說(shuō):‘你看你看,那不是秦怡嗎?另—個(gè)說(shuō):‘不可能,秦怡怎么可能坐公交車!”
有人曾問(wèn)小弟,媽媽是做什么的?他說(shuō),我媽媽就是“做啊做做啊做”?!拔疫@一生的事情,我覺(jué)得都不如小弟的這六個(gè)字形容得好?!鼻剽f(shuō)。幾十年間,秦怡對(duì)患病的兒子傾注了全部的愛(ài)。面對(duì)病中小弟狂躁的拳頭,她唯一的要求是“不要打媽媽的臉,因?yàn)槊魈煲膽颉薄>褪沁@樣,秦怡和小弟”走過(guò)許多個(gè)春夏秋冬,讓兒子感受著滿滿的母愛(ài)。她總是說(shuō):“是兒子給了我堅(jiān)強(qiáng)和勇氣?!庇信吭?qǐng)教秦怡青春常駐的秘訣,秦恰說(shuō):“努力工作。在家里上上下下、粗粗細(xì)細(xì)的活兒都干,給兒子洗頭洗澡,照顧衣食住行?!甭?tīng)的人目瞪口呆,熟悉秦怡的人卻知道,這就是她的真實(shí)生活。
痛苦與不幸從來(lái)都沒(méi)有讓秦怡消沉,她更加從容淡定、光彩照人。丈夫金焰患病臥床20多年,1983年撒手人寰。2007年3月,59歲的兒子金捷因尿毒癥并發(fā)肺炎在醫(yī)院病逝?!八ナ篮蟮哪嵌螘r(shí)間是我最難過(guò)的時(shí)候?!鼻剽f(shuō),“我幸福過(guò)、快樂(lè)過(guò),也怨恨過(guò)。我這輩子在工作和家庭上吃苦、受難很多,人家都說(shuō)我心態(tài)好,人終究都有過(guò)美好生活的愿望。但我從不認(rèn)命,我會(huì)分析,就像剝橘子,把這些心結(jié)一個(gè)一個(gè)、一層一層地剝開(kāi)?!薄扒啬铩笔乔剽囊粋€(gè)雅號(hào)。吳祖光在隨筆《秦娘美》里曾形容:“秦怡具有中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德,身處逆境而從不灰心喪志,能夠以極大的韌性迎接苦難,克服苦難,永遠(yuǎn)表現(xiàn)為從容不迫?!?/p>
活得越老,追求越多
秦怡是個(gè)心寬的人,做人真實(shí)、自然。2008年汶川地震后,她先后捐款20余萬(wàn)元,青海玉樹(shù)地震后,又捐款3萬(wàn)元。她說(shuō),這些錢原本是想給兒子用的,現(xiàn)在小弟不在了,做母親的就把這些錢給最需要的人。秦怡幾乎是傾囊而出,要知道,跟現(xiàn)在的明星不同,秦怡那時(shí)候是沒(méi)有片酬的,她拿的是根據(jù)國(guó)家規(guī)定的上海電影制片廠的工資。
“一個(gè)人活在這個(gè)世界上,有再多的錢也好,別人再怎么說(shuō)你漂亮也好,得再多的獎(jiǎng)也好,總有一天,你是要走的。你走了,一切就都消失了,多好的東西你都拿不走。人活在這個(gè)世界上,最最要緊的東西是什么?還是一個(gè)價(jià)值。就是自己給予了這個(gè)世界什么。別人不會(huì)在乎你得到了多少,而是看你付出了多少。”這是秦怡樸素而精彩的價(jià)值觀。
“活得越老,追求越多”,在《跑龍?zhí)住芬粫?shū)中,秦怡曾這樣形容自己。關(guān)心殘疾兒童,去陽(yáng)光之家進(jìn)行慰問(wèn);關(guān)心慈善事業(yè),捐獻(xiàn)兒子的畫(huà)作進(jìn)行義賣;關(guān)心電影事業(yè),經(jīng)常奔赴各地與電影愛(ài)好者進(jìn)行交流;出任上海世博會(huì)上海館祝福大使和榮譽(yù)館長(zhǎng),為世博會(huì)貢獻(xiàn)自己的一份力量……所有這些公益活動(dòng),秦怡幾乎從不拒絕,原因是“總覺(jué)得這些事都是比較有意義的”。
“我覺(jué)得每一個(gè)節(jié)日都和我有關(guān),母親節(jié)、兒童節(jié)……哪一樣都很重要,哪一樣都推不掉,所以每天都很忙。既然我身上還有讓大家高興的功能,就用這種功能多為社會(huì)做服務(wù)吧?!彼f(shuō),“只要有理想就會(huì)有追求,只要有追求,你就會(huì)永遠(yuǎn)年輕?!?/p>