R.J.帕拉西奧

帕拉西奧畢業(yè)于帕森設(shè)計(jì)學(xué)院，主修插畫(huà)，年輕時(shí)的志向是成為優(yōu)秀的童書(shū)作家、插畫(huà)家?！镀孥E男孩》是帕拉西奧的處女作，也是她的成名作。小說(shuō)問(wèn)世后蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》童書(shū)排行榜榜首超過(guò)120周，并先后獲得美國(guó)國(guó)家親子出版獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)兒童圖書(shū)推薦獎(jiǎng)、國(guó)際閱讀協(xié)會(huì)教師推薦獎(jiǎng)、馬克·吐溫獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為一部“奇跡之書(shū)”。依據(jù)該小說(shuō)改編的同名電影《奇跡男孩》已于2017年底起陸續(xù)在全球上映。

1

我今年十歲了，但我知道自己不是一個(gè)普通的十歲男孩。嗯，這話怎么說(shuō)呢？我的意思是——沒(méi)錯(cuò)，我也做普普通通的事情。比如我喜歡吃冰激凌，我愛(ài)騎自行車(chē)，我有一款相當(dāng)不錯(cuò)的游戲機(jī)。這些聽(tīng)起來(lái)真的很普通，其實(shí)在內(nèi)心深處，我也覺(jué)得自己普普通通。不過(guò)我知道，一個(gè)普通的男孩兒走在大街上、商店里都不會(huì)被人緊盯著向你投去一束束怪異的目光。

對(duì)了，我的名字叫奧古斯特，家人昵稱(chēng)我為“奧吉”。怎樣描述自己的長(zhǎng)相呢？從出生到現(xiàn)在我已經(jīng)做過(guò)27次手術(shù)了：一系列矯正上顎的手術(shù)在我嘴巴四周留下了好幾道疤痕，最醒目的是一條鋸齒狀的切口，從上唇中央一直延伸到鼻子。我的上牙很小，并呈八字形斜開(kāi)。有嚴(yán)重的齙牙，下巴也小得可憐。反正不管你怎么想，情況只可能更糟。但不要誤會(huì)我出生在一個(gè)丑八怪家庭。我的媽媽魅力四射，爸爸很帥，姐姐奧利維婭更是一個(gè)非常漂亮的姑娘。我必須這樣說(shuō)，免得你胡思亂想。

這年秋天，我上學(xué)的事被提到了議事日程?！拔矣X(jué)得你需要到學(xué)校學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，我已經(jīng)教不了你了?！眿寢屵@樣說(shuō)道。我知道，送我進(jìn)學(xué)校這件事爸媽考慮了整整一年。這些年媽媽是我的專(zhuān)職“家教”，我是她的唯一學(xué)生——挺優(yōu)秀的學(xué)生。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)上學(xué)不可能沒(méi)有思想顧慮和心理障礙。媽媽做我的工作：“你現(xiàn)在要上的是五年級(jí)（注：美國(guó)學(xué)制的五年級(jí)相當(dāng)于中國(guó)學(xué)制的初中一年級(jí)），對(duì)每個(gè)同學(xué)來(lái)講都是全新的環(huán)境，你不是唯一的新生，你和大家都一樣，會(huì)結(jié)交許多新朋友?！?/p>

報(bào)到那天，全家人出動(dòng)送我來(lái)到畢徹預(yù)科學(xué)校的校門(mén)前。與爸爸和姐姐擁抱道別后，媽媽陪我進(jìn)學(xué)校見(jiàn)了校長(zhǎng)圖什曼先生——一個(gè)親切、和藹又不失幽默的老頭兒。他希望我能夠成為這所學(xué)校的學(xué)生，還提議找?guī)讉€(gè)先報(bào)到的同學(xué)當(dāng)導(dǎo)游，帶我參觀一下學(xué)校，熟悉熟悉環(huán)境。于是我隨著杰克、朱利安、夏洛特等同學(xué)開(kāi)始了隆重的校園之旅：班級(jí)的301教室、實(shí)驗(yàn)室、電腦房、圖書(shū)館、表演中心和自助餐廳。

2

正式開(kāi)學(xué)的第一天，在校門(mén)口我又見(jiàn)到了圖什曼先生，他親自站在這里歡迎每一位學(xué)生和家長(zhǎng)。我承認(rèn)我有些緊張又有些興奮，當(dāng)我感覺(jué)快哭出來(lái)的時(shí)候，又忽然產(chǎn)生了一種幾乎想笑的沖動(dòng)。我知道，我正在緊張與興奮之中慢慢變成一個(gè)小小男子漢。我徑直朝301教室走去，不用抬頭也知道沿路有一些同學(xué)在直直地盯著我看個(gè)沒(méi)完。進(jìn)教室后我選擇了一個(gè)中間靠后的座位，這樣大家盯著我看就會(huì)比較困難。新老師在黑板上寫(xiě)下自己的名字——皮沙特小姐，然后她請(qǐng)每位同學(xué)走到講臺(tái)前作自我介紹。我勇敢面對(duì)了。皮沙特小姐對(duì)每個(gè)同學(xué)微笑，可是我覺(jué)得她給我的微笑最多。

接下來(lái)的一節(jié)課是英語(yǔ)課，在321教室，是年級(jí)大課，由更多的“注目禮”形成的光束灼灼燃燒著我。教英語(yǔ)課的布朗先生更像是一位哲學(xué)老師。他這節(jié)課的內(nèi)容是“信念”，他解釋說(shuō)：“信念就是在決定真正重要的事情時(shí)可以指引你們的東西。那么當(dāng)前對(duì)你們來(lái)說(shuō)什么是真正重要的東西呢？”他頓了一下，在黑板上寫(xiě)下“認(rèn)識(shí)你自己”。最后，他循序漸進(jìn)地得出的結(jié)論是：一個(gè)人面臨正確與善良的選擇時(shí)，應(yīng)選擇善良。這堂課結(jié)束后，我突然意識(shí)到我喜歡上這所學(xué)校了，我離不開(kāi)上學(xué)了！

在餐廳，我結(jié)識(shí)了一個(gè)新朋友，她叫薩默爾。當(dāng)許多同學(xué)對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)、盡量離我遠(yuǎn)點(diǎn)的時(shí)候，她微笑著大大方方地坐到了我的餐桌。她的友好舉止也許就是布朗先生所說(shuō)的“選擇善良”吧。晚上回到家中，我把這件事告訴了媽媽。媽媽問(wèn)：“她很漂亮吧？”“沒(méi)錯(cuò)，”我順勢(shì)調(diào)侃了一句，“我們坐在一起有點(diǎn)像美女與野獸?！?/p>

真的很抱歉，我的臉總是會(huì)驚嚇到某一個(gè)毫無(wú)心理準(zhǔn)備的同學(xué)。開(kāi)學(xué)后大約過(guò)了一周時(shí)間，全班同學(xué)才習(xí)慣了我這張臉；大約兩個(gè)星期以后，全年級(jí)的同學(xué)才適應(yīng)了我的臉；差不多過(guò)了一個(gè)月，全校五百多名同學(xué)才慢慢接受了我這張臉。

3

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼一年一度的萬(wàn)圣節(jié)就要來(lái)臨了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，萬(wàn)圣節(jié)是天底下最棒的節(jié)日，甚至蓋過(guò)了圣誕節(jié)。我可以穿奇裝異服，可以戴面具，可以同其他同學(xué)一樣四處溜達(dá)。我可以“放肆”地看任何人，其他人也不會(huì)用異樣的目光注視我?？傊@一天，大家都不用去理會(huì)面具下的對(duì)方長(zhǎng)什么樣子。

我預(yù)感今年的萬(wàn)圣節(jié)是我有生以來(lái)最開(kāi)心的一天，但做夢(mèng)也沒(méi)有想到，我卻遭到了迎面而來(lái)的一拳痛擊。事情是這樣的，那天當(dāng)我穿過(guò)教學(xué)樓大廳走到儲(chǔ)物柜附近時(shí)，聽(tīng)到幾個(gè)同學(xué)正在閑聊?！啊矣X(jué)得他看起來(lái)像個(gè)半獸人，說(shuō)正經(jīng)的，我如果長(zhǎng)成他那樣，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)自殺。”這是朱利安的聲音，我一聽(tīng)便知。接下來(lái)是周?chē)囊黄胶吐??！翱赡銥槭裁纯偤退谝黄鹧?？”朱利安向身旁一個(gè)打扮成“木乃伊”模樣的同學(xué)發(fā)問(wèn)。“哎，我也不知道，開(kāi)學(xué)時(shí)圖什曼吩咐我多和他在一起，我雖然不怎么情愿可也得聽(tīng)校長(zhǎng)的話呀?！闭f(shuō)完，“木乃伊”聳了聳肩。?。∵@是杰克常做的招牌動(dòng)作?。∑綍r(shí)，朱利安對(duì)我的歧視是明目張膽的，可杰克總是表現(xiàn)出對(duì)我關(guān)愛(ài)有加的樣子?。∥肄D(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)有引起任何人的注意。我沒(méi)有去表演中心參加萬(wàn)圣節(jié)慶?；顒?dòng)，先是去洗手間痛哭了一場(chǎng)，然后來(lái)到校醫(yī)護(hù)站，對(duì)莫莉護(hù)士說(shuō)我肚子疼。接到電話的媽媽在十五分鐘之內(nèi)趕到學(xué)校把我接回了家。我沒(méi)有告訴媽媽發(fā)生了什么事。

杰克本來(lái)是我在學(xué)校最親密的朋友，這件事后，我下決心不再理睬他了。我反常的舉動(dòng)引起了杰克的猜測(cè)。沒(méi)錯(cuò)，憑他聰明的腦瓜他完全會(huì)猜個(gè)八九不離十。他主動(dòng)向我道歉，說(shuō)他講過(guò)的那些話不是真話，只是想違心地取悅一下朱利安——他實(shí)在不愿意朱利安將他推到對(duì)立面的位置，處處找他的麻煩。朱利安平時(shí)不但盛氣凌人，而且不時(shí)流露出校園霸凌的傾向。這一點(diǎn)，我心知肚明，因而斷定杰克沒(méi)有撒謊，于是原諒了他。前嫌盡釋后，杰克對(duì)我的關(guān)心好像翻了倍。生活上、學(xué)習(xí)上，我們成了更加形影不離的好伙伴。

寒假過(guò)后，科學(xué)實(shí)驗(yàn)課上的自選項(xiàng)目啟動(dòng)了，兩個(gè)人一組合作完成，我和杰克毫無(wú)懸念地成了搭檔，我們制作的“土豆燈”在科學(xué)展覽會(huì)上大獲成功?？茖W(xué)展覽項(xiàng)目都陳列在體育館的桌子上，學(xué)校邀請(qǐng)了家長(zhǎng)來(lái)參觀，同學(xué)們站在自己的作品前，接受所有家長(zhǎng)的“檢閱”——全班六十個(gè)同學(xué)，就意味著有六十對(duì)父母（還不包括有的祖父母）要來(lái)參觀，至少有一百二十雙眼睛注視著我們。讓毫無(wú)心理準(zhǔn)備的大人把異樣的目光投向我，這相當(dāng)于我又重新開(kāi)了一次學(xué)。不過(guò)這一回，我收獲的是自信，釋放出的是坦然。

4

每年春天，學(xué)校全體五年級(jí)的學(xué)生都會(huì)前往賓夕法尼亞的布羅伍德自然保護(hù)區(qū)，進(jìn)行一次為期三天兩夜的旅行。

全年級(jí)的同學(xué)都非常興奮，而我沒(méi)有過(guò)離家在外面過(guò)夜的經(jīng)驗(yàn)，所以心情既興奮又緊張。出發(fā)的那天我早早就醒來(lái)了，根本沒(méi)用鬧鐘的提醒。幾輛大巴魚(yú)貫而行，一路飛奔，大約需要四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，車(chē)廂里一片歡聲笑語(yǔ)。忽然有人發(fā)現(xiàn)沒(méi)見(jiàn)到朱利安，據(jù)說(shuō)別的車(chē)?yán)镆矝](méi)有。原來(lái)他翹掉了這次年級(jí)集體活動(dòng)，他覺(jué)得參加這樣的活動(dòng)有點(diǎn)兒傻里傻氣的。我一下子如釋重負(fù)，現(xiàn)在才明白要和朱利安待上三天兩夜才是我對(duì)這趟旅行感到不安的主要原因。

中午時(shí)分到達(dá)自然保護(hù)區(qū)，大家把行李放進(jìn)了各自的小木屋。午飯后所有人都去森林進(jìn)行了兩小時(shí)的遠(yuǎn)足。返回營(yíng)地時(shí)，天下起了小雨，每個(gè)人的衣褲和鞋襪都濕透了。不過(guò)很好玩兒，大家在木屋里痛痛快快地玩兒了一場(chǎng)“濕襪子大戰(zhàn)”。

第一天就這樣愉快地過(guò)去了，躺到床上時(shí)我已經(jīng)累得筋疲力盡，頭一挨到枕頭就睡著了。第二天與頭一天一樣開(kāi)心，當(dāng)其他學(xué)校的大巴駛進(jìn)停車(chē)場(chǎng)時(shí)，我們知道有新伙伴到來(lái)了。夜幕降臨后，迎來(lái)了自然保護(hù)區(qū)年度第二十三回電影之夜。露天放映的影片是《音樂(lè)之聲》，是大家耳熟能詳又百看不厭的片子。中途我陪杰克去周邊樹(shù)林中解手時(shí)，遭遇了外校幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)的欺侮。這一切皆因我的相貌引起，外校同學(xué)罵我是“怪胎”“外星人”，還對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。杰克不顧一切上前力阻，結(jié)果被打倒。我?jiàn)^起反抗同樣被打倒。若不是阿莫斯、邁爾斯等同學(xué)的偶遇和出手相助，后果真不堪設(shè)想。返回放映場(chǎng)的途中，他們保護(hù)著我穿過(guò)人群，好像我有一支屬于自己的皇家護(hù)衛(wèi)隊(duì)。我很欣慰，我完全融入了這個(gè)集體，并得到了同學(xué)們的關(guān)愛(ài)。

5

一年時(shí)光，白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼迎來(lái)了學(xué)期畢業(yè)典禮。各年級(jí)的同學(xué)魚(yú)貫進(jìn)入學(xué)校大禮堂。耀眼的枝形大吊燈，紅絲絨的墻面，一排排軟墊座椅朝向巨大的舞臺(tái)。這一切都預(yù)示著典禮的莊嚴(yán)與神圣。

校長(zhǎng)圖什曼先生致辭，他在講話中用了好大篇幅來(lái)闡釋“友善”。他舉了舉手里的一本書(shū)：“同學(xué)們，我提一個(gè)作家和他的作品，你們一定很感興趣。他叫詹姆斯·巴里。不不不，我要說(shuō)的不是《彼得·潘》，是他的另一部作品《小白鳥(niǎo)》，他在書(shū)中寫(xiě)過(guò)這樣的話——‘對(duì)待他人永遠(yuǎn)要比我們應(yīng)該的更友善一點(diǎn)兒。這話說(shuō)得好哇。比應(yīng)該的更友善，因?yàn)閮H僅友善是不夠的。孩子們，在今天這個(gè)日子里我想告訴你們，理解‘善良這件簡(jiǎn)單事情的全部?jī)r(jià)值，是你們一生的功課……”臺(tái)下響起一片掌聲，從后面觀眾席上傳來(lái)的反響尤為熱烈，那里是家長(zhǎng)席。

我欣賞圖什曼先生的演講，但必須承認(rèn)，其他人發(fā)言的時(shí)候我有點(diǎn)開(kāi)小差了。直到主持人魯賓小姐宣布光榮榜上獲獎(jiǎng)名單時(shí)我才回過(guò)神來(lái)。我為獲獎(jiǎng)?wù)咂疵恼疲麄冎虚g有我不太熟悉的同學(xué)，更有我熟識(shí)的好朋友：西蒙娜獲得“學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)珒?yōu)獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)，夏洛特獲得該項(xiàng)銀獎(jiǎng)；阿莫斯獲得“體育成績(jī)?nèi)珒?yōu)獎(jiǎng)”；薩默爾獲得“創(chuàng)意寫(xiě)作獎(jiǎng)”……所有獲獎(jiǎng)的同學(xué)都到主席臺(tái)上站成一排。圖什曼被邀請(qǐng)重新回到主席臺(tái)為獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)，但他并沒(méi)有急于頒獎(jiǎng)，而是走到話筒前對(duì)臺(tái)下的學(xué)生和家長(zhǎng)說(shuō)：“女士們、先生們、同學(xué)們，現(xiàn)在我要隆重介紹一下亨利·沃德·畢徹獎(jiǎng)?wù)?，這枚獎(jiǎng)?wù)聦㈩C給對(duì)學(xué)校做出了特殊服務(wù)和重要貢獻(xiàn)的學(xué)生。該獎(jiǎng)本學(xué)期的獲得者具有善良的本性和友情的力量、勇氣的力量，并以此激勵(lì)了大部分同學(xué)的心靈，他的名字叫奧古斯特！”我還沒(méi)真正明白圖什曼先生到底說(shuō)了些什么，四周便響起雷鳴般的掌聲和歡呼聲。我不知道為什么會(huì)是我獲得這枚重量級(jí)獎(jiǎng)?wù)拢腋惺艿搅松硖帉W(xué)校的尊嚴(yán)和活在世上的價(jià)值。

回家的路上，我與媽媽用力擁抱了一下，輕聲對(duì)她說(shuō)：“謝謝您讓我上學(xué)！”媽媽說(shuō)：“應(yīng)該謝謝你才對(duì)呀，奧吉?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)槟闶且粋€(gè)奇跡！” （責(zé)任編輯 趙艷芳）