葛麗輝

《吉祥時(shí)光》是一部有溫度的兒童小說，用散文式的筆法講述了一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的小故事。在閱讀中，我們能夠走進(jìn)吉祥這個(gè)男孩溫厚、豐盈的童年時(shí)代，目睹他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，感觸作者獨(dú)一無二的童年記憶。

翻看《吉祥時(shí)光》的后記，作者張之路寫到：“大人物的回憶是屬于‘歷史的，小人物的回憶則是屬于‘文學(xué)的。”故鄉(xiāng)與童年往往是一個(gè)人記憶的起點(diǎn)，孩提時(shí)代一去不復(fù)返，童年記憶便總是自然而然地成為了創(chuàng)作的源泉，難怪說文藝來自于回憶。所以吉祥的故事是從新中國(guó)成立前后開始的，那是一個(gè)對(duì)今天的孩子來說存在一定距離感的年代，可是展現(xiàn)在眼前的吉祥，卻是一個(gè)親近可感的男孩兒形象，他像每一個(gè)孩子一樣從幼稚園升入小學(xué)，身邊有來來往往的鄰居與校園里的小伙伴。盡管那是一段我們陌生的、甚至印著些特殊標(biāo)簽的時(shí)代，可是作家的描摹卻是生活化的，在真實(shí)質(zhì)樸的文字中展示出一個(gè)普通男孩兒的貪玩淘氣和安然成長(zhǎng)。這一幕幕往事輕巧、親切、清麗，是作者心中最為動(dòng)人的光景。盡管世界繁復(fù)變幻，社會(huì)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，而吉祥卻在家與周邊的這方小土地上逍遙自得，簡(jiǎn)單快樂。

但在《吉祥時(shí)光》中真正動(dòng)人心弦的也不僅僅是細(xì)水流長(zhǎng)的歡快歲月，還有更多立體與復(fù)雜的童年感受。吉祥有屬于自己的煩惱，他渴望早一點(diǎn)達(dá)到少先隊(duì)員的標(biāo)準(zhǔn)，因此隱瞞真實(shí)年齡；為了爭(zhēng)得榮譽(yù)，吉祥與兩個(gè)朋友一起搞小動(dòng)作欺騙“選舉”，最終被識(shí)破也失去了名額。而正是這樣一個(gè)自尊、好強(qiáng)甚至?xí)鲋e做錯(cuò)事的小男孩更能引起讀者共鳴，他生性敏感，盼望長(zhǎng)大，會(huì)為了不能加入少先隊(duì)而傷心，這就是一個(gè)真實(shí)飽滿的兒童形象。他的快樂和難過都來去匆匆，他的童年歲月里交織著的是形形色色的矛盾與各不相同的感受。

張之路筆下這個(gè)簡(jiǎn)單的男孩、這個(gè)普通的家庭，還有這段樸素的時(shí)光，也蘊(yùn)涵著閃閃發(fā)光的一面。吉祥的家庭比較拮據(jù)，為了房子不被沒收，父親向鄭大爺借錢奔波上海才保住唯一的“空架子”。故而，吉祥的童年沒有多少五彩繽紛的玩具，他偷拿過老先生家的木制小樹，而老大小姐不僅沒有計(jì)較，還送了吉祥更多的自制玩具。這種成年人對(duì)于孩子童心的呵護(hù)是令人感動(dòng)的，貧窮生活沒有消磨掉人性中可貴的善良。吉祥擔(dān)心瑪麗挨打，請(qǐng)求母親去幫忙，母親便立刻帶著吉祥去了瑪麗家，用一種善意的畫鞋樣的方式緩解了緊張的氣氛。在這樣一個(gè)小院子里，人與人之間的溫情也消解了那個(gè)大時(shí)代下國(guó)家間的敵視。貧窮和物質(zhì)的匱乏并不意味著道德與美好品質(zhì)的缺失，所以那個(gè)時(shí)代的童年也不代表空洞虛無，這正是作者想要傳達(dá)出的精神。包括吉祥父親與老李的關(guān)系，對(duì)二人的描寫里沒有慷慨激昂的抒情和贊頌，僅僅從吉祥的眼中，從他幼稚的表達(dá)中，從對(duì)于窗臺(tái)上的“好兒”幼稚的發(fā)問里，便看出了吉祥一家為人處世的厚道、純樸。這些美好的品質(zhì)深深印在男孩兒心里，伴隨終生，這是小人物身上不渺小的部分。

即使童年是屬于一個(gè)人獨(dú)特的、不可被替代的記憶，但每個(gè)人的童年又是融入進(jìn)歷史潮流之中的。吉祥也不例外，在他成長(zhǎng)的過程中，生活的城市面臨過和平解放，名稱也經(jīng)歷了從“北平”到“北京”的轉(zhuǎn)變。吉祥曾經(jīng)身穿用降落傘縫制的衣服上學(xué)，換做今日，已經(jīng)不會(huì)有孩子能有如此體驗(yàn)。當(dāng)降落傘象征著抗日英雄的時(shí)候，吉祥會(huì)覺得威風(fēng)無比，仿佛自己身上也承載著祖國(guó)的興衰，這與吉祥所生活的那段歷史背景息息相關(guān)。

不僅如此，在中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史上，北京是屢屢出現(xiàn)的寫作對(duì)象或?qū)懽鞅尘?，無論是有意刻畫還是無意烘托，在我們傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土環(huán)境下，北京總是承載著人們精神故鄉(xiāng)的寄托。吉祥的童年時(shí)光在北京度過，北京自然而然地成為了作者描摹的背景圖像。大乘巷、東觀音寺、西直門、什剎海、護(hù)國(guó)寺……這些熟悉的地名也一遍遍地在小說中出現(xiàn)，吉祥看到的西直門自然與今天北京城中的西直門大相徑庭，那時(shí)沒有摩天大樓與車水馬龍，更多的是古樸與厚重之氣。

張之路寫過極其富有故事性、想象力的科幻小說，也能營(yíng)造出十分熱鬧幽默的氛圍和風(fēng)格，可是在記錄與回憶童年的時(shí)候，卻能如此細(xì)膩雋永。小男孩吉祥的成長(zhǎng)故事屬于張之路回憶中的童年歲月，是作者帶著更加豐厚的經(jīng)歷，又重新在審美回憶的森林中細(xì)細(xì)采擷與打磨的成果。人們面對(duì)朝代更替、歷史變革或是文化動(dòng)蕩，可能是理智的、激昂的、甚至疼痛的，但是隔著如此遙遠(yuǎn)的距離，再去回首童年往事，一切都顯得純粹與珍貴。所以，吉祥的童年淡遠(yuǎn)又真切，是渺小與宏大的互相交織，是從未缺失過的美好的企盼，是作家精心守護(hù)著的屬于自己的獨(dú)一無二的體驗(yàn)。