周天一
5月11日 晴
水從河道間流過,留下鵝卵石的光滑;風(fēng)從山林里掠過,帶來春的綠;日子從人生中經(jīng)過,印刻下永遠(yuǎn)的回憶。
那天是我家移民安置房喬遷的日子,我放棄了一個晚自習(xí)的時間回家參加儀式。說是儀式,不過是先去飯店吃個飯,再到新房子去參觀一番,作為小主人還要在那住上一晚上。請假去飯店的路上,就聽見奶奶打電話給爸爸,說爺爺情緒不好不能一起去吃飯了。飯局自是不能因?yàn)闋敔斠粋€人而耽誤,即使他本該是儀式的主角。
飯局結(jié)束之后,自是要去參觀新房子,一大群親戚嗑著瓜子在幾層樓間踱步?!斑@窗簾不錯,花了不少錢吧?!薄澳莻€客廳的設(shè)計(jì)倒真好看啊……”他們不停攀談著,即使早已看完了整幢房子,因情緒不好而未能來參加飯局的爺爺似乎早已被遺忘。
我想到去看看未露面的爺爺,也是在厭倦了那些無休止的攀談之后。推開爺爺暫時居住的小房間,一切都是冷冷清清的。全不似別處那番嘈雜。我的看望似乎讓早已神志不清的爺爺十分激動。他從懶椅上坐起,拿出插在口袋里那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手緊緊握住我的手,當(dāng)我坐在旁邊的凳子上時,爺爺已開始抽泣。我本以為是激動的淚水。但當(dāng)我贊揚(yáng)這房子時,爺爺卻不曾有絲毫回應(yīng)。尷尬的我停頓片刻,繼續(xù)問:
“飯吃過了嗎?”
“吃了。”爺爺隨口答道。
我追問:“菜可好?。俊?/p>
“好?!奔词惯吷系男》阶郎线€盛放著不太新鮮的醬瓜。
“嗯……衣服穿著暖和嗎?”我接著問。
“暖”盡管這時小房間的溫度已讓我的腿冷得發(fā)抖。
一切都是這樣的“完美”,或許是因?yàn)闋敔斎松械臒o數(shù)個日子讓他漸漸明白了什么是無奈,進(jìn)而漸漸變得忍耐和順從了。
可當(dāng)我又一次贊嘆:“這房子確實(shí)是好啊!”
他卻冷冷地接上一句:“好倒也不是很好?!蔽矣行┢婀?,爺爺那么將就的人竟對這裝修得富麗堂皇的新房子不大加贊許。
后來我慢慢明白了爺爺?shù)南敕?。作為在鄉(xiāng)下土生土長的農(nóng)民,他最不能忍受的就是離開那片土地。當(dāng)他得知那片土地要被征用去修水庫時,他變得非??咕?。隨著日子的一天天過去,拆遷的一個個環(huán)節(jié)如期進(jìn)行,每次他都有些抗拒,但每次都以一種無奈告終。他為的不是那點(diǎn)拆遷費(fèi),而是為了那片生他養(yǎng)他的土地。那段日子里,他總是去后山守望著那片土地。
日子沖刷著他的記憶,讓他日漸糊涂;日子沖刷著他的性格,讓他日漸順從。但日子卻沖刷不去他那份堅(jiān)定的守望、永遠(yuǎn)的回憶。
浙江省新昌中學(xué)高二(11)班