?？普J(rèn)為一部好的作品自身所具有的開(kāi)放屬性，讓它無(wú)法拒絕時(shí)間。按照這樣的觀點(diǎn)，一部作品在任何時(shí)間與讀者相遇都是它一次可能的再生。沒(méi)有什么力量可以喚醒一部作品在永恒時(shí)間之水中的沉寂，同樣也沒(méi)有什么力量能夠阻擋一部作品在一個(gè)奇異時(shí)刻神秘醒來(lái)。這很吊詭。但也間接給出作品品質(zhì)之間的一個(gè)對(duì)比參考。閱讀完作家老九的《連環(huán)劫》（作家出版社，2014年6月出版）這本書(shū)，我想到了埃科的話。

《連環(huán)劫》這個(gè)集子由兩個(gè)中篇三個(gè)短篇組成。在這個(gè)小說(shuō)集內(nèi)，每一篇故事（除去最后一篇《心靈是一個(gè)孤獨(dú)者》外）既可獨(dú)立成章，亦能縱橫連綴，互為補(bǔ)充。很多時(shí)候它還會(huì)帶來(lái)一種感覺(jué)：它們像一個(gè)故事?；蛘哒f(shuō)它們?cè)讵?dú)立存在中，互為鏡像——與加入進(jìn)來(lái)的讀者重新建構(gòu)起具有同謀質(zhì)地的依存關(guān)系，所有人都是故事的書(shū)寫(xiě)者和聆聽(tīng)者。

這是作家老九沉寂十年之后寫(xiě)作的一次釋放性暴發(fā)。他不止在一個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，他想讓自己和“以往”寫(xiě)得不一樣些。作家要反動(dòng)自己。他大膽地做出了嘗試，像是也成功了。其實(shí)在作家的話中還隱含一句潛臺(tái)詞：寫(xiě)得和別人也不一樣些。至于如何不一樣，這卻是他作為作家深存于內(nèi)心的謎。對(duì)此，作家亦在努力做著機(jī)敏詭異的回避。他們認(rèn)為，對(duì)寫(xiě)作給出某種判斷，這是批評(píng)家的事。即便是批評(píng)家說(shuō)了善意的“假話”，在作家看來(lái)這也無(wú)妨。但作家自己卻不能說(shuō)。不是他們不可以說(shuō)或是說(shuō)不清楚，因?yàn)樗麄兩钪O寫(xiě)作的秘密，事情一旦說(shuō)出來(lái)，會(huì)很寡味。

有些事，并不是說(shuō)出了它就戰(zhàn)勝了它。怎樣寫(xiě)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)從來(lái)不是障礙，怎樣能寫(xiě)出彩才是作家的心病。也是沉疴。

一

把這個(gè)集子內(nèi)的兩個(gè)中篇《連環(huán)劫》與《對(duì)象》并置，就故事架構(gòu)而言，《連環(huán)劫》在情節(jié)設(shè)置和謀篇布局方面顯然要精于《對(duì)象》。一個(gè)地級(jí)市的市委書(shū)記張弓子在春節(jié)慰問(wèn)期間竟然和一個(gè)名叫罐撅的井下把鉤工死在一起，且死因蹊蹺，這足夠吸睛。圍繞這一意外事件展開(kāi)的敘述，多頭并進(jìn)，錯(cuò)綜交疊，大有亂花迷人之勢(shì)。等迷霧散盡，小說(shuō)人物的命運(yùn)各自歸位，一幅人間“浮世繪”的圖畫(huà)也漸漸隱去。小說(shuō)閱讀完，我竟無(wú)由想到《紅樓夢(mèng)》中的《好了歌》。那樣子像是文本中曾經(jīng)存在的一切真的“了”然而去。小說(shuō)輕喜劇般的結(jié)尾，也加強(qiáng)了這種悵然感。躋身現(xiàn)代性中的傳統(tǒng)觀念——人世間善惡報(bào)應(yīng)的邏輯因循，頑固地或是自覺(jué)或不自覺(jué)地就這樣暗藏于小說(shuō)敘事的血脈中。它通過(guò)閱讀被感知，又在被感知中遁形于無(wú)跡。

《對(duì)象》這個(gè)小說(shuō)的故事性要散漫一些。等小說(shuō)讀完，細(xì)究文本，便會(huì)有“上一當(dāng)”的感覺(jué)?！皩?duì)象”這一語(yǔ)詞幾乎已本意全失，像個(gè)唬人的噱頭。但它卻又暗指了人在生存環(huán)境中的一切可見(jiàn)遇之物。小說(shuō)主人公的自身存在也是一個(gè)具有標(biāo)的意味的“對(duì)象”。等小說(shuō)敘述在一個(gè)看似寬泛、有所指涉的語(yǔ)境中接近完成，作家筆鋒一轉(zhuǎn)，又讓敘述收窄，貌似使小說(shuō)敘事回歸到“對(duì)象”的主旨語(yǔ)境中，但他又借小說(shuō)人物之口不無(wú)懷疑地提出了某種詰問(wèn)，“我為什么想搞對(duì)象、要搞對(duì)象、該搞對(duì)象了？”這種詰問(wèn)是無(wú)答的。卻不可回避。而它真正想要觸及的，回溯整個(gè)故事的經(jīng)緯脈絡(luò)——是人心魂深處的孤寂與荒涼。也只有獲得這種具有自我觀照的精神指認(rèn)，故事才能成立，小說(shuō)敘事才具有意義。

這個(gè)集子給我最直接的沖擊還來(lái)自小說(shuō)的敘事語(yǔ)言?！哆B環(huán)劫》是一篇完全可以在語(yǔ)言方面寫(xiě)得再精致一點(diǎn)兒、精巧一點(diǎn)兒、精細(xì)一點(diǎn)兒的小說(shuō)。但作者行使自我否定的意志是堅(jiān)決的。他拋開(kāi)了一切可能，以一股泥沙俱下的渾然激情和像是可以掃蕩一切的粗肆沖力，賦予小說(shuō)語(yǔ)言暴動(dòng)般的緊張和燥熱，或許是內(nèi)熱。這一語(yǔ)說(shuō)方式，在《對(duì)象》這個(gè)小說(shuō)中得以延續(xù)，篇中有一段小說(shuō)人物張弓子和老九的對(duì)話，其暴力色彩與《連環(huán)劫》相比，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。這具有顛覆與破壞性的語(yǔ)言，讓寫(xiě)作始終置于一種詞語(yǔ)和句子的快速滾動(dòng)或是粗礪地碰擊中，它壓迫閱讀，使人在驚愕與緊張中接受它帶給靈魂的沖撞、摩擦和炙烤。作家似乎有一種沖擊語(yǔ)言張力極限的野心。老九自己都毫不掩飾地說(shuō)，如此使用語(yǔ)言——這一方式，讓作家在精神上獲得某種欲罷不能的快欲。

而他依此進(jìn)行的寫(xiě)作無(wú)疑又是成功的。我僅僅說(shuō)方式。

但一個(gè)文本還有其他需要。像我這樣的讀者更喜歡閱讀過(guò)后那種靜靜地，也許是孤寂地沉溺和回味那種在悠長(zhǎng)中不斷釋放時(shí)間暗香的物質(zhì)。在這方面，莫迪亞諾無(wú)疑是用文字創(chuàng)造這種文本享受的高手。從內(nèi)心說(shuō)，《連環(huán)劫》沒(méi)有帶給我需要的這種閱讀感受。

若僅此對(duì)一個(gè)作家的語(yǔ)說(shuō)方式做出判斷，又似乎不妥。在《白老鼠》這個(gè)短篇中，作家的語(yǔ)言猶如變臉一般變得恬靜安閑，在悲愴的意緒中流淌著對(duì)小說(shuō)人物小石頭——他的人生和命運(yùn)捉摸不定的冷抒情式的歌吟。這一感覺(jué)，延續(xù)到《心靈是一個(gè)孤獨(dú)者》這篇更像心靈獨(dú)語(yǔ)般的文字中，進(jìn)一步得到強(qiáng)化——或可直接說(shuō)，這就是一篇向卡夫卡致敬的詩(shī)性散文。但它卻不可置否地具有一部小說(shuō)的內(nèi)在質(zhì)地和屬性。

在我看來(lái)，對(duì)一個(gè)善于自我否定和自我對(duì)抗的作家來(lái)說(shuō)，他解構(gòu)一件事物的能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于結(jié)構(gòu)一種事物的能力。老九就是如此，它在觀念上建立起一個(gè)事物的形狀后，就有點(diǎn)兒瘋狂地幾乎也是無(wú)情地對(duì)其進(jìn)行具有破壞性地建設(shè)以及泄憤般地解構(gòu)。就像搭積木一樣，當(dāng)他放上最后一塊時(shí)，獲得的不是一種完成的快感，而是等到了破壞它的機(jī)會(huì)。他一揮手，一切又煙消云散，成了碎片。這在小說(shuō)《連環(huán)劫》和《對(duì)象》的語(yǔ)說(shuō)方式中表現(xiàn)得尤為突出。

我一直謹(jǐn)慎使用小說(shuō)語(yǔ)言的破壞力量。但在老九這樣的作家那里——遇到合適時(shí)機(jī)就會(huì)用其至極。

二

每一個(gè)人物都是架構(gòu)一篇小說(shuō)的材料，但同時(shí)他們又是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行有效參與的同謀。任何一個(gè)小說(shuō)人物的成立，既有其人物本身的自滿狀態(tài)，又無(wú)一不是在對(duì)其他人物進(jìn)行具有破壞性和侵略性的蠶食中完成再塑。一篇好的小說(shuō)，人物之間的互為關(guān)系往往像蠶和樹(shù)葉。敘事也是這樣。雖然它們表面看起來(lái)相互需要，彼此照應(yīng)，但在有效敘述的鋪墊與銜接之間，經(jīng)常出現(xiàn)的卻是某種截?cái)?。它瞬間出現(xiàn)，斷掉，故事像是戛然而止，但事實(shí)并不如此。它現(xiàn)身的目的卻是為了繼續(xù)。截?cái)嘀皇切≌f(shuō)結(jié)構(gòu)張力的內(nèi)需。在小說(shuō)《連環(huán)劫》中，復(fù)雜的人物關(guān)系，撲朔迷離的故事情節(jié)，散點(diǎn)透視樣的敘述方式，具有暴力傾向的語(yǔ)言流，無(wú)不在構(gòu)成一種充滿懸疑和吊詭的人生。它幾乎是在說(shuō)，人性中的所有美好都是無(wú)常的，惡亦如此，但又具有瞬間獲得指引或是救贖的可能。張弓子這個(gè)人物就很典型。他的人生經(jīng)歷——由一個(gè)普通礦工漸次蛻變，最終達(dá)至人生高點(diǎn)，那條不無(wú)荒誕的升階之路所蘊(yùn)含的人性嬗變與暗轉(zhuǎn)，幾乎可投影到現(xiàn)實(shí)中的很多人身上。透過(guò)這個(gè)人物，折射出的是社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展中的所有暗面。作家的批判意識(shí)也建基于此。

閱讀至此，不妨回看一下這個(gè)小說(shuō)——它有意味的篇名《連環(huán)劫》?！斑B環(huán)劫”是圍棋中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。但在實(shí)戰(zhàn)中，出現(xiàn)這種連環(huán)劫爭(zhēng)的概率極低。它一旦出現(xiàn)，卻具備改變棋局走勢(shì)、甚至關(guān)乎勝敗的可能性。由它而延宕至社會(huì)——仿佛人生就處在一個(gè)有著無(wú)限循環(huán)“劫爭(zhēng)”的旋渦中。

人生如棋局。老九不無(wú)得意地在復(fù)興煤礦這個(gè)讓他可心也備受折磨的地盤(pán)上，肆意制造著這種無(wú)限“劫爭(zhēng)”的人生。它是群像式的。只不過(guò)構(gòu)成群像的眾生，都隱在了張弓子、罐撅、白大勤、烈霞、老九、老叫驢等有限的幾個(gè)人物之后。這一干人物——他們的自足或存在，完全取決于作家的生活視野和內(nèi)心景深。無(wú)疑作家老九是個(gè)老辣的棋手，他深諳“復(fù)興煤礦”這一具有實(shí)景深味以及符號(hào)意指的場(chǎng)域意義。

從實(shí)際效果看，作家使用這一“符號(hào)”也駕輕就熟，較為成功。但在這里隨即又出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，大量出現(xiàn)在作品中的行業(yè)術(shù)語(yǔ)、限于地域特性的生活俚語(yǔ)以及某些在典型環(huán)境中（如煤礦井下）才有意味的暗示性語(yǔ)言，如何進(jìn)入文學(xué)敘事并以文學(xué)方式得到呈現(xiàn)，便成為值得警惕和思考的事項(xiàng)，以免造成敘述硬傷。它們?nèi)绾伪蛔x者接受，獲得一個(gè)文學(xué)身份，都有值得商榷探討的地方。在這方面，小說(shuō)《連環(huán)劫》并沒(méi)有做到位，或是說(shuō)這些本可以出彩的特質(zhì)“語(yǔ)言材料”還僅僅以一種“初玉”方式在粗糙地占有作品空間，它們還需打磨，才可釋放其內(nèi)質(zhì)光芒。

其實(shí)這樣的問(wèn)題同樣存在于小說(shuō)《對(duì)象》中。

《對(duì)象》這個(gè)小說(shuō)的敘事很特異。起碼它的開(kāi)頭給了我這樣的閱讀異感。“在我想搞對(duì)象，該搞對(duì)象，要搞對(duì)象的那段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己是很臭的。這種臭不是一般意義上的臭，而是不可言說(shuō)的臭，莫名其妙的臭，復(fù)雜混亂的臭?！边@樣以敘事者自我貶低來(lái)起首敘事，既新鮮，又能吊起人的閱讀胃口，與《連環(huán)劫》那樣的小說(shuō)開(kāi)頭有異曲同工之趣。這個(gè)小說(shuō)在閱讀后還給我另外一種感覺(jué)，它像是小說(shuō)《連環(huán)劫》的一個(gè)“補(bǔ)充”。兩個(gè)小說(shuō)之間，不僅有著人物關(guān)系的承繼、延展，還內(nèi)在地對(duì)這種人物依存關(guān)系給出命運(yùn)指向上的追尋依據(jù)。但它們又自在自足。

適當(dāng)?shù)南胂笠幌?，一個(gè)寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)（小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)）在作家那里被瞬間建立的過(guò)程：他的筆，像手術(shù)刀一樣快捷而迅速的劃開(kāi)事物（肉體）表層，然后順著這個(gè)刀痕，耐心尋找被脂肪與贅肉或是各種皮脂下的組織結(jié)構(gòu)遮擋起來(lái)的那個(gè)內(nèi)置“原體”，讓之露形、顯現(xiàn)。在“現(xiàn)場(chǎng)鏡像”般的重置中，文本敘事帶著快感與痛感交織的激情橫掃而過(guò)，細(xì)節(jié)獨(dú)到而不失冒險(xiǎn)色彩，情節(jié)推進(jìn)又不失敘事的先鋒品質(zhì)。——這幾乎就是一個(gè)理想文本。顯然，《連環(huán)劫》這個(gè)集子并未抵達(dá)這一場(chǎng)域。雖然它已足夠優(yōu)秀。仔細(xì)辨析就不難看出，在小說(shuō)文本的建構(gòu)中，作家似乎是遇到了障礙。我隱隱感覺(jué)到其間的笨拙、焦慮和糾結(jié)，也許還有那么一點(diǎn)兒自我懷疑與顢頇。一個(gè)作家顯然不是一個(gè)醫(yī)術(shù)高明的外科醫(yī)生，但這并不妨礙他有著想超越一個(gè)外科醫(yī)生的野心。沒(méi)人會(huì)嘲笑一個(gè)作家的“自大”情懷，人們反而會(huì)懷著同情給予他的這種僭越行為以激賞或鼓勵(lì)。優(yōu)秀作家都是借此獲得讀者的特殊寵慣。這也是讓作家感到無(wú)比欣慰和幸運(yùn)的一件事情。

三

在小說(shuō)集《連環(huán)劫》中，《永遠(yuǎn)的迷宮》是一個(gè)較為獨(dú)特的篇什。小說(shuō)人物李貴不過(guò)是一個(gè)普通礦工，但卻精研《奇門(mén)遁甲》；與這一高深趣味相悖謬的另一行為，是他竟然像個(gè)兒童一樣迷戀“在沙子上挖迷宮”的游戲。他的種種怪異行為是最不適宜在煤礦這塊“異質(zhì)”土地上生長(zhǎng)的，但生存——這一無(wú)厘頭的人生底線又把李貴的命運(yùn)奇詭地和煤礦結(jié)合在一起。然而，他卻依靠著“奇門(mén)遁甲”這一術(shù)功意外地獲得人們的認(rèn)可和追捧（經(jīng)由農(nóng)村熱到礦上，最后得到礦長(zhǎng)青睞），這看似頗具嘲諷意味的個(gè)人命運(yùn)反轉(zhuǎn)，卻隱含許多，它既有時(shí)代風(fēng)氣滑墜的隱喻，又有人生荒誕虛妄的暗指。經(jīng)此，像是他的人生也成功了，走上一個(gè)貌似存在的虛置高點(diǎn)?？蓜∏橹链送蝗话l(fā)生逆轉(zhuǎn)，他竟意外從矸石山上滾落而死，還死在“一個(gè)用矸石圍成的迷宮里”。毀滅是自設(shè)的，完成這一自設(shè)似乎就成為事先計(jì)劃好的預(yù)置演練。這樣的一個(gè)故事，它打開(kāi)的恰恰是作家寓身社會(huì)——真實(shí)與虛妄間的一個(gè)切口。

我在想，作家在一部作品中打開(kāi)切口是一回事，而如何讓這個(gè)切口具有意味是另一回事。與其說(shuō)寫(xiě)作打開(kāi)的是作家進(jìn)入文本敘事的精神切口，不如說(shuō)它是在更廣義的基礎(chǔ)上打開(kāi)了一個(gè)人間現(xiàn)世——生活的切口。那么接下來(lái)的展示，就是打開(kāi)這個(gè)切口的全部意義了。小說(shuō)《永遠(yuǎn)的迷宮》就置身于這樣一個(gè)切口下，隨著閱讀的深入和展開(kāi)，它的內(nèi)部世界也在打開(kāi)中得以呈現(xiàn)。我的感覺(jué)是，呈現(xiàn)不是裸露秘密，而是將秘密藏得更深。

老九的寫(xiě)作在其強(qiáng)悍霸凌的底面下，往往還會(huì)給人一種假象——作家像個(gè)膽怯的人，在做事之前一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、游移不定的樣子。此時(shí)的他，亟需給自己注入一點(diǎn)兒勇氣（進(jìn)入寫(xiě)作場(chǎng)），然后，他就借著這點(diǎn)兒勇氣的游息暗自膨脹發(fā)展起來(lái)一種野心。這時(shí)，已經(jīng)斗膽的他，儼然換了一副面孔，恣肆乖張起來(lái)，完全沒(méi)了規(guī)矩和束縛（有點(diǎn)兒我不尿你的意味，當(dāng)然這只是在寫(xiě)作上），最后達(dá)到他早已密謀成熟的結(jié)果：讓看似凡俗的事物在破敗中呈現(xiàn)出獨(dú)立的荒誕品質(zhì)。我很奇怪，他是如何幸運(yùn)地獲得成功的。

在我的既定經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域內(nèi)，像他這個(gè)年齡段的人，該是一副四平八穩(wěn)的寫(xiě)作姿態(tài)。但事實(shí)是：這個(gè)作家骨子里張狂得很。他本性中有一種恨不得回到二十歲去的瘋狂念想。由此我相信了寫(xiě)作可以讓人年輕或重返青春的狂悖邏輯。但這種“超級(jí)幸運(yùn)”并不是每個(gè)人都會(huì)獲得的，那個(gè)門(mén)口看似敞開(kāi)，其實(shí)最決絕的拒絕就發(fā)生在你或是他、我自認(rèn)為可以輕松進(jìn)入的瞬間。門(mén)檻像是虛設(shè)，但碰頭的門(mén)釘是金屬質(zhì)地的，它無(wú)情而尖銳。被擋回的瞬間既具有戲劇性，又充滿尷尬，但也足以讓人清醒。

而支持這一徙變過(guò)程的秘訣，有嗎？若有，也無(wú)非是作家內(nèi)心經(jīng)世的艱辛與磨蝕、砥礪與妥協(xié)，和涅槃?dòng)谄溟g的寫(xiě)作技藝的日趨臻熟。引一段小說(shuō)中的話：“天空先是一個(gè)豹牙床；不久，演變成綠色蒼蠅的翅膀；漸漸地，又幻化為一塊巨大的黛青的石片；后來(lái)干脆兌換成了一個(gè)金黃的棺材——在李貴不同凡響的目光里?！边@一段話，完全可理解為作家借殼小說(shuō)人物完成的一次精神上的自我指認(rèn)。失去這樣的認(rèn)知，就無(wú)從窺見(jiàn)作家內(nèi)心世界的豐沛與滄桑。

四

起初，在我試圖以批評(píng)的視角進(jìn)入到小說(shuō)集《連環(huán)劫》的文本之內(nèi)時(shí)，我明顯感覺(jué)到了阻力，那是一種莫名的抵抗。但等我換了一個(gè)身份——以一個(gè)合格讀者的面目出現(xiàn)，這種抵抗竟消失了。它讓我暗自興奮。在我的理解認(rèn)知中，閱讀——這一行為自身就具有批評(píng)的質(zhì)地和屬性，與某些批評(píng)相比，它甚或表現(xiàn)得還要更純粹。我相信批評(píng)對(duì)于一個(gè)作家的重要性。好的批評(píng)也一直是作家成長(zhǎng)的助推器。但我也一直對(duì)批評(píng)懷有警惕。批評(píng)家不能站在一個(gè)全知的視角上，對(duì)作家和作品進(jìn)行所謂自如的也是恣肆的“揮刀”發(fā)狠行為，更不能炫技、越俎代庖和“非法”僭越。我一向警惕這樣的“狠酷式”批評(píng)。也適當(dāng)同這樣的批評(píng)保持距離。因?yàn)樗苡锌赡軙?huì)深深地傷害到作家本人，更傷害文本。我認(rèn)為，一個(gè)作家有所拒絕也該是內(nèi)在的品質(zhì)之一。批評(píng)家亦是如此。

在現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)人很容易就會(huì)擁有恨。他也有恨的權(quán)利。但我想——悲憫和愛(ài)，才是人性話題的永恒場(chǎng)域。我也愿以此來(lái)鏡映小說(shuō)集《連環(huán)劫》帶給我的閱讀得失。

——它在那里。也與我彼此交換過(guò)。

按照尼采的“永恒輪回”觀點(diǎn)，生命自身消失后就會(huì)在永恒輪回中再次被創(chuàng)造。那么按照這一說(shuō)法，小說(shuō)集中的白大勤、張弓子、罐撅、老叫驢、冷雅馨、勞娜、丁冬麗、李貴、小石頭等等重要或不重要的人物，以及隱藏在這些人物中間或隱或現(xiàn)的作者本人（他也是小說(shuō)人物之一），都已經(jīng)超越作品本身回到一個(gè)現(xiàn)實(shí)輪回中去了。至此，小說(shuō)集《連環(huán)劫》的存在似乎才更具超越現(xiàn)實(shí)的文本意義。

他們還會(huì)再活一次嗎？

人生的棋局仍在繼續(xù)，那個(gè)無(wú)限循環(huán)的“劫爭(zhēng)”還在，這沒(méi)有什么不可能?；蛟S他們已在我們中間。

駱同彥：筆名左馬右各，1966年10出生。供職于某大型煤炭企業(yè)集團(tuán)一基層煤礦。在《收獲》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》《上海文化》《南方文壇》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論、散文隨筆作品。