大鵬

我曾經(jīng)出過一張沒有人買的專輯。

初一那年，我的一個表叔考上了吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)。放假時，他帶回一把吉他。他彈得算不上好，因?yàn)樗膊艑W(xué)了不到半年，但是足夠唬我了。我被這件樂器深深地吸引了，心里想著，表叔唱歌那么爛，然而用吉他伴奏卻很好聽，我也要學(xué)會彈吉他。我說服我媽，用我那年春節(jié)的壓歲錢，讓表叔在長春幫我買了一把吉他。

吉他被郵寄回來的那天，我興奮極了。它被包裹得很嚴(yán)實(shí)，靜靜地躺在我的床上。我很有儀式感地一層一層脫掉它的“外衣”，終于見到了我夢寐以求的吉他，但我不敢伸手去觸碰，只是那樣靜靜地看著就很激動了。我把它“供”了起來——因?yàn)槲也粫棥?/p>

當(dāng)時全集安市都找不到一個教彈吉他的老師，我又讓表叔給我買了一套教材寄回來，自己學(xué)。我彈的第一首歌是《同桌的你》，練了3個月，練習(xí)的過程真是枯燥極了。后來我知道，許多想要彈吉他的人都是在最開始的時候放棄的，或者是被身邊不堪噪音折磨的聽眾逼迫而放棄的。

我在家練琴時沒有聽眾，因?yàn)橛幸惶煳野滞蝗幌聧徚?，家里便在很偏僻的地方開了一家小飯館，我爸和我媽一個是廚師，一個是服務(wù)員。飯館只有十幾平方米，卻叫“真不同大酒店”，我現(xiàn)在的幽默感可能遺傳自我爸。

就算只有我一個人在家，我也要把自己關(guān)在廁所里練琴，因?yàn)閹镉谢匾?，琴聲和歌聲都更加好聽。我練琴和上廁所都比較勤快，所以等表叔放暑假回來時，我已經(jīng)可以唬他了。表叔家有一臺錄音機(jī)，我們倆合作彈唱了一些歌曲，然后錄下來反復(fù)欣賞。從錄音機(jī)里聽到自己的聲音感覺非常奇妙，就好像自己真的當(dāng)上了歌星一樣。表叔給我們的組合起了一個名字，叫“農(nóng)大兄弟”。

隨著吉他技藝的飆升，我開始嘗試自己寫歌。一次假期，表叔從學(xué)?；貋?，我?guī)е约簩懙氖畮资赘枞ニ忆浺簟_切地說，是去他家的廁所錄音。我在廁所里待了一個下午，終于錄好了一盤全部由我彈唱的磁帶，后來又翻錄了好幾盤。我想送給表叔一盤，但他拒絕了，堅(jiān)決不要。他說：“我知道你只錄了這幾盤，很珍貴，你還是把它們留給最需要的人吧。”我說：“好吧，叔?！钡鋵?shí)我心里特別難過，他不要我的磁帶比同學(xué)們嘲笑我寫的歌還打擊我。

那時校門口有很多擺攤的，有一個賣磁帶的小攤生意特別火，磁帶5塊錢一盤，流行歌曲、相聲、小品應(yīng)有盡有。有一天我等了好久才等到旁邊沒有人，就過去和攤主講，我這里有一位冉冉升起的歌壇新星——也就是我的首張專輯，問他可不可以幫我代賣，我們五五分成。攤主很愉快地答應(yīng)了，然后問我有幾盤、賣多少錢。我說暫時有3盤，賣兩塊錢，如果賣得好我可以再翻錄。

攤主是個好人，沒有立刻和我翻臉，但是他果斷拒絕了我希望他用那臺小錄音機(jī)在攤位前播放我的歌的要求。那一年我上初三，專輯的名字叫《標(biāo)準(zhǔn)戀情》，來自我寫的一首歌。磁帶封面也是我設(shè)計(jì)好，到打印社打印出來包裝好的，很精致。

很多天過去了，擺在地?cái)傂〗锹涞摹稑?biāo)準(zhǔn)戀情》一盤也沒賣出去。攤主叫我把磁帶拿回去，因?yàn)樗€得擺別的磁帶。竟然沒有人識貨，明明就很好聽??！

那是我的首張專輯，距離現(xiàn)在快20年了，我至今還沒有錄第二張專輯。當(dāng)歌手是我的夢想，以后應(yīng)該也會滿足一下自己的心愿，但現(xiàn)在不用那么著急。因?yàn)槲衣刂?，有夢想不代表有能力，如果誤解了這一點(diǎn)，就會很痛苦。與其在錯誤的路上一直向前走，還不如停下來，哪怕不走都是進(jìn)步。