忻然

我曾是L一高的“尖子生”，但高考成績不理想，最終決定去D一高復(fù)讀，因?yàn)槲矣X得自己來年一定能考上清華大學(xué)。

一

D一高位于河南省東部的一個貧困縣，教師的學(xué)歷多為二本，生源也談不上拔尖。即使是這樣的“裝備”，D一高考取清華北大的學(xué)生人數(shù)依舊僅次于鄭州市外國語學(xué)校。

來到學(xué)校，轉(zhuǎn)一圈下來，最讓我震驚的倒不是條件的艱苦，而是每個班門口都貼了很多成績單，小到周練、大到期末考——我記得高二某班甚至貼出了英語單詞聽寫的分?jǐn)?shù)。原先的學(xué)校，像周練這種級別的考試可是連答題卡也沒有，更別說成績單了。我隱約感受到了一種神秘力量。

在來D一高以前，我和所有人一樣，以為這類學(xué)校的成功就像媒體上宣傳的一樣，在于其“工廠”模式：對時間和紀(jì)律嚴(yán)苛的管理，教師授課“填鴨式”“滿堂灌”，題海戰(zhàn)術(shù)，以考代練，程式化答題。

然而，全國這樣的“苦”中學(xué)不知凡幾，卻并不是每一個都能取得同樣光輝的成績。我之前就讀的L一高在我高三那年也啟動了考題轟炸戰(zhàn)略，結(jié)果依舊收效甚微；今年亦未見多大起色。而在D一高待了一段時間后，我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)可能遠(yuǎn)沒有這么簡單。

在D一高的最小考試單位不是周練，而是“隔天練”，一三五晚上都有考試，配有監(jiān)考老師和答題卡。每周六晚和周日上下午是周練，不僅有監(jiān)考老師和答題卡，還打亂考號分考場，最后采用電腦閱卷。到“沖刺一百天”的階段，周二和周四各加了文綜和數(shù)學(xué)的考試，也就是一周考三輪。所有這些考試結(jié)束后都立馬發(fā)答案，人手一份。

這些大大小小的考試成績出來后都會被印成成績單貼在班門口，周練和大考一樣都要發(fā)“校信通”給家長。那么成績多久會出來呢？一天。 沒錯，數(shù)千份試卷一個晚上改完——D一高一貫秉持的原則叫做“試卷不過夜”，這樣考完第二天就能趁熱打鐵進(jìn)行評講。剛開始考試那一陣，學(xué)校沒有印姓名考號的貼紙，大家也不規(guī)范，看答題卡上又有填寫姓名考號的空格又有涂卡欄，就只填空，懶得涂卡。

于是班主任特地強(qiáng)調(diào)：“你們一定要用2B鉛筆涂答案，要不然機(jī)器掃不上。我們也不忍心你們沒成績，還得手動往電腦里輸，輸?shù)桨胍箖扇c(diǎn)?！?/p>

每到大型聯(lián)考的時候是同學(xué)們最幸福的時候，因?yàn)檫@時成績就能晚出幾天——畢竟并不是所有的學(xué)校都有如此效率?！鞍哑綍r當(dāng)高考，把高考當(dāng)平時”這句雞湯的確有道理，但是沒有高考的形式和氛圍，學(xué)生根本感受不到校方對考試的重視，怎么讓人把平時當(dāng)高考？高考又怎可能如平時？

D一高不僅針對高考的備考規(guī)范化，針對自主招生之類的考試也十分規(guī)范。從高一開始每周就有相關(guān)補(bǔ)習(xí)，且每屆都有參加自招的學(xué)長學(xué)姐回憶題型、傳授經(jīng)驗(yàn)。

除了規(guī)范化，最令人稱道的是精細(xì)化。“讓學(xué)生學(xué)習(xí)方便”是最高標(biāo)準(zhǔn)。譬如上述的“人手一份答案”，再如學(xué)校自己出的語文卷子，文言文部分的行距會特意調(diào)大，這樣對答案和講評的時候，學(xué)生可以在直接在文本下面寫翻譯和批注。

二

精細(xì)化的不僅是試卷，還有老師對學(xué)生無微不至的照顧。第一天來D一高的時候，班主任把我和B同學(xué)領(lǐng)到宿舍就離開了。我們以為他是去上課了，沒想到不一會兒他又折回來，手里還拿著兩套牙刷、牙膏、肥皂、香皂、毛巾、水盆、暖瓶、涼席。

因?yàn)榘嗬锶颂?，天又熱，兩臺立式空調(diào)基本等于擺設(shè)，第二天一整天，我和B同學(xué)都浸泡在汗水里。下午放學(xué)的時候班主任把我們單獨(dú)叫到辦公室，我們一邊享受著難得的涼意，一邊聽他問我們是否適應(yīng)這里的情況、晚上睡得怎么樣。我們說都還行，就是太熱了——畢竟寢室沒有空調(diào)，天花板上的電扇也小得像長途汽車上的。結(jié)果晚上的時候，班主任就送來了兩臺落地扇。

高考的前一天。我在賓館復(fù)習(xí)，很晚才去看考場。到考場所在的校門口正好遇上班主任，班主任微慍地說：“你咋來這么晚！人家老師都要走了。你不早點(diǎn)來看看考場、熟悉熟悉環(huán)境、發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)問題，萬一明天考試發(fā)現(xiàn)桌子上有洞、或者桌椅來回晃，會影響發(fā)揮的！明天高考可不能來這么晚了?！庇终f：“我剛才去了你的考場，你的桌子有點(diǎn)晃，我稍微弄了一下，明天你再拿點(diǎn)衛(wèi)生紙墊一下?！?/p>

我趕緊去考場看了一圈。出來以后碰見同學(xué)，她說：“我來得早，看見班主任在地上一直撿木片，后來發(fā)現(xiàn)他去考場里面挨個檢查咱班在這個學(xué)?？荚嚨耐瑢W(xué)的桌椅，墊在那些有問題的桌腿下面。我當(dāng)時就在想，我如果考不好，最對不起的就是班主任?！?/p>

真的，班主任太操心了——三十多歲看起來跟五十多歲一樣。學(xué)生學(xué)習(xí)生活的點(diǎn)滴他都會關(guān)心：每隔十天八天都會單獨(dú)叫我出來，詢問我最近狀態(tài)怎么樣、生活上有沒有遇到什么困難；每當(dāng)我考得好，他會予以鼓勵；考得不好，他都會讓我總結(jié)問題。早上不到五點(diǎn)半左右，他和我們一起到班；晚上直到十點(diǎn)四十，還有他或其他任課教師值班。所有的自習(xí)課都有他或其他任課教師坐在講臺上陪伴。

畢竟，這是一所“高考夢工場”。我用“工場”而不是“工廠”來形容學(xué)校，這種根據(jù)高考采取精細(xì)入微的配套措施的做法，更像是古代手工工場里精雕細(xì)琢的生產(chǎn)方式，頗有“匠人精神”的意味。在高考這個市場中，它提供的學(xué)生絕非流水線上粗制濫造的廉價工業(yè)品，而是根據(jù)高考量身訂制的手工藝品。

三

考上清華后我發(fā)現(xiàn)，在這里，絕大部分的學(xué)生不是出身于我這種艱苦的小縣城學(xué)校，就是各省會的外國語學(xué)校或者北京各種“XX大學(xué)附中”。

如今我們所說的高考中出現(xiàn)的“農(nóng)村包圍城市”的現(xiàn)象，其實(shí)說的就是D一高所在的這種小地方?？墒?，像D一高這種“成功”的背后亦有不為人知的辛酸：有的人被“壓榨”得已經(jīng)失去對學(xué)習(xí)的興趣；有的感覺自己從未體驗(yàn)過真正的青春。一個學(xué)長說：“上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)自己連電腦開機(jī)都不會，同學(xué)講個笑話自己都聽不懂，這樣的自卑自憐情緒直到半年之后才有所消融，感覺自己比別人的成長歷程晚了在D一高的這三年。”至今，每當(dāng)我聽見“D一高”，仍條件反射地想到當(dāng)?shù)貝毫拥纳顥l件。

在這里，我并不想為“高考工場”辯護(hù)，也不想吹捧應(yīng)試教育，教育改革仍然是進(jìn)行時，理應(yīng)更加公平、提供更多可能性。當(dāng)今應(yīng)試教育雖小有改觀，但整體依舊沒有太大改變。就如網(wǎng)友說的：要求貧困地區(qū)搞素質(zhì)教育跟饑饉之年問窮苦百姓何不食肉糜一樣。此處套用《了不起的蓋茨比》里的一句話：“每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/p>