在美國(guó)大學(xué)玩體育,要能擠出時(shí)間,投入精力,還要能克服種族、經(jīng)濟(jì)、文化等挑戰(zhàn)。而且長(zhǎng)青藤聯(lián)盟的高校不招收體育特長(zhǎng)生,指望通過(guò)體育獲得獎(jiǎng)學(xué)金,就只能選擇州立大學(xué),還要承擔(dān)大學(xué)體育聯(lián)賽帶來(lái)的傷痛,影響今后職業(yè)發(fā)展的風(fēng)險(xiǎn)。
在美國(guó),用課余時(shí)間玩體育可不是一項(xiàng)人人都可享受的福利,即使在大學(xué)校園也是如此。時(shí)間是寶貴的稀缺產(chǎn)品,美國(guó)大學(xué)校園流傳的一句話是“學(xué)習(xí)、社交、睡覺(jué),我只能選其二”。體育連前三名都排不進(jìn),跑跑步或打打球都得見(jiàn)縫插針。
除了時(shí)間和精力,玩體育還要消耗一定的物質(zhì)成本——即使跑步也需要一雙跑鞋。玩體育還有各種各樣的開(kāi)支,校外上私教課、參加比賽的報(bào)名費(fèi)與交通費(fèi)等都價(jià)格不菲,讓發(fā)愁生計(jì)的學(xué)生望而卻步。
體育成績(jī)還會(huì)因?yàn)槠渌庀氩坏降脑蚶_(kāi)差距。在《超常值》一書(shū)中,作者對(duì)加拿大冰球運(yùn)動(dòng)員的生日進(jìn)行分析,發(fā)現(xiàn)出生在1~3月的球員特別多,其原因就是入學(xué)日期為9月。假設(shè)兩個(gè)孩子都年滿7歲,生日在1月的無(wú)論身高還是體能都比生日在8月的占有優(yōu)勢(shì)。他們同時(shí)選擇學(xué)校冰球隊(duì),這種優(yōu)勢(shì)會(huì)幫助前者勝出,獲得教練的青睞,在比賽中承擔(dān)更重要的任務(wù)。盡管少數(shù)出生在6~8月的孩子能靠天賦后來(lái)居上,但出生在1~3月的孩子更易在冰球賽場(chǎng)上勝出。
性別、種族等也會(huì)影響體育賽場(chǎng)上的表現(xiàn)。在分析種族差異時(shí),有人從歷史溯源推測(cè)在當(dāng)年販賣(mài)黑奴的過(guò)程中經(jīng)過(guò)了殘酷的選擇,身體健壯的黑人才會(huì)被奴隸販子挑中,在條件艱苦的海運(yùn)途中存活,在種植園辛苦勞作并繁衍后代。也有人比較生理特征,得出黑人與其他種族運(yùn)動(dòng)員在四肢長(zhǎng)度、肌肉纖維、骨密度上都存在差異,因此他們擅長(zhǎng)田徑、籃球、拳擊,但難以在游泳、體操、舉重等項(xiàng)目上領(lǐng)先。
還有隱藏在種族差異背后的因素,家庭經(jīng)濟(jì)狀況便是之一。黑人社區(qū)的街角總會(huì)出現(xiàn)簡(jiǎn)陋的籃球場(chǎng);猶太人社區(qū),路邊綠樹(shù)后掩映著網(wǎng)球場(chǎng)。表面看是居住者的膚色不同,其實(shí)是從事的職業(yè)與收入存在差異,居住在中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)的黑人家庭也會(huì)把孩子送去暑假的網(wǎng)球或馬術(shù)俱樂(lè)部。文化差異也隱藏在不同膚色背后。在中國(guó)到處可見(jiàn)的足球、羽毛球和乒乓球,到了美國(guó)就蹤影難覓。羽毛球和乒乓球都是小眾運(yùn)動(dòng),紐約的乒乓球俱樂(lè)部,一半學(xué)員都是亞裔。這些或經(jīng)濟(jì)或文化上潛移默化的影響,很難從體育成績(jī)里剝離出去。像大威小威那樣稱霸網(wǎng)壇的黑人,像林書(shū)豪那樣閃亮的NBA華人,突破種族差異的案例鳳毛麟角。
一年一度在深秋舉行的哈佛、耶魯橄欖球比賽盛況空前。兩校輪流擔(dān)任主場(chǎng),比賽當(dāng)天的觀眾動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)人,現(xiàn)場(chǎng)有時(shí)還能看到布什等知名校友的身影,熱血沸騰的場(chǎng)面令人難忘。盡管如此,但光靠體育敲不開(kāi)這兩所學(xué)校的大門(mén)。
長(zhǎng)青藤聯(lián)盟的學(xué)校不提供體育獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)年林書(shū)豪進(jìn)哈佛不是靠打籃球,而是靠實(shí)力。他SAT(美國(guó)高考)的成績(jī)接近滿分,高中的平均績(jī)點(diǎn)也很高,高一就選修了大學(xué)數(shù)學(xué)課程。在哈佛他主修經(jīng)濟(jì)學(xué),輔修社會(huì)學(xué)。
林書(shū)豪在哈佛打球的經(jīng)歷也并非一帆風(fēng)順,大一被認(rèn)為是隊(duì)里最單薄的球員,大二也只是二級(jí)梯隊(duì),直到大三才爆發(fā),進(jìn)入一級(jí)梯隊(duì)。進(jìn)哈佛前,有人告訴林媽媽?zhuān)謺?shū)豪打籃球純屬浪費(fèi)時(shí)間;他拿著NBA最低年薪時(shí),有人質(zhì)疑他沒(méi)有好好用上哈佛這個(gè)學(xué)歷;他上了《時(shí)代》封面被稱“林瘋狂”(Linsanily)時(shí),有人在他的社交媒體上留言“我們不打排球”。對(duì)林書(shū)豪而言,他打破了體能、經(jīng)濟(jì)、文化等各種局限,不是為了輸贏得失,而是為了打球本身帶來(lái)的樂(lè)趣。他的成功也徹底顛覆了“戴眼鏡、學(xué)樂(lè)器、考前補(bǔ)習(xí)、邊訓(xùn)練邊學(xué)習(xí)、關(guān)注時(shí)事”的華裔學(xué)霸形象。