○馬 琳
讀罷陳國峰的《反說水滸》,最真切的閱讀感受,就是“非常酷,非常毒”。你看:歷來人們都把林沖奉為大英雄,他卻說林沖陰險奸詐、欺軟怕硬、滿腦子官本位思想,是個小人;歷來評論界都比較推崇施耐庵,稱之為“偉大的現(xiàn)實主義文學(xué)家”,陳國峰卻說施耐庵是個四觀(政治觀、英雄觀、情愛觀、宗教觀)歪斜不正的低級作家;至于宋江,算哪門子英雄好漢呢?青面獸楊志?玉麒麟盧俊義?那就是兩個超級笨蛋!吳用是智多星嗎?一個山寨版的諸葛亮,給諸葛亮提鞋都不配……可就在這句句“毒舌”的表象之下,是陳國峰對《水滸傳》的深刻研究,他言之有據(jù),邏輯縝密,剖析到位,觀照全局,切中肯綮,又酣暢淋漓。
《陳國峰文集》出版之前,有幸先睹為快。因陳國峰先生想約請我為文集寫幾句評介的話。我一貫地謙虛推辭,他也以一貫的爽快風(fēng)格打斷我,說如果不喜歡,那就一個字不寫。
后來,我寫下了“這是一部才華超卓的文集,如此特立不群的作品真的很少見到。無論是《反說水滸》的新穎深刻,還是那些劇作的別出心裁,以及那些評論文章的非凡洞見,都令人驚嘆”。是的,這部文集深深吸引了我,而《反說水滸》尤其因為大膽的質(zhì)疑與反說,令人震撼贊嘆——“毒”卻依據(jù)鑿鑿,“酷”而沉重痛切。
我是面對幾百年來眾多學(xué)者的正面推崇,難有辯駁之力,自然也就特別想知道陳國峰是如何“反說”酷評這部名著的。作為四大名著之一,《水滸傳》可謂婦孺皆知,家喻戶曉,無論在廟堂或在民間,都具有深遠廣泛的影響和經(jīng)久不衰、不可撼動的經(jīng)典地位。明代的大學(xué)者李贄,高度推崇施耐庵和《水滸傳》;被譽為“清初第一才子”的金圣嘆,更盛贊并推崇其為“千古第一奇書”,地位還在司馬遷的《史記》之上;新中國成立后,學(xué)術(shù)界對《水滸傳》的研究,也一直是在經(jīng)典定位基礎(chǔ)上,進行解讀闡釋,偶有批評,聲音也是微弱的。劉再復(fù)是其中的特例,在《雙典批判》中,他認(rèn)為《水滸傳》把中國的人心推入黑暗的深淵,使中國人原本非常淳樸、平和的心靈發(fā)生了變形、變態(tài)、變質(zhì),變得愈來愈可怕,還指出《水滸傳》蔑視生命、蔑視婦女、蔑視孩子,嗜斗、嗜殺、嗜血等,似乎與《反說水滸》的觀點相近,然而劉再復(fù)卻又說宋江是大儒俠,身上既有儒氣又有俠氣,可謂亦儒亦俠,與前之觀點相謬,難以自圓。而陳國峰的《反說水滸》,卻在顛覆與挑戰(zhàn)中,以宏大的視野、縝密的邏輯、精深的分析、恰當(dāng)?shù)膶Ρ日撟C,雄辯地證明李贄錯了,金圣嘆也錯了,《水滸傳》不僅文筆拙劣,思想尤其邪惡。陳國峰在得意之余,甚而在自序中“狂妄”地說,人們對《水滸傳》的推崇,乃是“五百年來枉讀書,魚目紛紛混珍珠”。
那么,陳國峰有沒有資格如此狂妄呢?且看他的反說!
《反說水滸》全書大約二十一萬字。書中對傳統(tǒng)文化的反思深情透徹;對原著一些著名英雄人物的顛覆性解讀,精微深刻;而全書行文的犀利懇切、深刻通達、恣肆縝密,讀來更是如飲烈酒。
首先,來看對林沖的反說。
林沖一直為歷代評論家所推崇,評論界公認(rèn)林沖早期軟弱、忍辱負(fù)重,到“風(fēng)雪山神廟”時,終于憤然拔刀而起,成長為令人敬仰的大英雄——幾為定論。從明代李贄開始,到清初子金圣嘆,直到今天的許多批評家乃至普通讀者,都始終很喜愛推崇林沖,普遍認(rèn)定林沖的英雄品格。尤其認(rèn)為“逼上梁山”最終實現(xiàn)了林沖英雄人格的升華。此前,我從未看到有評論否定林沖的英雄形象。但是在《反說水滸》中,林沖不但沒資格被譽為英雄,而且還是一個陰險奸詐的小人,是一個欺軟怕硬的懦夫,是一個滿腦子官本位思想的貨色。
陳國峰通過分析林沖對待高衙內(nèi)的態(tài)度、林沖和魯智深的關(guān)系、林沖買刀的愚蠢、誤入白虎堂的愚鈍、休妻的絕情、野豬林出賣魯智深的邪惡、火并王倫的陰險等一系列事件,抽絲剝繭,層層遞進,以洞察秋毫的明敏犀利和無可置疑的邏輯推論,第一次別開生面地活畫出林沖隱秘陰暗的內(nèi)心世界,真是說破英雄驚煞人,令人嘆為觀止!
那么,宋江呢?李贄盛贊宋江是第一忠義之人,金圣嘆貶斥宋江是個擅長偽詐權(quán)謀的家伙,建國后相當(dāng)長時期又把宋江美化為農(nóng)民起義的杰出領(lǐng)袖,以批判著稱的劉再復(fù)先生則肯定宋江是個“亦儒亦俠”的豪杰。面對這些權(quán)威的旌旗招展,陳國峰如何“反說宋江”?
宋江是《水滸傳》的第一號人物,性格最為復(fù)雜,歷來爭議最大,也是陳國峰最下功夫“反說”的重點角色。宋江實有其人,史上記載其為“淮南巨盜”。但作為聚義梁山好漢的“及時雨”,在民間影響至今,卻大大沾了《水滸傳》的光,正是這部名著令宋江“強悍地生存在中國的文化史和現(xiàn)實之中”(《陳國峰文集·經(jīng)典研究卷·反說水滸》)。
對于宋江,李贄曾高度肯定,認(rèn)為“及時雨”宋江確是仗義疏財、深明大義的英雄。陳國峰卻認(rèn)為李贄根本就沒看懂《水滸傳》;金圣嘆和李贄相反,他高度鄙夷否定宋江,認(rèn)為施耐庵是用曲筆刻意丑化宋江。但是陳國峰竟然認(rèn)為金圣嘆也沒看懂《水滸傳》。這豈不是太奇怪?李贄和金圣嘆對宋江的評判截然相反,怎么都錯了?
“奶娘踩罡”舞蹈主要道具是號角和鈴刀,配上以三音鑼為主的音樂伴奏,時而號角長鳴,時而鈴刀點地,營造出旗幡飛舞、鼓角齊鳴、聲威震天、鎮(zhèn)妖驅(qū)魔的肅穆氛圍。舞蹈節(jié)奏明快、出神入化、烈烈生威、扣人心弦。伴奏樂器,主要的號角、鑼、鈴刀等都屬于鼓吹樂和打擊樂器的范疇,同時呈現(xiàn)的音樂在節(jié)奏節(jié)拍上緊密明快,密度小、緊迫感強。這些音樂寶藏,應(yīng)該加入到音樂欣賞課、選修課等中去。
讀罷陳國峰對宋江15個分題的詳細分析,不由得嘆服他的博學(xué)、明敏和睿智。“反說宋江”的15個分論通過旁征博引,以系統(tǒng)論思想觀照宋江的性情人格,燭照幽冥,發(fā)前人之所未見,令人耳目一新。文章將宋江還原到他的歷史時代,還原至他的“刀筆吏”身份,還原到不斷顯示其性格的契機場域……對宋江(包括作者)的家庭出身、性格特征、隱秘動機、復(fù)雜心理、時代特征、個體與社會環(huán)境的交互作用、施耐庵改寫宋江的創(chuàng)作心理等等巨細不一的諸多問題,進行全面全新的深刻解析。陳國峰推翻了種種已成定式的“宋江概念”,指出宋江既不是所謂代表農(nóng)民起義的革命派,也不是什么屬于地主階級的投降派,而是一個極具時代特色的跟朝廷博弈的投機派?!巴稒C”,多毒!可是又多么精準(zhǔn)深刻——宋江的自愿為吏,不為國家民族,只想渾水摸魚!
《反說水滸》通過對宋江義釋晁蓋、怒殺閻婆惜、拒上梁山、潯陽樓題反詩、拼命求招安等情節(jié)的細讀分析,指出宋江的性格中內(nèi)蘊著復(fù)雜的歷史環(huán)境因素、政治制度因素、司法制度因素、傳統(tǒng)倫理因素、個性因素和作者的隱秘動機因素等等。“看透了這些東西,你就看透了歷來解讀宋江形象的糊涂賬里,其實包含著中國人傳統(tǒng)倫理觀的致命問題”。陳國峰在逐層解析宋江人格、性情與人生選擇時,特別指出:
對宋江形象解讀的混亂,根源其實并非由于宋江的形象太復(fù)雜造成的,而是因為過去解讀宋江,缺乏系統(tǒng)論的思維方法和心理分析方法。更主要的原因,是過去解讀他的人,都是站在不同的立場、以不同的倫理觀和價值觀看他,甚至是出于特殊的政治需要來解讀他,而沒有站在中立的客觀的立場去細致分析。要看準(zhǔn)看透宋江,需要思考如下幾個問題:一、如果你是宋江,處在那樣的歷史環(huán)境中,你會如何選擇?二、昏庸腐敗的朝廷,是應(yīng)該推翻它、還是應(yīng)該改良它?三、宋江們的上梁山和受招安,其文化依據(jù)和行為動力是什么?四、社會是文化的社會,那么,浸淫和塑造宋江的核心文化理念是什么?(《陳國峰文集·經(jīng)典研究卷·反說水滸》)
對于宋江的反說,陳國峰嫻熟地運用了系統(tǒng)論和心理分析方法,指出原著中關(guān)于宋江的系列故事節(jié)節(jié)漏洞,處處敗筆,幾乎無足可觀;其次,他不僅系統(tǒng)地分析了宋江,還深刻分析了作者施耐庵的創(chuàng)作動機,從而指出讀者誤解宋江的原因;其三,書中對宋江的“反說”不是就事論事,不是只見樹木不見森林的拘泥偏仄,而是超越了對故事情節(jié)的一般性分析,將之上升到文化層面,來考察人物塑造與形象理解的相關(guān)問題。
除了否定林沖、宋江的英雄形象,陳國峰還顛覆性地反說了楊志、盧俊義、吳用,雄辯地證明了楊志無智、盧俊義超級愚蠢變態(tài)、吳用根本無用。把歷來廣受人們推崇的“智取生辰綱”,蔑稱為“戲取生辰綱”;至于吳用智勸盧俊義上梁山,更是被他無情地嘲諷為一場蠢貨對蠢貨的鬧劇。
《反說水滸》的點睛之處,更在于陳國峰對作者施耐庵的反說。他認(rèn)為,施耐庵的低級落后,體現(xiàn)在他的政治觀、英雄觀、情愛觀和宗教觀等方面,具有鮮明的文化人格缺陷。通過對作者人格的深刻剖析,陳國峰這樣總結(jié)《水滸傳》中的英雄聚義:
他們嘯聚梁山的本質(zhì),是以反抗為手段、以招安為目標(biāo)、以暴力為崇高、以權(quán)錢為榮耀、以集團為形式、以私利為主旨、以貪暴反腐敗的投機主義。至于梁山人物,除了魯智深、武松、林娘子和晁蓋,其余可用下面幾句話來總括:不仁不義的領(lǐng)袖、無情無義的暴徒、沒頭沒腦的富豪、不忠不智的官員、沒心沒肺的女性、沒品沒德的惡霸。他對《水滸傳》的最終評價是:
以小人儒學(xué)為指導(dǎo)思想,宣揚封建專制的意識形態(tài),推崇怪力亂神的故事情節(jié),以虛假拔高的傳銷筆法渲染血腥殘毒的暴力美學(xué),充斥著勢利投機的價值理念和淺薄庸俗的江湖倫理。不用說我們應(yīng)該以今天的眼光去批判它,就是以蘇東坡所謂君子儒的眼光看,它也是一部流毒人間的惡劣作品。
如此評價“四大古典文學(xué)名著”之一的《水滸傳》,說他是驚世駭俗的毒舌,這應(yīng)該是恰如其分的評價。
雖然,在明清兩朝,也曾有文人痛恨《水滸傳》,但是,他們的痛恨,多從封建衛(wèi)道士的角度,從狹隘的階級立場出發(fā),對《水滸》進行評判。對該書流毒人間的毒性、毒源、毒相,缺乏系統(tǒng)科學(xué)的解析。陳國峰的反說,與這種狹隘的傾向性和粗陋的痛恨不同,他在卸除了意識形態(tài)束縛的條件下,運用系統(tǒng)論、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、精神分析學(xué)、符號學(xué)等現(xiàn)代批評理念和方法,對原作進行深入透徹的解讀和剖析。加之他又是一位創(chuàng)作頗豐的作家,具有敏銳的藝術(shù)感知力,因此更能深入到作品的細微之處,以自己的創(chuàng)作體會來反觀《水滸傳》的問題,真正做到了發(fā)微燭隱。例如,為了反說金圣嘆推崇《水滸傳》為“千古第一奇書”的錯謬,證明該書的技法拙劣,陳國峰在很多地方進行了對比創(chuàng)作——惟妙惟肖地模仿《水滸傳》的語言風(fēng)格,以自己新創(chuàng)的情節(jié)對比原著情節(jié),鮮活有力地證明了原著的低級粗陋。這在評論界,是一種很罕見的做法,沒有足夠的藝術(shù)才華,肯定是自取其辱的冒險。
他的這些對比下的創(chuàng)作與研究方法,我的評語是好!酷!
《反說水滸》確實很酷。它的“酷”,還在于處處顯見的匡救時弊的拳拳之心?;顫姛o忌只是文字的表象,文化的深情才是內(nèi)里。
《水滸傳》刊行四百多年,風(fēng)行國內(nèi)和海外,不但歷來頗得名家推崇,而且被教育部定為“中小學(xué)課外必讀書目”。陳國峰認(rèn)為這實在誤人子弟,是對中國文化形象和民族文化人格的褻瀆與扭曲。他在“反說”中尖銳質(zhì)問:林沖納投名狀,是典型的欺軟怕硬,是典型的殘害無辜,是典型的缺乏良知與正義,這樣的人卻被推崇為大英雄,對青少年們會產(chǎn)生什么潛移默化的影響?張青孫二娘夫婦、催命判官李立、旱地忽律朱貴、錦毛虎燕順、張橫張順兄弟等人,殘害良民,殺人越貨,做人肉包子,熬人油點燈,倘若外國人質(zhì)問我們,這樣的惡魔卻被推崇為英雄好漢,請問你們是什么英雄觀價值觀?各位如何回答呢?中華民族要實現(xiàn)偉大復(fù)興,有兩個不可或缺的要素,一是對外開放,二是復(fù)興傳統(tǒng)文化。但是,如果對《水滸傳》之類的傳統(tǒng)文化不進行嚴(yán)肅系統(tǒng)的審視批評,就勢必會走入誤區(qū)盲區(qū)。這樣的復(fù)興比湮滅還要可怕。當(dāng)今中國,各種思潮此起彼伏,是好事,但卻不能不警惕其中的危險。
那么,陳國峰主張禁絕《水滸傳》嗎?不!他堅定地回答:今天再把《水滸傳》列為禁書,既不可能,也是一種愚蠢;但是,如果不以反思眼光正確評點,反而推崇它是古典文學(xué)名著,那就是一種更大的愚蠢。
《反說水滸》不僅在思想啟示上振聾發(fā)聵,它的學(xué)術(shù)價值,也尤為令人稱道。
陳國峰是一位成績卓著、個性鮮明的劇作家,但最早接觸到的卻是他的理論文章,讀后曾經(jīng)驚嘆,原來理論研究、藝術(shù)批評可以在深刻透徹同時,如此痛快淋漓、詩性靈動?!斗凑f水滸》嬉笑怒罵,且“毒”且“酷”,讀來實在過癮。他為了寫作《反說水滸》,曾經(jīng)反復(fù)研讀原著,細讀翻閱了大量相關(guān)史料和理論著作,因此,他的“反說”,是建立在哲學(xué)、歷史、心理學(xué)、邏輯學(xué)、美學(xué)等眾多學(xué)科基礎(chǔ)之上的,書中對原著人物和作者的多層次、多維度、多方位分析,豈止是細致入微,更是洞悉靈魂的解讀闡釋。陳國峰正是通過對水滸人物的人格剖析,撥開原著的迷霧,重新厘清了正確的文化方向,再次重申了中國文化固有的正確的英雄觀、價值觀、情愛觀,乃至于真正接近天道的宗教觀。他的“反說”,將讀者時而拉回歷史,時而拽至現(xiàn)實,時而引向未來,在古今穿越與揶揄談笑間,批評了《水滸傳》“以官為本、以仕為榮、以幫派為義”的黑暗主題。
全書的思想價值,就是不斷地“以反說正三觀”。
在對《水滸》進行全方位反說過程中,陳國峰對比了春秋時代的墨子等先賢,對比了同時代的《三國演義》,對比了當(dāng)代金庸的武俠小說,更與普世的價值觀進行對比,指出該書在英雄觀、情愛觀(女性觀)、價值觀等方面存在的嚴(yán)重問題?!斗凑f施耐庵》一篇更是通過詳細解析,旁征博引,系統(tǒng)論述了作者嚴(yán)重的文化人格缺陷。恕我孤陋寡聞,的確第一次看到如此系統(tǒng)深刻新穎的施耐庵分析。讀來豁然開朗、驚喜不斷。
多年來,文藝批評最為顯著的問題就是在文章中常常炫技,處處是宏大繁復(fù)的理論和艱澀的術(shù)語。在陳國峰早期的文藝批評中,也可以看到些微的“炫技”痕跡,比如對詩人麥城的評論。但在《反說水滸》和那些電影與戲劇評論中,他很好地消解了理論的艱澀,更加注重行文的平易、樸實、生動、幽默。讀罷《反說水滸》,會特別為他的語言所吸引,幽默卻不流于油滑,尖銳潑辣卻又精準(zhǔn)深刻,閱讀此書即是享受一場語言的盛宴。
幾年來接觸陳國峰的作品,一直喜歡他縱橫古今、游弋中外的評述風(fēng)格。在《反說水滸》中,他更是揭開了《水滸傳》的表象與隱秘,指出書中的思想流毒對當(dāng)代文化的影響傷害。中國文化自20世紀(jì)以來,在“救亡和啟蒙”的交疊中,救亡的喧嘩更多遮蔽了啟蒙的優(yōu)柔。而《反說水滸》的深刻意義就在于,在中華民族走向偉大復(fù)興的關(guān)鍵歷史時刻,如何反思、揚棄傳統(tǒng)文化,已經(jīng)成為時代的必須。只有讓宅子成為新宅子,主人成為新主人,傳統(tǒng)文化中的鄙俗粗陋才會得到摒棄,精粹優(yōu)長才可得以繼承發(fā)展,今天的文化才會呈現(xiàn)一派雍容、高貴、大氣、雄健、鮮活的氣象。
以慣常的思維來看,陳國峰對《水滸》的“反說”,似乎太過頑皮,甚而過于狂妄,起碼也顯得邊緣孤立。然而,卻經(jīng)得起挑戰(zhàn)追問。對眾多的“水滸”評論一路讀來,深感“陳氏反說”不僅在學(xué)術(shù)上獨樹一幟,更在精神生存方面發(fā)人深省。我們當(dāng)然不該斷失文化的根蒂,但如何接續(xù),卻是個更大的問題。那么,就請讀讀陳國峰的《反說水滸》,或許,你會在書中找到答案!