劉勃
宮斗只有破壞,沒(méi)有建設(shè)。皇帝如果放任這些宮斗家干政,一定會(huì)把事情搞砸。
乾隆皇帝晚年,寫過(guò)一篇炫耀文字,說(shuō)自古以來(lái)可能造成重大政治災(zāi)難的,有強(qiáng)藩,有外患,有權(quán)臣,有外戚,有女謁,有宦寺,有奸臣,有佞幸,所有這些,我當(dāng)皇帝,統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。
所謂“女謁”,就是通過(guò)宮中受寵的女人求皇帝辦事。無(wú)女謁這一層,乾隆還真不是吹牛,按乾隆的做派,可以說(shuō)所有的嬪妃加起來(lái),也不如皇太后一個(gè)零頭重要??杉词故腔侍?,偶爾跟乾隆提了句順天府東邊有個(gè)破廟該重修一下,乾隆當(dāng)面答應(yīng),轉(zhuǎn)身就把太后宮里的太監(jiān)喊來(lái)申斥了一頓:誰(shuí)讓你們多嘴讓老太太知道外面這些事的?
不能干政,宮斗的錦標(biāo)就太小了,所以乾隆朝的宮斗,本該是最沒(méi)看頭的。
最近,乾隆和華盛頓同一年去世這個(gè)“冷知識(shí)”又被翻出來(lái),引發(fā)各種比較。不過(guò),乾隆是傳統(tǒng)王朝的皇帝,自然還是只能拿傳統(tǒng)王朝的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。他對(duì)宮斗防得這么嚴(yán),當(dāng)然很好理解,而且應(yīng)該贊賞。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)王朝,宮廷往往是這樣一種地方:
第一,宮廷是實(shí)際上的行政中心,這里出臺(tái)的決策,可以決定整個(gè)國(guó)家與社會(huì)的命運(yùn);
第二,大量宮廷中人實(shí)際上與世隔絕,他們唯一會(huì)考慮的就是如何在宮斗中勝出,對(duì)自己的成功會(huì)對(duì)外面的世界發(fā)生怎樣的影響,既不了解,也不關(guān)心;
第三,對(duì)公眾保持神秘感是宮廷的基本特征,所有宮斗的訴求和手段,自然都不能是公開(kāi)的,見(jiàn)不得光的。
在有的領(lǐng)域,個(gè)人的私欲可以和國(guó)家、社會(huì)的福祉結(jié)合起來(lái),出于自私自利之心的行為,卻成就了偉大的事業(yè)。但宮斗卻絕不可能,它只有破壞,沒(méi)有建設(shè)。
所以皇帝放任這些宮斗家干政,一定會(huì)把事情搞砸。
反過(guò)來(lái)看,一個(gè)稍微健康一點(diǎn)的體制里,宮斗的能力,都不會(huì)是最重要的能力。
春秋時(shí)代晉國(guó)的驪姬,就是一個(gè)好案例。各路史書,都是把她當(dāng)作宮斗界的大神級(jí)別的人物來(lái)塑造的?!蹲髠鳌贰妒酚洝防锩鑼懥烁鞣N她設(shè)局、進(jìn)讒的故事,終于把丈夫晉獻(xiàn)公和其他女人生的兒子一個(gè)個(gè)都除掉了,盯著這些故事看,會(huì)覺(jué)得驪姬的手段,簡(jiǎn)直是高明極了。然而,宮斗勝利的結(jié)果是怎樣呢?
那年九月,晉獻(xiàn)公去世;十月,晉國(guó)的實(shí)力派貴族就殺死驪姬的兒子,有忠于晉獻(xiàn)公的大夫改立驪姬妹妹的兒子;十一月,這個(gè)孩子也一樣難逃一死。
這個(gè)過(guò)程里,《左傳》《史記》對(duì)驪姬都一字不提,顯然她已經(jīng)根本無(wú)關(guān)緊要。半小說(shuō)性質(zhì)的《列女傳》倒是補(bǔ)了一句:“鞭殺驪姬于市?!彼憬o讀者一個(gè)交代。
原本呼風(fēng)喚雨的驪姬,怎么突然就變得毫無(wú)還手之力了呢?很簡(jiǎn)單,只會(huì)宮斗,所謂成功,可能只是成功地把自己放到了火山口上。
從頭到尾,驪姬的支持者就是晉獻(xiàn)公的一批寵臣。這些人固然有可能對(duì)晉獻(xiàn)公施加不小的影響,但一旦失去晉獻(xiàn)公,他們就沒(méi)有任何影響。更糟糕的是,驪姬陷害各位公子的手段,是為了讓他們離開(kāi)國(guó)都,就安排他們?nèi)チ塑娛乱?。在這種地方,只要政治素質(zhì)不跌破底線,就很容易培養(yǎng)自己的實(shí)力班底。
后面的歷史也表明,不論是一代霸主晉文公重耳,還是被視為庸人的晉惠公夷吾,手下都堪稱人才濟(jì)濟(jì)。所以晉獻(xiàn)公去世之后,無(wú)論怎么復(fù)盤,驪姬的兒子都是毫無(wú)機(jī)會(huì)的。
當(dāng)然有人會(huì)舉反例,如漢朝的呂后,唐朝的武則天,不就真的成為國(guó)家大政的主導(dǎo)者了?那是因?yàn)樗齻儽緛?lái)就是高明的政治人物(當(dāng)然高明到什么地步學(xué)者間會(huì)爭(zhēng)得一地雞毛)。早年宮斗的經(jīng)歷,不過(guò)是她人生中的一段插曲,沒(méi)那么重要。當(dāng)然,看電視劇可能不大容易感受到這一點(diǎn)。比如關(guān)于武則天的電視劇拍了那么多,大趨勢(shì)是越來(lái)越懶得表現(xiàn)作為政治人物的武則天了。畢竟,電視劇主要考慮的是收視率與“主流收視人群”的偏好,并不會(huì)特別關(guān)心歷史上真實(shí)的武則天是什么樣子。
(作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者)