陸春祥

杭州吳山有賣秘方的，生意不錯(cuò)。有一人花了三百錢(qián)買了三條：“持家必發(fā)”“飲酒不醉”“生虱斷根”。賣家將秘方用紙封好，慎重交給買者，并鄭重交代：這方子極靈，請(qǐng)不要隨便傳人！

買者回家，小心打開(kāi)，每條上面只有兩個(gè)字，分別是：勤儉、早散、勤捉。大悔，想想人家說(shuō)得也對(duì)，終究沒(méi)有理由退錢(qián)。（清代陸以湉《冷廬雜識(shí)》卷一《秘法》）

所謂“秘方”，基本不可信，如果一定說(shuō)有，那也只是一種技巧而已，或者說(shuō)是人們長(zhǎng)期實(shí)踐積累而成的，門(mén)內(nèi)漢騙門(mén)外漢。

權(quán)且將上面六個(gè)字當(dāng)作秘方，但它們也只是達(dá)到目的之一種而已。比如，勤儉能發(fā)家，道理一萬(wàn)年不錯(cuò)，但是勤儉就一定能發(fā)家嗎？不見(jiàn)得。中國(guó)人的傳統(tǒng)就是勤儉，但自古至今，也只有少數(shù)勤儉的人發(fā)家了。反過(guò)來(lái)，奢靡卻一定會(huì)敗家，因?yàn)樽陨娇?，富不過(guò)三代。

科舉作文秘方，唐朝就有了。

白居易和元稹曾經(jīng)同窗，一起在“復(fù)習(xí)班”里努力學(xué)習(xí)，將科舉作為自己終生奮斗的目標(biāo)。他們中舉以后，白居易寫(xiě)給元稹的一首詩(shī)這樣回憶：

皆當(dāng)少壯日，

同惜盛明時(shí)。

光景嗟虛擲，

云霄竊暗窺。

攻文朝矻矻，

講學(xué)夜孜孜。

策目穿如札，

鋒毫銳若錐。

白居易自己解釋：當(dāng)時(shí)他們?yōu)榱藨?yīng)付考試，收集考試的范文數(shù)百篇，每篇都用細(xì)鋒細(xì)管的毛筆抄寫(xiě)，編扎成冊(cè)，帶在身上去參加考試?？荚嚭?，二人覺(jué)得受益匪淺，于是相視而笑，稱之為“毫錐”。

白居易和元稹為了應(yīng)付考試而編的范文，就成了后來(lái)考生們的秘方。

現(xiàn)代人為了各類考試，編的秘籍成千上萬(wàn)，汗牛充棟，大部分讀書(shū)人充分領(lǐng)略。效果呢，仿吳山賣秘方者，也是兩個(gè)字：勤奮。

（李金鋒摘自中國(guó)民主法制出版社《太平里的廣記》一書(shū)，王 原圖）