克里斯托弗·毛赫

迷戀超人

美國(guó)第一本漫畫書出現(xiàn)于20世紀(jì)30年代初，它開(kāi)啟了漫畫文學(xué)的“黃金年代”。超人是第一套超級(jí)英雄漫畫的主角。在短短兩年的時(shí)間內(nèi)，緊隨其后涌現(xiàn)出一大批具有超凡能力的英雄人物，也就是所謂的神秘人?！叭绻屗麄?nèi)甲≡谝粋€(gè)星球上，”評(píng)論家朱爾斯·費(fèi)弗說(shuō)，“他們肯定會(huì)把世界搞得暗無(wú)天日。”

漫畫的繁榮一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代。之后，超級(jí)英雄們便從舞臺(tái)上消失了，只有獲得輝煌勝利的超人（還有蝙蝠俠和神奇女孩）是個(gè)例外。超人——除了華特·迪士尼的米老鼠和唐老鴨——是怎樣升格為“美國(guó)幻想類書籍里最著名的人物”，并且一代又一代流傳下來(lái)的？

超人的成就始于20世紀(jì)30年代，他是窮人的代表，也是拯救難民于洪水和沙塵暴等災(zāi)難的救星。與20世紀(jì)三四十年代的大多數(shù)超級(jí)英雄不同，超人的另一面（克拉克·肯特）是一位平凡的、毫不起眼的記者，既不是大力士，也不是大帥哥，而是一個(gè)清瘦的白面書生。與第二次世界大戰(zhàn)后其他具有傳奇色彩的超級(jí)英雄（美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、閃星小子和山姆大叔）不同，超人并不是一位在歐洲抗擊納粹的超級(jí)戰(zhàn)士，他的傳奇故事大多與時(shí)事沒(méi)有什么關(guān)系。

保守派政治家對(duì)弗雷德里克·沃瑟姆的書《誘惑無(wú)辜》的出版贊賞有加，這本書怒斥美國(guó)漫畫的殘酷無(wú)情，說(shuō)它們是低級(jí)趣味的讀物，要對(duì)犯罪率的上升負(fù)責(zé)。這促成了漫畫作家建立了自我審查制度，并由此建立了“漫畫準(zhǔn)則”。這個(gè)準(zhǔn)則不僅禁止描繪暴力場(chǎng)面，還嚴(yán)禁對(duì)司法、警察、父母和普遍的道德價(jià)值觀進(jìn)行批評(píng)。這幾乎造成漫畫這個(gè)藝術(shù)流派的全面瓦解和大多數(shù)超級(jí)英雄的失敗。超人在麥卡錫時(shí)代的恐慌中幸存下來(lái)，但毫無(wú)意外地變得平和起來(lái)，而且似乎對(duì)浪漫的冒險(xiǎn)再也沒(méi)什么興趣了。

為了讓超人活下去，從20世紀(jì)60年代起，漫畫作家給了他一個(gè)新的化身。20世紀(jì)80年代，書生克拉克·肯特變成一個(gè)男子漢偶像：這位記者開(kāi)始舉重了。同時(shí)，他失去了能夠挪動(dòng)整個(gè)星球的神力，他的父母（代表美國(guó)小城鎮(zhèn)的價(jià)值觀）活躍起來(lái)，女人們也開(kāi)始對(duì)他感興趣了。

郊區(qū)國(guó)家

地球上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的人像美國(guó)人那樣喜歡住在郊區(qū)。1950年就有23%的美國(guó)人更喜歡住在城鄉(xiāng)接合部，這個(gè)比例一直保持到進(jìn)入21世紀(jì)之前。2000年總統(tǒng)大選時(shí)，郊區(qū)選民第一次占據(jù)了絕大多數(shù)。這一年出版了一本由設(shè)計(jì)師和城市規(guī)劃師撰寫的書，它把美國(guó)叫作“郊區(qū)國(guó)家”。最大的郊區(qū)像梅薩，就有25萬(wàn)居民，比某些大城市的人口還多；而人口將近1500萬(wàn)的洛杉磯，卻被看成一個(gè)不折不扣的“郊外大都會(huì)”。

美國(guó)一些較早的郊區(qū)都很分散，比如華盛頓特區(qū)附近的切維蔡斯，靠一條有軌電車與市中心相連。大規(guī)模生產(chǎn)造就了郊區(qū)的全面繁榮，而到20世紀(jì)50年代，郊區(qū)化的速度明顯加快。1956年出現(xiàn)的《州際公路法案》，促使美國(guó)在短短幾年內(nèi)建造了6.6萬(wàn)千米的道路。90%的項(xiàng)目都是由美國(guó)聯(lián)邦政府撥款資助的，而政府卻忽略了對(duì)公共短途交通的支持：20世紀(jì)50年代，有 3/4的聯(lián)邦交通預(yù)算流向了道路建設(shè)，只有1%用于城市公共短途交通。汽車廠、輪胎廠和石油公司組成的財(cái)團(tuán)，對(duì)美國(guó)市中心的100多個(gè)軌道交通網(wǎng)實(shí)行了有系統(tǒng)的收購(gòu)和分解，使汽車交通在美國(guó)充滿了吸引力。

戰(zhàn)后城市建設(shè)的變化，恐怕對(duì)聯(lián)邦建設(shè)管理局的國(guó)家貸款項(xiàng)目貢獻(xiàn)最大——據(jù)聯(lián)邦建設(shè)管理局說(shuō)，這是為了降低建設(shè)行業(yè)的失業(yè)率，它負(fù)責(zé)對(duì)超過(guò)1100萬(wàn)座新房子的建設(shè)提供財(cái)政支持。在郊區(qū)修建一座足夠全家人居住的大房子，每月所還的貸款通常比城里一間公寓的租金還要便宜。

聯(lián)邦政府和汽車業(yè)基于各自的利益聯(lián)手支持郊區(qū)化，戰(zhàn)后的城市規(guī)劃師也為鞏固新郊區(qū)做出了貢獻(xiàn)。他們創(chuàng)造了一種建筑物林立的規(guī)劃，將所有購(gòu)物場(chǎng)所從居住區(qū)里分散出去，并因此創(chuàng)造出另一種市內(nèi)建筑的風(fēng)景。與這種郊區(qū)規(guī)劃不同的是，兩次世界大戰(zhàn)期間的新郊區(qū)則缺少商店和市場(chǎng)。一開(kāi)始人們買東西都需要往返于城鄉(xiāng)之間，但很快就出現(xiàn)了餐館、銀行、超市、加油站和大型停車場(chǎng)。它們的唯一目的是：讓美國(guó)那些開(kāi)汽車的人感到幸福。

沒(méi)人散步

美國(guó)人熱愛(ài)汽車，他們還對(duì)慢跑機(jī)特別有感情。但是在美國(guó)，沒(méi)有什么散步的人。

因?yàn)橥恋氐某霎a(chǎn)看起來(lái)是無(wú)窮無(wú)盡的，所以美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主和種植園主們?cè)缭?8世紀(jì)就與他們周遭的自然環(huán)境發(fā)展出一種關(guān)系。許多農(nóng)場(chǎng)主沒(méi)有融入他們安家落戶的景色當(dāng)中，通常他們?cè)谫u地之前都沒(méi)有好好看過(guò)他們的土地。他們與自然環(huán)境的關(guān)系以經(jīng)濟(jì)利益為主。綠色用地的申請(qǐng)、開(kāi)發(fā)、種植和隨后的土地轉(zhuǎn)賣等一系列快速動(dòng)作，使土地變成一種商品，是獲得經(jīng)濟(jì)利益最保險(xiǎn)的形式。比如西部的農(nóng)場(chǎng)主與市場(chǎng)的關(guān)系，比經(jīng)過(guò)好幾代人才穩(wěn)定下來(lái)的村落中的社會(huì)關(guān)系和情感關(guān)系更重要，甚至超過(guò)了城市里的社會(huì)秩序。與舊世界不同，19世紀(jì)的美國(guó)主要是些相互隔得很遠(yuǎn)的庭院和種植園。距離遙遠(yuǎn)，靈活度高——如今也是這樣，這成為“美式空間”的主要特點(diǎn)。

此外，能讓人們?cè)诖箨懚ň酉聛?lái)的技術(shù)手段也扮演了一些主要角色：斧頭和磨坊、道路和大壩、運(yùn)河和鐵路，被政治家和作家們大加贊揚(yáng)，說(shuō)它們是美國(guó)的第二元素，是真正的美國(guó)“創(chuàng)造”，這也是對(duì)上帝“第一次造物”的和諧補(bǔ)充。18世紀(jì)，德國(guó)開(kāi)始重視和追求原生態(tài)的自然，因此產(chǎn)生一種城市現(xiàn)象：在散步或漫步時(shí)，市民成群結(jié)隊(duì)或成雙成對(duì)地在露天環(huán)境下，在同城人面前，表現(xiàn)出他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)中是具有重要社會(huì)地位的一分子。以與身份相符的禮節(jié)、步伐、得體的衣服和問(wèn)候方式散步穿過(guò)景區(qū)，變成一種表現(xiàn)社會(huì)高貴地位，將高尚的中產(chǎn)階級(jí)與農(nóng)村文化、下層市民及農(nóng)田里的勞動(dòng)階層區(qū)別開(kāi)來(lái)的標(biāo)志。而在美國(guó)，既沒(méi)有貴族，也沒(méi)有階層，散步也就沒(méi)有了上述的社會(huì)區(qū)別功能。

此外，社會(huì)在不斷的發(fā)展變化中——由于移民分批到來(lái)、移民大量涌入和定居而使一個(gè)地區(qū)不斷發(fā)展變化，人們更重視的是在城市郊區(qū)或遼闊的散步場(chǎng)所中那些漂亮的風(fēng)景。在美國(guó)自然風(fēng)景中，尤其重要的并不是城市綠地，而是國(guó)家公園。而人們游覽國(guó)家公園時(shí)，幾乎都是開(kāi)車去的。

汽車就等于自由，這是美國(guó)的核心生活方式。坐在全空調(diào)的車廂里就可以舒適地穿過(guò)郊區(qū)和整個(gè)大陸，完全不受天氣條件的影響。美國(guó)的氣候區(qū)從亞寒帶氣候一直延伸到亞熱帶氣候，很多地區(qū)的氣候不適合步行。

在德國(guó)和歐洲其他國(guó)家，有休息區(qū)和綠地的城市變成一種理想模式。而在美國(guó)，則形成了兩種類型的模式化和典型美國(guó)化的景色：一種是景色壯麗的國(guó)家公園，是“狂野”的自然，另一種是方便汽車駕乘者的沒(méi)有人行道的郊區(qū)居民區(qū)。而在這兩種景色中，都沒(méi)有步行者的位置。

（水云間摘自吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司《美國(guó)問(wèn)題如數(shù)家珍》一書，辛 剛圖）