仰望星空，群星燦爛。和星星們比起來，我們?nèi)说纳芏毯芏?。從古至今，有無數(shù)的人用自己短短的一生去探索星星的秘密。在這些人當(dāng)中，有一個(gè)人的名字叫南仁東。

1993年，南仁東48歲，在中國科學(xué)院北京天文臺工作。這一年，在國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會上，科學(xué)家們提出，要建造新一代的射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。聽到這個(gè)消息，南仁東坐不住了，他不能忍受中國在這一領(lǐng)域被人甩在后面。他對同事們說：“咱們也建一個(gè)吧?！?/p>

從這時(shí)起，后來被人們譽(yù)為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（簡稱FAST）工程就伴著南仁東從中年到老年，直到生命結(jié)束。

要建造一個(gè)直徑為500米，面積相當(dāng)于30個(gè)足球場的望遠(yuǎn)鏡是件很不容易的事。如果在平地上挖出這樣一個(gè)直徑500米的大坑，是要花30多億元的。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，南仁東想到了把FAST建在洼（w?。┑厣稀?/p>

當(dāng)時(shí)，很多人覺得南仁東是在異想天開。而南仁東則帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，在中國西南的大山里，開始了艱難的選址之路。

在12年的時(shí)間里，他幾乎踏遍了那一帶所有的洼地——有的荒山野嶺連條小路也沒有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。在比對了1 000多個(gè)洼地后，南仁東選定了位于貴州省平塘縣的大窩凼（dàng）。

FAST終于開建了！一有重大的工程進(jìn)展，南仁東就會親自到工地部署（shǔ）。在同事和學(xué)生們眼中，他是一個(gè)“往西裝口袋里裝餅干，會忘記吃，等拿出來已經(jīng)揉成渣子的隨性老頭兒”，也是個(gè)常帶著一群人一起工作到凌晨三四點(diǎn)的工作狂。

人們曾看見他像個(gè)孩子似的，在FAST的圈梁上歡快地跑步，也曾見他爬上一座又一座塔頂，用自己獨(dú)特的方式“擁抱”望遠(yuǎn)鏡。

2016年9月25日，F(xiàn)AST竣工了。它是世界上最大的單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，與號稱“地面最大的機(jī)器”的德國波恩100米口徑射電望遠(yuǎn)鏡相比，它的靈敏度提高了約10倍 ；與被評為“人類20世紀(jì)十大工程之首”的美國“阿雷西博”305米口徑射電望遠(yuǎn)鏡相比，它的綜合性能提高了約10倍。但這個(gè)時(shí)候，南仁東已經(jīng)身患肺癌?；疾『?，他依然堅(jiān)持工作。盡管身體已不適合舟車勞頓，他仍從北京飛赴貴州，親眼見證了自己耗費(fèi)20多年心血的FAST落成。

2017年9月15日，南仁東因病情突然惡化，搶救無效逝世。

2017年10月，F(xiàn)AST發(fā)現(xiàn)了2顆新脈沖星，距離地球分別約4 100光年和1.6萬光年，這是中國射電望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)脈沖星。

這一切，南仁東已經(jīng)看不到了。但對他來說，這也許并不是那么重要，因?yàn)?，他已為此奔勞半生，無愧于心。正如他的同事楊清閣所說，“他沒有用語言教導(dǎo)過我要正直、善良，面對疾病要樂觀，也沒有用語言教導(dǎo)過我工作要執(zhí)著、兢（jīng）兢業(yè)業(yè)、精益求精，更沒有用語言教導(dǎo)過我要無私奉獻(xiàn)、淡泊名利，但他，行勝于言”。

南仁東是一顆星，已在夜空中劃出了自己的軌跡，并用自己的光芒，點(diǎn)亮了其他的星。而許許多多的星聚集在一起，才足以支撐起一片燦爛的星空。