王小毛

一

我真后悔給爸買智能手機(jī)，更后悔教會他刷朋友圈。

周一，我在公司被忙碌的工作牽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，郁悶地在朋友圈發(fā)了條動態(tài)：“一個上午累成狗?！睅追昼姾?，手機(jī)提示音響個不停，全是爸發(fā)來的超長語音。我以為家里出了什么大事，趕緊放下工作躲進(jìn)廁所收聽。

哦，原來是一堂生動的思想教育課，最后還說：“不要把自己和狗相提并論，你是狗，你爸是什么？”

我抱著手機(jī)真是哭笑不得，不知和爸從何說起。

一個周末，我約了閨密去逛街，回來時發(fā)現(xiàn)好端端的家被我表妹一條名叫肉肉的哈士奇狗給“強(qiáng)拆”了?？烧厥抡咭荒槻恍嫉囟自陂T口，根本沒表現(xiàn)出一點(diǎn)愧疚之意。衛(wèi)生紙被撕碎了我忍，沙發(fā)被啃了也可不計較，但當(dāng)我看到摔碎的粉餅和折斷的口紅時，一股怒火攻上心頭，立即拍照片配上狠話發(fā)到朋友圈：“這種狗，怎么燉好吃？”

幾分鐘后，我爸的斥責(zé)電話就打了進(jìn)來：“你是不是瘋了？為了這么點(diǎn)事就要?dú)⑷馊?！”我?shí)在無語。

為避免爸產(chǎn)生不必要的誤解，此后我再發(fā)朋友圈，都會選擇性地屏蔽他，僅向他展現(xiàn)自己“積極向上”的一面。因此，爸的嘮叨明顯少了。

有一天天氣甚好，我穿著新買的春裝去公園玩，因為知道爸喜歡我參加戶外活動，便拍了幾張美圖展示健康生活理念。爸好像一直擎著手機(jī)窺探我，整日無事可做，只等在另一頭伺機(jī)而動——照片剛發(fā)好，就是一個秒贊。

可接著，我又收到三篇“深度好文”，標(biāo)題大概是“小心病從腳入”“女人最怕腳受涼”“足部穴位詳圖”。

唉，真是防不勝防！為了扮潮，我特意露出一截腳踝，誰承想大好春色他不看，偏偏把注意力放到我的腳上。

我趕緊解釋，氣溫回升，一點(diǎn)都不冷，街上的小姑娘都這樣打扮。爸大概覺得用語音說費(fèi)事，直接打電話過來。

最后的結(jié)果是我只好妥協(xié)，下午回家換了長褲、長襪，并拍照片發(fā)給他看。此后，我每天都能收到爸推送的“養(yǎng)生文”，感覺自己有望活到下個世紀(jì)。

十一假期到來前三天，爸一改風(fēng)格，每天準(zhǔn)時分享兩篇感恩父母系列文章，接著還發(fā)來這樣的語音：“女兒呀，你要是忙，就不要回來了！爸特別好……咳……咳……”

聽聽，我怎么能不回去？

那日下了出租車，只見爸正滿面紅光地在小區(qū)門口等我，一邊還在和幾位鄰居侃大山。我主動和幾位叔叔打招呼，爸對我的舉止、衣著特別滿意，在回家的路上不停地示好：“女兒啊，老爸給你做了一桌好吃的！”

爸的廚藝確實(shí)很好。我空著肚子趕火車，早已餓得饑腸轆轆，一見蛋黃煸雞翅、蒜蓉開背蝦、紅燒排骨，我撲上去抄起筷子準(zhǔn)備開吃，卻被爸叫停：“等下！我先拍個照！”

為了取個全景，爸踩著一個小凳子，其間三次下來調(diào)整擺盤。好不容易拍完飯桌，為了湊“九宮格”，他還要拍我送他的禮物，以及我吃得滿嘴流油的囧樣子。他沒完沒了地折騰，根本顧不上吃飯。我風(fēng)卷殘云，吃飽喝足后，見他仍弓著身子，不停地刪刪改改。

二

我一直覺得，爸身上有一種與年齡不符的幼稚。

印象中，爸是我周圍第一個接觸QQ的家長。我讀中學(xué)時，有一天放假，我在電腦前和網(wǎng)友聊得甚歡，爸借著送水果的機(jī)會在我身后磨磨蹭蹭半天，最后用討好的口氣問：“寶貝女兒，你能不能幫爸爸申請一個QQ號？”

當(dāng)爸可以在我的個人空間自如出入的時候，我已經(jīng)悄悄玩起了微博，沒有爸這個“好友”跟蹤，我終于可以肆無忌憚地宣泄情緒。我原本不想讓他知道，可一次親戚聚會，表弟在飯桌上大咧咧地問我：“姐，你關(guān)注下我的微博，@我一下唄！”

我感覺情況不妙。果然，爸迅速從推杯換盞的氛圍中抽離，一臉疑惑地問：“啥是微博？怎么關(guān)注？”

于是，我又成了爸的“特別關(guān)注”。

這些年，爸一路跟著我，從QQ到微博，再到微信，一直艱難地適應(yīng)著這個日新月異的網(wǎng)絡(luò)時代。但他用盡全力也只做到了形式上的趨從——他其實(shí)并不懂我，更猜不透我在想什么。

三

爸發(fā)完朋友圈，才安心地坐到飯桌前。飯菜已涼透，我提出給他熱一下，他卻說：“不用熱，你快去給爸點(diǎn)贊?！?/p>

我只好聽他的話，點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈，手動點(diǎn)贊。是的，我把爸設(shè)置為“不看他的朋友圈”，因為受不了他動輒用養(yǎng)生好文刷屏。

點(diǎn)完贊，我坐在飯桌旁陪爸聊天。爸啃排骨的時候忽然想起什么，撂下筷子問：“你不會真想把肉肉燉了吧？”

唉，我不知該怎么跟他解釋，畢竟，他能理解的網(wǎng)絡(luò)詞還停留在“給力”這個層面。

我說：“老爸，我們這代人的表達(dá)方式，不是你想的那樣嚴(yán)肅?！?/p>

爸的臉紅了，憋了很久，才說：“你什么事都不跟爸說，爸只能自己想辦法去了解?！蔽倚睦锿蝗徊皇亲涛?，假裝埋頭刷朋友圈，內(nèi)心早已波瀾四起。

媽去世早，是爸把我拉扯成人。我知道爸愛我，但我總覺得在這世上沒有可以傾訴少女心事的人。后來，相繼出現(xiàn)的各種社交工具給我的情緒一個出口，我和那些素不相識的陌生人談煩惱、聊困惑。爸擔(dān)心我，但我什么都不愿意和他講，他能做的，便是努力融入我的世界，跟在我的身后，捕捉我喜怒哀樂的蛛絲馬跡。

爸在QQ上，只與我一人聊天；爸的微博，只關(guān)注我一人；爸在微信上倒是偶爾和親友交流，但把我設(shè)為置頂聊天對象。翻一翻我們倆的聊天記錄，每次天氣突變、流行病來襲……他總是興師動眾地搬運(yùn)一堆文章，希望能幫到我，而我的回復(fù)，永遠(yuǎn)都是簡單的幾個字或者表情。

隔日早餐時間，我發(fā)現(xiàn)爸坐在桌前看手機(jī)。許久，他才笑著說：“哈哈，‘累成狗原來是這個意思?。　?/p>

爸又開始學(xué)網(wǎng)絡(luò)用語了，看他認(rèn)真記錄的樣子，我不想再做他特別難懂的女兒。

回到自己的小家后，我做的第一件事就是上網(wǎng)整理網(wǎng)絡(luò)用語，逐條解釋，給爸發(fā)過去。

因為在親情的世界里，只有我們倆。他越來越蒼老，靠近我的姿態(tài)越來越笨拙，所以我想等一等他。我也愿意認(rèn)真地去讀懂爸，我想告訴他，我的心其實(shí)從未與他疏遠(yuǎn)。

（水云間摘自《婦女》2018年第8期，劉程民圖）