蔣方舟

人們對(duì)于寫作最大的誤解，是認(rèn)為寫作是由靈感來支撐的。實(shí)際上，那些看似活得隨意的作家都具有高度的自律性。

天才如馬爾克斯，在寫《百年孤獨(dú)》時(shí)，依然處于非常艱難的狀態(tài)。他把自己寫作的房間稱為“黑手黨的洞穴”，大概3平方米，連接一間小浴室，一扇門和窗戶通往外面的庭院，房間里有一張沙發(fā)、一個(gè)電暖爐、幾個(gè)柜子、一張小而簡(jiǎn)單的桌子。

他每天一早送兩個(gè)孩子上學(xué)，8點(diǎn)半之前就坐在書桌前，一直寫作到下午兩點(diǎn)半小孩放學(xué)回家。下午的時(shí)間則用來為小說的寫作查資料。

他只有在吃飯的時(shí)候才會(huì)短暫地見一下自己的孩子，而對(duì)孩子的態(tài)度基本也是愛答不理。孩子對(duì)父親印象最深刻的是他俯首在滿是煙霧的房間里的背影。

格雷厄姆·格林是一個(gè)生活異常豐富的作家，他當(dāng)過記者，做過間諜，去過戰(zhàn)場(chǎng)，和表妹徒步穿行過非洲，同有夫之婦談戀愛，把一個(gè)人生命的容量擴(kuò)展到最大。

看似不羈的格林，在創(chuàng)作上卻努力得像是備戰(zhàn)高考的學(xué)生。戰(zhàn)爭(zhēng)來臨前夕，他馬上要被招募，把家庭撇在身后。他當(dāng)時(shí)想寫的作品是一點(diǎn)也不掙錢的《權(quán)力與榮耀》，他知道這本書的收入無法支撐自己入伍期間的家庭支出，所以決定再寫一部暢銷書。

距離入伍還有6個(gè)星期的時(shí)間，他決定在下午繼續(xù)艱難緩慢地創(chuàng)作《權(quán)力與榮耀》，而在早上寫暢銷書。他把工作室設(shè)在一個(gè)工廠里，這樣就沒有電話和孩子的干擾。

他開始吃一種叫作安非他命的中樞神經(jīng)興奮劑，連續(xù)6個(gè)星期，每天清晨服用一片，中午服用一片。因?yàn)樗幬镒饔茫刻焖氖侄荚陬澏?，心情低落，?huì)無緣無故地暴跳如雷。

他后來回憶，他和妻子的婚姻破裂，多是因?yàn)槟菐字芊玫陌卜撬皇菓?zhàn)爭(zhēng)造成的分居。

如果不創(chuàng)作，作家可以擁有幸福平靜的生活，那么作家可以選擇嗎？

他們可以，但是他們不能。

小說《自由》的作者喬納森·弗蘭岑，是美國當(dāng)代最重要的作家之一。他在寫第二本書時(shí)，婚姻關(guān)系非常緊張，他的父母又生病，可是他每星期、每天甚至每小時(shí)都在想著要如何修改小說的內(nèi)容，最終導(dǎo)致離婚。

他說：“我明顯地感覺到，如果我不再當(dāng)作家，我的婚姻還能延續(xù)。不只是我的婚姻，我和父母的關(guān)系也是。每次我回老家4天，就大概有半年到8個(gè)月不會(huì)再回去，因?yàn)槲冶仨毦S持自己的情緒平穩(wěn)，才能繼續(xù)手邊的寫作。我的本質(zhì)就是創(chuàng)造沖突的根源，我就是個(gè)小說家?！?/p>

旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)和幸福的家庭生活無法平衡，這是從事藝術(shù)的人的宿命。是藝術(shù)之神選中你，而不是你選擇服侍它。華茲華斯有句詩說：“我等詩人年輕快樂地動(dòng)筆，最后的結(jié)局卻是消沉和瘋狂?！?/p>

比如當(dāng)我需要在短時(shí)間內(nèi)完成某項(xiàng)幾乎不可能完成的工作時(shí)，我就會(huì)去看井上雄彥的紀(jì)錄片《最后的畫展》。

《最后的畫展》講的是井上雄彥籌辦《浪客行》畫展的經(jīng)歷，21天要獨(dú)立完成101幅畫，其中有很多是巨大的展板畫。井上雄彥每天從早上10點(diǎn)畫到凌晨三四點(diǎn)，睡在帳篷里。在距離畫展開幕只剩5天的時(shí)候，他還有30幅沒畫。開幕的前夜，他甚至通宵作畫，最后高質(zhì)量地完成了全部畫作。

這部紀(jì)錄片我看了十幾遍，從中獲得的動(dòng)力和感動(dòng)絲毫沒有減弱，每次我都會(huì)心潮澎湃地想：這樣可怕的任務(wù)人類都可以完成，我也沒什么好怕的。

特別慚愧地說，我現(xiàn)在真的有些懶惰了。和自己的過去相比，我真的懈怠了很多。

我最努力的時(shí)候是初中，那時(shí)候沒有集中創(chuàng)作小說的時(shí)間，只能平常寫些草稿，等暑假來完成和修改。寫到凌晨3點(diǎn)，實(shí)在太困了，就開始做仰臥起坐來提神，每天做100個(gè)仰臥起坐，一個(gè)月就練出了一肚子肌肉。

我那時(shí)候?qū)ψ约哼€沒有總結(jié)能力，要不然我也可以像村上春樹一樣寫一本《當(dāng)我做仰臥起坐時(shí)我想些什么》。村上春樹早上5點(diǎn)開始寫作，寫四五個(gè)小時(shí)，然后出門晨跑。他說：“寫文章本身或許屬于腦力勞動(dòng)，但是要寫一本完整的書，更接近體力勞動(dòng)。”

的確，體力對(duì)一個(gè)作家的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出旁人的想象。我曾經(jīng)聽不止一個(gè)作家說：“我年輕的時(shí)候一天能寫2000字，現(xiàn)在只能寫500字了?！弊钪匾脑虿⒉皇庆`感的枯竭，而是體力的衰退，導(dǎo)致無法長(zhǎng)時(shí)間集中精力。

但創(chuàng)作者鍛煉身體，或者用更時(shí)髦的話說——“肉體修煉”，它的意義其實(shí)在于鍛煉對(duì)自己的控制力。

必須承認(rèn)的是，寫作對(duì)天分的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)汗水的要求，鼓勵(lì)一個(gè)沒有天分的人在寫作上花一萬個(gè)小時(shí)練習(xí)是一件不道德的事情。

（秋水長(zhǎng)天摘自中信出版社《東京一年》一書，小黑孩圖）