沈東子
夢(mèng)露喜歡讀書(shū),拍了不少看書(shū)的玉照,后人可能覺(jué)得她只是附庸風(fēng)雅,其實(shí)不然,她確實(shí)喜歡讀書(shū),也景仰會(huì)寫(xiě)作的人,尤其是女作家。她嫁給阿瑟·米勒后,最快樂(lè)的事情就是隨丈夫結(jié)交各位文學(xué)大腕。
1959年2月,阿瑟·米勒接到女作家麥卡勒斯的電話(huà),說(shuō)布里克森來(lái)了,想跟他見(jiàn)個(gè)面,而且布里克森特別交代,一定要見(jiàn)見(jiàn)他那位漂亮的夫人。
布里克森是20世紀(jì)上半葉歐美文壇的大人物。她在非洲待了數(shù)十年。七十四歲那年,她接到福特基金會(huì)的訪(fǎng)美邀請(qǐng),回話(huà)說(shuō)自己老了,本已無(wú)意出門(mén),但如果對(duì)方能安排她見(jiàn)幾個(gè)美國(guó)人,她可以考慮?;饡?huì)忙問(wèn)她想見(jiàn)誰(shuí),她說(shuō)想見(jiàn)海明威、麥卡勒斯和夢(mèng)露。前兩位是作家,見(jiàn)個(gè)面很自然,而指定見(jiàn)夢(mèng)露,有些出人意料。不過(guò)基金會(huì)還是答應(yīng)了,這就是那通電話(huà)的來(lái)由。
麥卡勒斯在哈得孫河邊的自家住宅里安排了這次見(jiàn)面。這是一個(gè)寒冷的午后,四個(gè)人圍坐在酒桌前,夢(mèng)露與麥卡勒斯坐在布里克森的左右兩側(cè),阿瑟·米勒坐在對(duì)面。參加這次聚會(huì)的四個(gè)人都非常有名氣:一位是受人尊敬的丹麥名作家,一位是美國(guó)南方文學(xué)的代表人物,一位是當(dāng)紅的好萊塢編劇,至于夢(mèng)露,幾乎人人都知道她是誰(shuí)。
布里克森之前見(jiàn)過(guò)夢(mèng)露的影像,但當(dāng)真實(shí)的夢(mèng)露出現(xiàn)在眼前時(shí),她還是為其艷麗的姿容所驚訝。女人一旦沒(méi)有了同性的妒意,就會(huì)由衷地欣賞同性的美麗。布里克森事后回憶說(shuō),夢(mèng)露在眼前出現(xiàn)的一剎那,讓她想起曾經(jīng)有一次,仆人將一只華麗的非洲小母獅帶到她跟前。這位滿(mǎn)腦子草原記憶的女作家,心中最美麗的形象大概就是動(dòng)物。
(秋水長(zhǎng)天摘自《深圳商報(bào)》,123RF供圖)