王力

在街上隨便走走，北平話叫作“溜達(dá)”。溜達(dá)和散步不同：散步常常是揀人少的地方走去，溜達(dá)卻常常是揀人多的地方走去。溜達(dá)又和鄉(xiāng)下人逛街不同：鄉(xiāng)下人逛街是一只耳朵當(dāng)先，一只耳朵殿后，兩只眼睛帶著千般神秘，下死勁地盯著商店的玻璃櫥；城里人溜達(dá)只是悠游自得地信步而行，乘興而往，興盡則返。溜達(dá)雖然用腳，實(shí)際上為的是眼睛的享受，江浙人叫作“看野眼”，一個(gè)“野”字就夠表示眼睛的自由，和意念上毫無(wú)粘著的樣子。

溜達(dá)的第一個(gè)目的是看人。非但看熟人，而且看陌生的人；非但看異性，而且看同性。有一位太太對(duì)我說(shuō)：“休說(shuō)你們男子在街上喜歡看那些太太小姐，我們女子比你們更甚！”真的，世上沒(méi)有一樣?xùn)|西，比一件心愛(ài)的服裝、一雙時(shí)款的皮鞋，或一頭新興的發(fā)鬢，更能在街上引起一個(gè)女子的注意了。甚至曼妙的身段、如塑的圓腓，也沒(méi)有一樣不是現(xiàn)代女郎欣賞的對(duì)象。中國(guó)舊小說(shuō)里，以評(píng)頭品足為市井無(wú)賴(lài)的邪僻行為，其實(shí)在阿波羅和藐子（即繆斯——編者注）所啟示的純潔美感之下，頭不妨評(píng)，足不妨品，只要品評(píng)出于不言之語(yǔ)，或交換于知己朋友之間，我們就看不出什么越軌的地方來(lái)。小的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)某先生發(fā)一個(gè)妙論，他說(shuō)：“太陽(yáng)該是陰性，因?yàn)樗涑鰪?qiáng)烈的光來(lái)，令人不敢平視；月亮該是陽(yáng)性，因?yàn)樗稳俗⒁?，毫無(wú)掩飾?！爆F(xiàn)在想起來(lái)，月亮仍該是陰性，因?yàn)槊廊苏撊缜缣烀髟拢f(wàn)目同瞻，不該像空谷幽蘭，孤芳自賞。

溜達(dá)的第二個(gè)目的是看物。任憑你怎樣富有，終有買(mǎi)不盡的東西。對(duì)著自己所喜歡的東西瞻仰一番，也就可飽眼福。古人說(shuō)：“過(guò)屠門(mén)而大嚼，雖不得肉，貴且快意。”現(xiàn)在我們說(shuō)：“入商場(chǎng)而凝視，雖不得貨，聊且過(guò)癮?！标P(guān)于這個(gè)，似乎是先生們的癮淺，太太小姐們的癮深。北平東安市場(chǎng)里，常有大家閨秀的足跡。然而非但寶貴的東西不必多買(mǎi)，連便宜的東西也不必常買(mǎi)；有些東西只值得玩賞一會(huì)兒，如果整車(chē)搬回家去，倒反膩了。話雖如此說(shuō)，你得留神多帶幾個(gè)錢(qián)，提防一個(gè)“突擊”，我們不能說(shuō)每一次溜達(dá)都只是溜達(dá)而已。偶然某一件衣料給你太太付一股靈感，或者某一件古玩給你本人送一個(gè)秋波，你就不能不讓你衣袋里的鈔票搬家，并且在你的家庭賬簿上，登記一筆意外的賬目。

就我個(gè)人而論，溜達(dá)還有第三個(gè)目的，就是認(rèn)路。我有一種很奇怪的脾氣，每到一個(gè)城市，恨不得在三天內(nèi)就把全市的街道都走遍，而且把街名及地點(diǎn)都記住。不幸得很，我的記性太壞了，走過(guò)了三遍的街道也未必記得住。但是我喜歡閑逛，就借這閑逛的時(shí)間來(lái)認(rèn)路。我喜歡從一條熟的道路出去溜達(dá)，然后從一條生的道路兜個(gè)圈子回家，因此我常常走錯(cuò)路。然而我覺(jué)得走錯(cuò)了不要緊，每走錯(cuò)一處，就多認(rèn)識(shí)一個(gè)地方。我在某一個(gè)城市住了三個(gè)月之后，對(duì)那城市的街道相當(dāng)熟悉；住了三年之后，幾乎夠得上充當(dāng)一個(gè)向?qū)АＮ以诎屠璧奈遢d居留，居然能使巴黎人承認(rèn)我是一個(gè)“巴黎通”。天哪！他們哪里知道這是我五年努力溜達(dá)（按理，“努力”“溜達(dá)”這兩個(gè)詞兒是不該發(fā)生關(guān)系的）的結(jié)果呢？

溜達(dá)是一件樂(lè)事，最好是有另一件樂(lè)事和它相連，令人樂(lè)上加樂(lè)，更為完滿。這另一件樂(lè)事就是坐咖啡館或茶樓。經(jīng)過(guò)了一兩個(gè)鐘頭的“無(wú)事忙”之后，應(yīng)該有三五十分鐘的小憩。在外國(guó)，街上溜達(dá)一會(huì)兒，走進(jìn)一家咖啡館，坐在Terrasse上，喝一杯咖啡，吃?xún)蓚€(gè)“新月”面包，聽(tīng)一曲爵士音樂(lè)，其樂(lè)勝于羽化而登仙。Terrasse是咖啡館前面的臨街雅座，我們小憩的時(shí)候仍舊可以“看野眼”，一舉兩得。中國(guó)許多地方?jīng)]有這種咖啡館，不過(guò)坐坐小茶館也未嘗不開(kāi)心。這樣消遣一兩個(gè)小時(shí)之后，包管你晚上睡得心安夢(mèng)穩(wěn)。

溜達(dá)自然是有閑階級(jí)的玩意兒，然而像我們這些“無(wú)閑的人”，有時(shí)候也不妨忙里偷閑溜達(dá)溜達(dá)。因?yàn)槲覀儾荒茏屛覀兊木窠K日緊張得像一面鼓。

（林冬冬摘自中華書(shū)局《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》一書(shū)，豐子愷圖）