楊滿滄

雪夜憶白菜

進(jìn)入寒冬，北京城連續(xù)兩天飄大雪。

宮墻紅，天地，時(shí)聞竹折聲。孩子不上學(xué)，歡喜雪莫停。近幾年，京城冬天下雪的次數(shù)越來越少，人們盼望下雪的心情，如同農(nóng)民種地遇到大旱，期盼天降甘霖。這一場(chǎng)大雪，讓京城欣喜若狂。中午，我在單位食堂吃到大白菜燉豬肉豆腐粉條，這是少年記憶里雪天御寒的標(biāo)配硬菜。雪夜無事翻書，一下子勾起對(duì)大白菜的回憶。

上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，大白菜是冬天家家戶戶的當(dāng)家菜。彼時(shí)，冬天下雪比現(xiàn)在要早要大，氣溫也冷很多。初冬早晨，陽光映照著田埂上的大白菜，白菜圓滾滾的，頭上頂著霜花或積雪，煞是好看。中午趁天暖收獲，用鐮刀從根部砍起，整堆碼在地頭，生產(chǎn)隊(duì)按戶、人口和工分分配，每家分得大小不等的一堆兒。家長(zhǎng)趁天黑之前用架子車?yán)丶遥确旁谠豪锘蛟和?，每棵大白菜站立著，然后整齊地?cái)[放在菜窖里。白菜的根部仍需插在窖里專門鋪的淺土里，上面蓋著玉米秸稈，這樣大白菜就可以保鮮很長(zhǎng)時(shí)間。

少年時(shí)代，記憶尤深的大白菜最寡淡無味吃法，就是菜幫子下在午飯雜面條里。本來，面條是用紅薯干和豆面搟成的，一下到鍋里就不成條狀了，基本上成為面糊糊，因沒有一點(diǎn)油星和其它食材，加上大白菜幫子后，清湯寡水，一點(diǎn)也不好吃。當(dāng)然，如果白菜加點(diǎn)豬油炒一炒吃，那真是美味。若再加上一些粉條和豆腐，則是大隊(duì)干部或吃商品糧或工人之家的吃法。再加上一些海帶絲、少許肥肉片子或小酥肉的話，那是公社干部食堂、公社書記或縣干部之家的吃法。我記憶中家里的白菜，總是每天中午下到雜面條里吃，偶爾有親戚來，老娘炒盤醋溜白菜給客人下酒。當(dāng)然，過年時(shí)，三十和初一也能吃到兩頓白菜燉粉條加小酥肉。不過，過年時(shí)白菜還有一種特殊用途，就是用大白菜幫子墊在碗底，上面放上肥瘦相間的豬肉片。這種“濫竽充數(shù)”的做法，好讓客人看起來，眼前真的擺放著滿滿一大碗豬肉片，不由得食指大動(dòng)。

俗話說，“蘿卜白菜，各有所愛?！鄙倌甑奈覍?duì)這兩樣其實(shí)都不愛，我愛的是豬肉香。不過，我們確實(shí)是吃著每個(gè)冬天的大白菜、紅薯和窩頭逐年長(zhǎng)大成人的，還是應(yīng)該感謝這些最尋常的冬日蔬菜。蘿卜白菜最養(yǎng)人，自古以來皆如此。

據(jù)載，大白菜在我國有著悠久的種植和食用歷史。古時(shí)沒有“白菜”之稱，卻有個(gè)非常雅致的名字，叫作“菘”。明代的李時(shí)珍曾引用宋代學(xué)者陸佃《埤雅》的話：“菘，凌冬晚凋，四時(shí)常見，有松之操，故曰菘，今俗謂之白菜?！币馑际钦f，大白菜像松樹一樣，可以在冬天傲雪生長(zhǎng)。能夠在冬雪中生長(zhǎng)的蔬菜并不多，起個(gè)雅號(hào)才般配。六千多年前，“菘”這種野生蔬菜還是十字花科植物的一個(gè)變種，被古代先民認(rèn)識(shí)后，開始人工培育馴化種植。在選育過程中，匍匐在地上的大葉子逐漸緊密，最后長(zhǎng)成厚實(shí)結(jié)球狀的大白菜品種。

“菘”，其文字記錄最早出現(xiàn)在南北朝時(shí)的《齊書·周傳》里。周是河南人，南北朝時(shí)期，宋明帝雖昏庸殘暴，卻很喜歡周。有一次，宋明帝問周什么菜的味道最好？他回答道：“春初早韭，秋末晚菘?！本褪浅醮簳r(shí)節(jié)的韭菜和秋天的菘最好吃。周實(shí)際用意是勸諫宋明帝，最美的滋味就在最平凡的生活里，而不是驕橫淫逸、奢靡豪橫的無邊欲望。

南北朝齊梁時(shí)期的陶弘景亦云：“菜中有菘，最為常食?！边@充分說明此時(shí)大白菜已在我國的南北方廣泛種植。“寒瓜方臥壟，秋菰亦滿陂。紫茄紛爛熳，綠芋郁參差。初菘向堪把，時(shí)韭日離離。高梨有繁實(shí)，何減萬年枝?；那把?，安用昆明池。”（南梁·沈約《行園詩》）沈約出身江東大族吳興沈氏，是南北朝時(shí)期南梁的開國功臣，著名的政治家和文學(xué)家。少時(shí)孤貧，左眼有兩個(gè)瞳孔，腰上有顆紫色的痣，聰慧過人。“無人賞高節(jié)，徒自抱貞心。”（《詠竹詩》）就是他的感嘆。其父被誅殺后流亡，后遇赦。一生篤志好學(xué)，精通音律，終成大器。家里有菜園可種植蔬菜。仲秋之季，冬瓜在地壟上臥著，茭白、茄子、韭菜等蔬菜果實(shí)正生長(zhǎng)得茂盛。此時(shí)，就可種大白菜了。大白菜的秧苗有巴掌長(zhǎng)，種下一兩個(gè)月后，冬天就有肥美的蔬菜吃。園林中，樹上已掛滿梨子的果實(shí)，野塘邊有大雁停留覓食。一個(gè)人，只要有片小小的田園就非常滿足，何必像漢武帝那樣，非要擁有種滿奇花異草的昆明池呢？沈約回顧過往，不止是說種白菜，是在抒發(fā)情懷。

到了唐宋時(shí)期，大白菜更是成為詩人們口中和筆下的常見蔬菜。“晚菘細(xì)切肥牛肚，新筍初嘗嫩馬蹄?！保n愈《錦繡萬花谷》）大白菜又稱“秋菘”“晚菘”。因?yàn)榇蟀撞说淖罴焉L(zhǎng)期是秋冬兩季，比其它蔬菜都晚。唐朝的優(yōu)質(zhì)大白菜，也叫“牛肚菘”，很形象的比喻，大白菜葉子緊實(shí)且巨大，就像牛的胃，白而大，味道美。將大白菜細(xì)細(xì)切碎，放在湯鍋里煮食，居然吃出了葷菜的鮮美。這是大文學(xué)家韓愈在被貶任洛陽縣令時(shí)的白菜吃法。有一年冬天，好朋友孟郊、盧仝來訪，正值朔風(fēng)呼嘯，大雪飄飄，韓愈為接待貧窮的詩人孟郊等，把儲(chǔ)藏的白菜拿出來，生起爐火，將白菜細(xì)細(xì)切絲，加入沸湯內(nèi)慢燉，再配上冬筍、荸薺等。煮酒論詩，談笑風(fēng)生，抵御雪夜的寒冷?？上?，那時(shí)還沒有紅薯引入國內(nèi)，更無粉條，但不知韓愈是否舍得加上一點(diǎn)豬肉片、羊骨頭否？

唐代，不僅韓愈喜歡吃白菜燉鍋，甘居陋室的劉禹錫也素喜吃白菜。有一次，其好友周載被罷渝州太守，將要返回郢州時(shí)，劉郎說：“只恐鳴騶催上道，不容待得晚菘嘗。”（劉禹錫《送周使君罷渝州歸郢州別墅》）大意是挽留好友，你先別慌著走，我們美美地吃頓大白菜，再騎馬上路吧。劉夢(mèng)得的大白菜吃法，或許和韓愈的火鍋吃法相似。

北宋時(shí)，蘇軾是一位著名的“吃貨”，他也喜愛白菜，在被貶謫到黃州、惠州期間，開墾田園，種植大白菜?！鞍纵款惛犭?，冒土出蹯掌。誰能視火候，小灶當(dāng)自養(yǎng)。”（蘇軾《雨后行菜圃》）冬日煮大白菜，生怕別人火候掌握不當(dāng)，浪費(fèi)食材，他覺得還是自己親自操刀比較好。大白菜的味道就像羊羔和河豚一樣，肥美鮮嫩。有些白菜剛剛結(jié)出圓球，像動(dòng)物的小手掌一樣，招人喜愛。

“清言韻舌本，殘雪著頭顱。請(qǐng)說楚州菜，白菘如臂粗?！保ū彼巍莿t禮《同穅寄黃濟(jì)川五首》）北宋時(shí)南北各地土壤氣候不一，大白菜的口味也有異。楚州的大白菜長(zhǎng)得像胳膊一樣粗，還能清熱解毒，清咽利喉，好吃得很??！“已是居無竹，那堪食一簞。煩君餉園茹，使我助盤餐。秀色春風(fēng)早，甘肥曉露誏。美材今又闕，小摘更相寬?！保ū彼巍ず吨x趙戎惠白菘甚腴且再求之》）北宋的理學(xué)家、文學(xué)家胡寅生活不富裕，收到友人老趙送來的一棵大白菜，吃了之后還想吃。于是，他寫詩再去乞求一棵：我住的地方?jīng)]有竹子，更沒有肉吃，你送我一棵大白菜，誘惑出我的饞蟲。大白菜豐腴的樣子，如秀色春風(fēng)之美妙，那甘甜的味道，如同冬季里遇到陽光雨露滋潤。請(qǐng)你馬上再送我一棵吧！

不僅胡寅饞白菜，就連劉子也說：涼拌白菜絲，也真的好吃！“周郎愛晚菘，對(duì)客蒙稱賞。今晨喜薦新，小嚼冰霜響?！保ū彼巍⒆印秷@蔬十詠》）老周給我推薦的新鮮大白菜，白凈可人，涼拌生吃，嚼起來如吃冰棍嘎嘎響，生甜脆美。“蔥秧青青葵甲綠，早韭晚菘羹糝熟?！保S庭堅(jiān)《戲贈(zèng)彥深》）連黃山谷也愛這一口。

說到?jīng)霭璋撞私z下酒，不禁讓我想起上世紀(jì)八十年代初，我在北京農(nóng)大讀書的故事。1982年秋我們剛?cè)胄r(shí)，大部分校園還被軍隊(duì)占用著（文革期間，北農(nóng)大搬到陜北山溝里辦學(xué)去了），幾年之后才騰退，我們集體宿舍的后邊就是部隊(duì)的食堂，每天聽到他們唱著嘹亮的歌曲開進(jìn)食堂。這支軍隊(duì)每到冬天，便用軍用大卡車運(yùn)來很多大白菜，擺放在我們宿舍的墻根下。于是每天晚自習(xí)過后，寢室里總有兩位同學(xué)結(jié)伴，每晚輪流去“拿”幾棵大白菜。搬到宿舍后，把白菜幫子掰開來扔掉，用洗臉盆裝涼拌白菜心，幾個(gè)宿舍里的男生聚集在我們宿舍里，一起喝酒吃白菜心，順便再給班里女生起外號(hào)。酒酣耳熱之際，有的到樓道盡頭的衛(wèi)生間狂歌，有的或狂吐一尿池。那真是青春勃發(fā)、白衣飄飄的年代！如今永遠(yuǎn)逝去了。

一晃之間，進(jìn)入人生之秋，當(dāng)年一起吃白菜心喝酒的同學(xué)大都已退休。如今再見面，吃涼拌白菜絲胃疼，喝大酒更不行了。退出工作崗位后，只能種種白菜，躬耕小園，養(yǎng)生健身，或用白菜熬湯喝，食療養(yǎng)顏，自得其妙。“先生饞病老難醫(yī)，赤米饜晨炊。自種畦中白菜，腌成饔里黃薤。肥蔥細(xì)點(diǎn)，香油慢焰，湯餅如絲。早晚一杯無害，神仙九轉(zhuǎn)休癡?！保纤巍ぶ於厝濉冻写搿罚┤绱诉@般，真是熬出生活好味道，如神仙般。南宋的朱敦儒頗有文名，卻晚節(jié)不保，最后屈服于奸相秦檜。秦檜死后，他和兒子被人蔑視，孤獨(dú)寂寞?；蛟S，他也是從喝白菜湯中體會(huì)到生活平平淡淡才是真。

“此圃何其窄，於儂已自華?？慈藵舶撞?，分水及黃花。霜熟天殊暖，風(fēng)微旆亦斜。笑摩挑竹杖，何日拄還家。”（南宋·楊萬里（《菜圃》）楊萬里家的小菜園雖窄狹，但生機(jī)勃勃，看著人家種白菜，莫如自己親自整田栽種?！捌枋吒仕婆P沙羊，正為新經(jīng)幾夜霜。蘆菔過拳菘過膝，北風(fēng)一路菜羹香。”（楊萬里《至後入城道中，雜興十首》）蘿卜長(zhǎng)得已賽過拳頭粗大，白菜健壯高大得過膝了。北風(fēng)一吹，阡陌之上，仿佛能聞到白菜羹的香味飄蕩?！皳苎┨魜硖さ剌?，味如蜜藕更肥濃。朱門肉食無風(fēng)味，只作尋常菜把供?！保纤巍し冻纱蟆短飯@雜興》）南宋的范成大當(dāng)過參政知事大官，與楊萬里、陸游、尤袤合稱南宋“中興四大詩人”，又稱“南宋四大家”。范成大見過大世面，吃過山珍海味，后退隱蘇州石湖別墅，過著悠閑的生活，體悟到冬天白菜的甜美，宛如白蓮藕，細(xì)細(xì)品味，豪門深宅里的酒肉都比不上。陸游也學(xué)習(xí)楊萬里和范成大，頭戴笠蓬，荷鋤下地種白菜。“雨送寒聲滿背蓬，如今真是荷？翁。可憐遇事常遲鈍，九月區(qū)區(qū)種晚菘?！保懹巍遁繄@雜詠》）

蒙元滅南宋后，元朝實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)，草原馬背民族也學(xué)會(huì)種植大白菜了。金代大詩人元好問客居河南洛陽時(shí)，開荒種白菜，他曾寫道：“老盆濁酒，便當(dāng)接田父之歡；春韭晚菘，尚愧奪園夫之利。”他的一位好友也種白菜自食，遂賦詩贈(zèng)之：“韭早春先綠，菘肥秋未黃。殷勤繞畦水，終日為君忙?！保ㄔ脝枴堵尻柛呱俑g陽后庵》）白菜，既安慰味蕾，也撫慰心靈。

雪夜憶白菜，想起那句俗話來。“百菜不如白菜?！薄棒~生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”清代著名的文學(xué)家兼美食家李漁，在其所寫的養(yǎng)生經(jīng)典著作《閑情偶寄.飲饌部》中云：“菜類甚多，其杰出者則數(shù)黃芽?！薄笆持赏馕??！薄拔镏勒?，猶令人每食不忘?！北狈降拇蟀撞诵某式瘘S色，又稱“黃芽菜”?？梢娙藗儗?duì)白菜的鐘愛。

總之，白菜既是冬日蔬菜，又是情懷所寄。

雪滿長(zhǎng)安道

芙蓉落盡天涵水，日暮滄波起。

背飛雙燕貼云寒，

獨(dú)向小樓東畔、倚闌看。

浮生只合尊前老，雪滿長(zhǎng)安道。

故人早晚上高臺(tái)，

贈(zèng)我江南春色、一枝梅。

———北宋·舒《虞美人·寄公度》

北宋的舒為浙江明州慈？（今余姚）人，宋英宗治平二年（1065），高中進(jìn)士第一，曾任審官院主簿，秦鳳路提刑，宋神宗元豐年間，入權(quán)監(jiān)察御史里行，后累官至龍圖閣待制。他因和李定一起，多次彈劾蘇軾以詩歌訕謗時(shí)政，是蘇軾“烏臺(tái)詩案”的主力制造者，后為文人士大夫所鄙視。他既然是進(jìn)士第一名，詩文造詣也不低，比如這闋《虞美人》詞，意境和寂寞的情緒表達(dá)得就很到位：

冬日天寒，荷花早已凋盡。河塘溪水中，天連著水，水連著天，蒼茫一片。黃昏時(shí)分，冷風(fēng)陣陣吹來，水面涌起層層波瀾。我獨(dú)自站在小樓東邊，倚欄遠(yuǎn)眺，分飛的燕子各自東西，漸漸沒入遠(yuǎn)方的寒云深處。哎，這短暫的人生啊，真應(yīng)該在醉酒中昏昏老去。您看啊，轉(zhuǎn)眼之間，大雪又覆蓋住通往京城的道路，汴京也應(yīng)該是滿城風(fēng)雪了。此時(shí)，遠(yuǎn)方的友人或許會(huì)同樣登上樓臺(tái)，心中將我懷想，或者那些故人可能重回權(quán)力中心，將我召喚回京，也可能還會(huì)如南北朝時(shí)的陸機(jī)給范曄那樣，“江南無所有，聊贈(zèng)一枝春?！惫染鷷?huì)給我?guī)硪恢系拿坊▎幔?/p>

舒雖與何正、李定等人整倒了蘇軾，他自己卻在北宋的“朋黨之爭(zhēng)”中沒有落好。宋神宗全力支持“王安石變法”，舒自然成為新黨一員，支持王安石變法。但是，元豐六年（1083），舒因上奏材料中言辭過激，而得罪尚書省和皇帝，被宋神宗逐出京城。宋哲宗上臺(tái)后，開始罷新政，啟用舊黨司馬光、蘇軾等人，舒更加寂寞了，這首詞就寫于這期間。在家賦閑十年后，新黨再次得勢(shì)，才又被啟用。賦閑期間，門前冷落鞍馬稀，失落感和孤獨(dú)感不斷襲來，人生凄涼，他渴望得到友人的溫暖，便填了這首詞，寄給一位字為公度的老友。

舒因?yàn)榕c何正、李定等人參與陷害蘇軾，聲名狼藉，后人評(píng)價(jià)他“小人得志”“率意徑行”。元人編纂《宋史》時(shí)，把他記載得面目可憎，與奸邪小人無異。在“文以載道”的傳統(tǒng)下，一個(gè)人的名聲壞了，其詩文也失去價(jià)值。據(jù)《宋史·藝文志》記載：舒善詩文，尤其工小詞，有文集百卷，可稱得上一代名家。人們厭惡他陷害蘇軾，連累到他的詩文，任由他的詩文散佚，無人收集刻印傳播，現(xiàn)“僅存千百之什一耳”，《全宋詞》存詞五十首，評(píng)價(jià)者認(rèn)為他“雅語深情，得花間派真?zhèn)鳌！钡?，比舒稍晚一些的北宋詩人劉克莊寫道：“區(qū)區(qū)毛鄭號(hào)精專，未必風(fēng)人意果然。犬彘不吞舒唾，豈堪與世作詩箋?！贝嗽捨疵馓瘫o情。

其實(shí)，舒的詞填得很有水準(zhǔn)。我們?cè)倏磧墒资嫣畹男×?，如果這些詞是蘇軾、柳永、秦觀或陸游寫的，也許大家都會(huì)稱贊叫好。

江梅未放枝頭結(jié)，江樓已見山頭雪。

待得此花開，知君來不來。

風(fēng)帆雙畫，小雨隨行色。

空得郁金裙，酒痕和淚痕。

———《菩薩蠻·別意》）

這首表達(dá)男女相思之情的小令詞意境很美。寒梅尚未開放時(shí)，我站在望江樓上，仍能看到山巔白雪皚皚，寒光閃耀。我不知道梅花初開時(shí)，你能否如期歸來？我等待的時(shí)光太漫長(zhǎng)了，望穿雙眼，憂傷無聊，郁金裙上留下層層酒痕和淚痕。此詞與善寫此類題材的柳永、秦觀，沒有太大的差別。

畫船？鼓催君去，高樓把酒留君住。

去住若為情，西江潮欲平。

江潮容易得，只是人南北。

今日此尊空，知君何日同。

———《菩薩蠻》

?？吭诮哆叺漠嫶希牭焦狞c(diǎn)如雨急，這是在催促著老友您盡快登船離去。在紅樓會(huì)所里，我高舉酒杯，依依不舍地想挽留住您。今夜，友情似潮水洶涌澎湃?？纱藭r(shí)此景，西江的潮水退去，波瀾不驚。我忍不住聯(lián)想到這潮汐屬于自然變化，司空見慣了潮起潮落，可感情的波瀾卻需真誠，不是說起來就能掀起的。好朋友一旦南北分離，遠(yuǎn)走天涯，若想再次相會(huì)，便是遙遙無期。罷了罷了，相見時(shí)難別亦難，我們干了這杯酒，下一次再見就不知何年何月。同樣，舒在其《浣溪沙·勸酒》詞中，離別時(shí)酒喝得更豪爽：

雨洗秋空斜日紅，青蔥瑤轡玉玲瓏。

好風(fēng)吹起過江東。且盡紅裙歌一曲，

莫辭白酒飲千鐘。人生半在別離中。

看來，舒的酒量和酒風(fēng)比蘇軾要好很多。其實(shí)，舒以前和蘇軾既無交情，也無私怨，他作為監(jiān)察御史里行，監(jiān)督彈劾大臣是他的崗位職責(zé)所在。北宋時(shí)，對(duì)此有明確的月度考核標(biāo)準(zhǔn)。北宋初建，太祖趙匡胤確立的“祖宗家法”是立國之本。其中，對(duì)“風(fēng)聞奏事”有制度規(guī)定“不予追究”，這與那些恩將仇報(bào)、挾私陷害忠良之徒不可同日而語。率先對(duì)蘇軾發(fā)難的御史何正臣，他向神宗皇帝上疏，指控蘇軾誹謗新法，并向宋神宗進(jìn)呈蘇軾詩文。神宗御覽后，反應(yīng)頗冷淡，將他的奏疏交給中書省去辦理，令新黨人物大為不快。恰在此時(shí)，剛到湖州的蘇軾依照慣例上了一份《湖州到任謝上表》，里面有幾句譏諷時(shí)政的言詞，御史中丞李定、舒等人感覺抓到了確鑿證據(jù)，立即上疏，再次彈劾蘇軾。舒作為御史，彈劾群臣，也應(yīng)包括蘇軾，無可厚非。只不過他以蘇軾的詩文為攻擊點(diǎn)，選錯(cuò)了“靶點(diǎn)”。他和李定一起欲置蘇軾于死地，出手太狠毒。

“至于包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵，而無復(fù)人臣之節(jié)者，未有如軾也。蓋陛下發(fā)錢（指青苗錢）以本業(yè)貧民，則曰‘贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中；陛下明法以課試郡吏，則曰‘讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)；陛下興水利，則曰‘東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵（鹽堿地）變桑田；陛下謹(jǐn)鹽禁，則曰‘豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽；其他觸物即事，應(yīng)口所言，無一不以譏謗為主?！笔娼ㄗh皇帝“按軾懷怨天之心，造訕上之情語，情理深害，事至暴白，雖萬死不足以謝圣時(shí)，伏望陛下用治世之重典，付軾有司，論如大不恭，以戒天下之為人臣者?！笔嬗H自摘錄蘇軾那些所謂的“反詩”，并告訴皇上，蘇軾那個(gè)“謝上表”已是“流俗翕然，爭(zhēng)相傳誦，忠義之士，無不憤惋！”“憤”是憤蘇軾，“惋”是惋皇上，“無不”義憤填膺，不殺不足于平民憤，最好是殺掉蘇軾，以儆效尤。此外，御史中丞李定自身品德不佳，隱瞞自己家中有喪事需丁憂辭官回家的事實(shí)，被人所不齒，他卻上呈蘇軾有四條“可廢之罪”：一是“怙終不悔，其惡已著”；二是“傲悖之語，日聞中外”；三是“鼓動(dòng)流俗，言偽而辨，當(dāng)官侮慢，行偽而堅(jiān)”；四是“陛下修明政事，軾怨己不用，遂一切毀之，以為非是”。蘇軾“訕上罵下，法所不宥”?！翱蓮U”，就是可殺之。

以今視昔，如果從蘇軾的才情外露無城府、直率坦誠不隱晦的性格等綜合情況來看，其詩文中確實(shí)有諷刺的意味，這點(diǎn)蘇軾本人在審理期間也承認(rèn)過。時(shí)任宰相王皀一直討厭蘇軾，也想借此機(jī)會(huì)將蘇軾“誅殺”，而擔(dān)任翰林學(xué)士的同年章仗義執(zhí)言，在神宗面前反駁王皀，為蘇軾辯護(hù)。

據(jù)葉夢(mèng)得《石林詩話》載：“元豐間，蘇子瞻系大理獄。神宗本無意深罪子瞻，時(shí)相進(jìn)呈，忽言蘇軾于陛下有不臣意。神宗改容曰：‘軾固有罪，然于朕不應(yīng)至是，卿何以知之？時(shí)相因舉軾《檜詩》‘根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知之句，對(duì)曰：‘陛下飛龍?jiān)谔欤Y以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？神宗曰：‘詩人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預(yù)朕事！時(shí)相語塞。章子厚亦從旁解之，遂薄其罪。子厚嘗以語余，且以丑言詆時(shí)相，曰：‘人之害物，無所忌憚，有如是也！”文中的“時(shí)相”，即宰相王皀。章譏刺他“人之害物，無所忌憚，有如是也！”另有史料載，退朝后章繼續(xù)質(zhì)問王皀：“是不是想使蘇軾家破人亡？”王皀推脫稱：“此舒言也?！闭路创较嘧I：“舒的口水難道也可以吃嗎？”

章當(dāng)時(shí)作為王安石變法派新黨中的骨干人物，此時(shí)為蘇軾仗義執(zhí)言，挺身而出辯護(hù)是出于真心的，是有恩于蘇軾的。蘇軾被貶放黃州后，章及時(shí)寫信問寒問暖，情同知己。蘇軾回信道：

“軾頓首再拜子厚參政諫議執(zhí)事?！Y自得罪以來，不敢復(fù)與人事，雖骨肉至親，未肯有一字往來。忽蒙賜書，存問甚厚，憂愛深切，感嘆不可言也。恭聞拜命與議大政，士無賢不肖，所共慶快。然軾始見公長(zhǎng)安，則語相識(shí)，云：‘子厚奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人。至于功名將相，乃其余事。方是時(shí)，應(yīng)軾者皆憮然。今日不獨(dú)為足下喜朝之得人，亦自喜其言之不妄也。軾所以得罪，其過惡未易以一二數(shù)也。平時(shí)惟子厚與子由極口見戒，反覆甚苦，而軾強(qiáng)狠自用，不以為然。及在囹圄中，追悔無路，謂必死矣。不意圣主寬大，復(fù)遣視息人間，若不改者，軾真非人也。來書所云：‘若痛自追悔往咎，清時(shí)終不一眚見廢。此乃有才之人，朝廷所惜。如軾正復(fù)洗濯瑕垢，刻磨朽鈍，亦當(dāng)安所施用？但深自感悔，一日百省，庶幾天地之仁，不念舊惡，使保首領(lǐng)，以從先大夫于九原足矣。軾昔年粗亦受知于圣主，使少循理安分，豈有今日？追思所犯，真無義理，與病狂之人蹈河入海者無異。方其病作，不自覺知，亦窮命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有慚耳。而公乃疑其再犯，豈有此理哉？然異時(shí)相識(shí)，但過相稱譽(yù)，以成吾過，一旦有患難，無復(fù)有相哀者。惟子厚平居遺我以藥石，及困急又有以收恤之，真與世俗異矣。黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜。然軾平生未嘗作活計(jì)，子厚所知之。俸入所得，隨手輒盡。而子由有七女，債負(fù)山積，賤累皆在渠處，未知何日到此。見寓僧舍，布衣蔬食，隨僧一餐，差為簡(jiǎn)便，以此畏其到也。窮達(dá)得喪，粗了其理，但祿廩相絕，恐年載間，遂有饑寒之憂，不能不少念。然俗所謂水到渠成，至?xí)r亦必自有處置，安能預(yù)為之愁煎乎？初到，一見太守，自余杜門不出。閑居未免看書，惟佛經(jīng)以遣日，不復(fù)近筆硯矣。會(huì)見無期，臨紙惘然。冀千萬以時(shí)為國自重?！?/p>

蘇軾在黃州收到章來信，寫了上面這封長(zhǎng)信，對(duì)章對(duì)蘇轍和自己的關(guān)心感激涕零，表達(dá)自己痛改前非的決心，并高度評(píng)價(jià)章未來出將入相只算是“業(yè)余的事”，其態(tài)度很謙卑。

宋神宗駕崩后，哲宗年幼，高太皇太后垂簾聽政，重新起用司馬光等一撥舊黨人物，蘇軾、蘇轍兄弟得以回到中樞，被委以重任。新黨重臣章初期在朝，由通議大夫、門下侍郎，改知樞密院。新、舊兩派人士，圍繞新法的存廢展開激烈交鋒。司馬光欲盡廢新法，章為新法辯護(hù)，讓司馬光很惱火，自然章成為舊黨圍攻、彈劾的主要目標(biāo)。在諸多彈劾奏章中，章被列為罪大惡極的“三奸”和“四兇”之一，蘇軾、蘇轍兄弟所寫彈劾奏章中的言辭犀利直率，同樣如匕首，似刀槍，欲置人于死地而后快，一點(diǎn)也不比舒、李定溫柔。

元元年（1086）閏二月十八日，初任右司諫的蘇轍上《乞罷章知樞密院狀》曰：“猶巧加智數(shù)，力欲破壞。臣竊恐朝廷急有邊防之事，戰(zhàn)守之機(jī)，人命所存，社稷所系，使用心一一如此，豈不深誤國計(jì)？故臣乞陛下早賜裁斷，特行罷免，無使得行巧智，以害國事?！碧K轍在此奏章中，指斥章在變更推行免役法問題上，居心叵測(cè)，力欲破壞，乞罷章。蘇轍夸大章惡行，反戈一擊，大加撻伐，五天之后，章被逐出朝廷，貶知汝州，隨后又改提舉杭州洞霄宮，從樞密院大臣跌落為一個(gè)閑人。章自嘲道：“洞霄宮里一閑人，東府西樞老舊臣。”蘇軾不但假裝不知，未對(duì)章表達(dá)任何安慰，在章出知汝州后，蘇軾在上奏《繳進(jìn)沈起詞頭狀》中，對(duì)章又補(bǔ)上一刀，指控他附和王安石求功心切，挑起戰(zhàn)事，民不聊生?！俺挤娢鯇幰詠?，王安石用事，始求邊功，構(gòu)隙四夷。王韶以熙河進(jìn)，章以五溪用，熊本以瀘夷奮，沈起、劉彝聞而效之，結(jié)怨交蠻，兵連禍結(jié)，死者數(shù)十萬人?！蔽闹猩婕罢抡薪滴逑吤裰拢钦骂H為得意的功績(jī)之一。而在此前，蘇軾在詩中曾贊譽(yù)章此舉“功名誰使連三捷”“近聞猛士收丹穴”。而蘇軾此時(shí)做出截然相反的評(píng)價(jià)，目的是幫助弟弟蘇轍一把，徹底打垮這位在“烏臺(tái)詩案”中為自己仗義執(zhí)言的恩人。

然而，高太皇太后駕崩后，哲宗親政，新黨人物章、蔡卞等重返朝堂，章與蔡卞任左右相，章為左仆射，執(zhí)掌大權(quán)七年。時(shí)任樞密大臣曾布對(duì)哲宗曰：“人主操柄，不可倒持，今自丞弼以至言者，知畏宰相，不知畏陛下。臣如不言，孰敢言者？”臣僚知畏章，不知畏皇帝，可見章在朝堂之威猛。蘇軾從一生高光時(shí)刻跌了下來，被貶英州、惠州和海南儋州，最后渡海北歸，病死在常州。

蘇軾和章化友為敵，有蘇軾自身的因素。只是因?yàn)楹笕颂矏厶K東坡，選擇性地把這茬遺忘了。包括一些現(xiàn)代蘇軾研究專家，總是贊美蘇東坡的詩文和達(dá)觀性情，更不愿多提及蘇軾兄弟先對(duì)朋友章打擊而給他自己帶來的噩夢(mèng)。

依據(jù)歷史上資料實(shí)事求是地看，舒并非一開始就是以打擊迫害他人為能事的小人。據(jù)《乾道四明圖經(jīng)》記載，舒初入仕途時(shí)，擔(dān)任臨?？h尉，遇到一起醉漢驅(qū)逐其叔母的案子，這在宋代是大不孝罪。醉漢被押到舒面前，仍氣勢(shì)洶洶，滿嘴不服氣。舒氣上心頭，不顧律令，當(dāng)場(chǎng)一刀結(jié)果了他。對(duì)此事有人曾寫詩贊曰：“一鋒不斷奸兇首，千古焉知將相才。”殺掉醉漢，舒自知違法亂紀(jì)了，便棄官而去，頗有豪俠之風(fēng)骨。不僅如此，舒甚至對(duì)舉薦自己的恩人照樣彈劾。新黨領(lǐng)袖之一張商英對(duì)舒有舉薦之恩，便私下寫信希望他能照顧一下自己女婿的仕途。舒接到恩師的私信，立即轉(zhuǎn)手送給皇帝看，參了張商英營私舞弊一本。這樣的行為，在今天看來，舒情商為負(fù)數(shù)，這不就是個(gè)二球貨嗎？可北宋的大環(huán)境，北宋時(shí)代的舒，就是這樣的處事原則。他錯(cuò)就錯(cuò)在攻擊了后人皆喜愛、皆引為知己的“坡翁”“坡仙”“坡海”。因?yàn)椋瑥幕蕦m到民間大眾，都太喜歡蘇軾的詩文和他的性情故事，后世的人更是如此，最終蘇軾化成解除大眾身心精神痛苦的一服良藥。而舒因?yàn)楣籼K軾成為著名的“小人”而青史留名，正如東晉桓溫所希望的那樣，“既不能流芳百世，復(fù)遺臭萬年邪！”

不過，話再說回來。若蘇軾沒有“烏臺(tái)詩案”，就不會(huì)被貶謫黃州。而正是在黃州期間，蘇軾的思想開始轉(zhuǎn)變，逐慚成熟。詩書畫成為經(jīng)典，儒釋道融入胸中，鑄起北宋文學(xué)乃至中國傳統(tǒng)文學(xué)至今仍未曾超越的高峰。故此，禍兮福兮，誰能道得清呢？

雪滿長(zhǎng)安道。大雪堆積在長(zhǎng)安的庭臺(tái)樓閣，大街小巷，也阻塞住通往長(zhǎng)安的道路。那象征權(quán)力中心的長(zhǎng)安成為舊夢(mèng)，那“雪”就是官場(chǎng)或人生的無常、紛爭(zhēng)與無何奈何。舒被趕出汴京城，回到浙江余姚鄉(xiāng)下賦閑十年，人一生能有幾個(gè)十年?。炕蛟S他終于想明白了，做人要厚道，不能任性。自己要生活，也要想著給別人留條活路。故此，在后來章對(duì)昔日的朋友蘇東坡窮追猛打之時(shí)，已看不見舒以筆為刀槍的影子。

門對(duì)寒流雪滿山

北京城的大雪己停兩天，積雪滿天壇，雪霽更好看。今日氣溫極冷，天氣預(yù)報(bào)最低溫度為零下十六度，是北京幾十年來未曾遇見過的。自從上周三開始飄雪，中小學(xué)生及幼兒園都要求居家上網(wǎng)課，盡量減少外出活動(dòng)。行政單位的職工一是可選擇在家線上辦公，二是可以實(shí)行彈性上下班。如此，真是大人小孩兩相歡，但有的也兩相愁，“小神獸”們?cè)诩也缓霉?，很多人希望正常的工作生活秩序不要被一?chǎng)雪所打亂。

也難怪，曾記得上世紀(jì)六、七十年代，我們還是少年時(shí)，廣播里、報(bào)紙上、學(xué)校里以及家長(zhǎng)們經(jīng)常教育我們說，世界是你們的，你們就像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽一樣，千萬不要做溫室的花朵，一定要到大風(fēng)大浪中經(jīng)風(fēng)雨，見世面，鍛煉成鋼。冬天，每天早上天還沒亮，我們頂著凜冽的寒風(fēng)，踏著沒膝的大雪去上早自習(xí)，沒有取暖設(shè)備的教室里如同冰窖。放學(xué)后，結(jié)伴在冰上打陀螺，有小伙伴滑倒摔個(gè)四仰八叉，大家手指著他拍手叫喚。很多小朋友的手腳耳朵都凍裂生瘡，春天一暖和就癢得要命，家長(zhǎng)從來不管不顧我們，任由孩子們?cè)卩l(xiāng)村野蠻生長(zhǎng)，歡喜漫天雪，樂玩忘吃飯。

今天是周末，我漫步在天壇公園里，白雪厚積在松枝上，更襯托出青松的驕傲深綠色。舊宮殿的紅墻綠瓦，雕梁畫棟，在層層白雪的妝扮之下，柔美里透出滄桑肅穆。天壇公園游人稀少，靜寂凜冽，我忽然從中小學(xué)生因雪居家上課聯(lián)想到北宋“程門立雪”的故事。

北宋時(shí)，有位學(xué)生叫楊時(shí)，特別愛學(xué)習(xí)，曾在著名的理學(xué)家程顥門下求學(xué)。程顥去世后，轉(zhuǎn)到程顥弟弟程頤的伊川書院深造。有一天，楊時(shí)和同學(xué)游酢一起向程頤請(qǐng)教問題時(shí)，看到老師正在屋中午睡，怕打憂老師的清夢(mèng)，就一直靜立門口。這時(shí)，天上飄著鵝毛大雪，兩人就一直站在門外等程頤醒來。程頤深受感動(dòng)，傾心教導(dǎo)。楊時(shí)也不負(fù)重望，于北宋熙寧九年（1076）進(jìn)士及第，傳承“二程”理學(xué)，歷任徐州、虔州司法和瀏陽、余杭、蕭山等縣知縣，后累遷工部侍郎、龍圖閣直學(xué)士等職，終成北宋著名的哲學(xué)家和文學(xué)家。假如換到今天，楊時(shí)的父母可能會(huì)心疼孩子責(zé)怪老師吧？不過，這種擔(dān)心也是多余，現(xiàn)在的學(xué)生都很聰明，要么禮貌地喚醒老師，要么早就跑回家了，誰會(huì)肯站在大雪之中久久不去呢？

這就是古人和今人的不同。今人習(xí)慣在大雪天躲在有暖氣或空調(diào)的房間里，看電視刷短視頻網(wǎng)購吃喝打牌吵架睡覺。古人沒這種條件，也不是此類情懷和性格。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！保ā对娊?jīng)·采薇》）大雪飄飛的時(shí)節(jié)，這位在北方戍邊打仗的士兵，冒著風(fēng)雪跋山涉水，終能返回故鄉(xiāng)，他足夠幸運(yùn)。而唐代戍邊的士兵，依然堅(jiān)守在漫天風(fēng)雪中。

“邊城十一月，雨雪亂霏霏。元戎號(hào)令嚴(yán)，人馬亦輕肥。羌胡無盡日，征戰(zhàn)幾時(shí)歸?！保ㄌ啤じ哌m《薊門行》）古時(shí)的薊門地區(qū)，就在現(xiàn)在的北京周圍。農(nóng)歷十一月，幽燕之地雨雪交加，銀裝素裹，寒潮來臨，比現(xiàn)在更冷，戰(zhàn)士能貓?jiān)跔I帳里不出來巡邏嗎？絕對(duì)不行，將帥號(hào)令如山倒，不把胡虜敵人消滅光，誓不罷兵歸故鄉(xiāng)?！昂Ｅ巷L(fēng)吹凍泥裂，枯桐葉落枝梢折。橫笛聞聲不見人，紅旗直上天山雪?！保ㄌ啤り愑稹稄能娦小罚┻@鬼地方實(shí)在太冷，但再艱苦也要堅(jiān)持到勝利，不辱戰(zhàn)士的使命。

“天山一丈雪，雜雨夜霏霏。濕馬胡歌亂，經(jīng)烽漢火微。丁零蘇武別，疏勒范羌?xì)w。若看關(guān)頭下，長(zhǎng)榆葉定稀?！保ㄌ啤だ疃恕队暄┣罚┍人E門之地還要遠(yuǎn)的天山上，終年積雪不化，冰川有一丈多厚。北方山地氣候更寒冷惡劣，暴風(fēng)雪和雨夾雪打濕行進(jìn)中的馬匹，北方胡虜曾高亢嘹亮的歌聲也變得凌亂嗚咽。雨雪把烽火臺(tái)上那連夜不息的烽火澆得快熄滅了，忽明忽暗如鬼火般。想想蘇武在此地牧羊，真想不出他是怎么熬過來的？對(duì)此地的惡劣氣候，岑參卻抒發(fā)出別樣的情懷。

“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄?！喤_(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！保ㄌ啤め瘏ⅰ栋籽└杷臀渑泄贇w京》）岑參作為戰(zhàn)士，在北方守邊。大雪飄飛，仿佛一夜之間，春風(fēng)吹開千萬枝的梨花。在這極寒天氣里，岑參很夠哥們意思，仍送好朋友老武回京，自己留在邊塞軍營繼續(xù)征戰(zhàn)。看著馬蹄留下的行行印痕，轉(zhuǎn)眼間就被雪花遮蓋，天地間一片蒼茫，仿佛從來沒有人來過。說到送別，唐代高適的《別董大》也是在漫天飛雪中進(jìn)行的。“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君？”朋友冒雪執(zhí)手相送，情誼溫暖留在心頭，這讓我想起漢代《古詩十九首》中的場(chǎng)景?！安匠龀菛|門，遙望江南路。前日風(fēng)雪中，故人從此去。我欲渡河水，河水深無梁。愿為雙黃鵠，高飛還故鄉(xiāng)?！蔽覀儾恢肋@首詩的作者是誰，也不知道那位遠(yuǎn)走天涯的故人是誰，但在風(fēng)雪之中，故人遠(yuǎn)去的背影在心中從來也不會(huì)消失。

古代的戍邊戰(zhàn)士不懼怕風(fēng)雪，古代的文人騷客也很喜歡風(fēng)雪漫天。

大雪在《詩經(jīng)》里飄飛幾千年，既美麗，又哀傷。“雨雪霏霏”“雨雪其蚞”，有冷寒苦痛，也有浪漫溫柔。東晉時(shí)，美女加才女謝道韞以“未若柳絮因風(fēng)起”比喻雪花，回答謝太傅“白雪紛紛何所似？”之問，贏得“詠絮之才”的美譽(yù)，她最終成為王義之的兒媳婦，但因缺少共同語言，婚后生活并不幸福。王義之的另外一個(gè)兒子王子猷，留下“雪夜訪戴”的經(jīng)典故事?！巴踝娱嗑由疥帲勾笱?，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”（《世說新語》）

也只有魏晉時(shí)期這些門閥貴族子弟，才能玩出如此高雅風(fēng)流無用之事。東晉有“雪夜訪戴”的典故，前期的東漢也有“袁安臥雪”的故事，但是格調(diào)不同。據(jù)《后漢書·袁安傳》記載，袁安年輕時(shí)家境貧寒，生活十分清苦，但為人莊重威望高?？途勇尻枙r(shí)，某年大雪，地上雪深丈余，洛陽令在城中巡查災(zāi)情，見別人家都在門外鏟雪，路上滿是乞討之人，只有袁安柴門緊閉，院外大雪未掃，本以為袁安早已凍死，命人掃雪清道后，推門入室，只見袁安僵臥在床?？h令問其為何不出門清路討飯？袁安道：“大雪，人皆餓，不宜干人?！彼X得既然大家都餓著，不愿與其他人爭(zhēng)吃的，把活路讓別人吧。縣令認(rèn)為他有賢德，便推舉他為孝廉。到漢明帝時(shí)，袁安歷任楚郡太守、河南尹。后來，又歷任太仆、司空、司徒等職，一生以嚴(yán)明正直著稱。那一場(chǎng)大雪，徹底改變?cè)驳氖送久\(yùn)。這件事，被唐代的王維寫進(jìn)詩里。

寒更傳曉箭，清鏡覽衰顏。

隔牖風(fēng)驚竹，開門雪滿山。

灑空深巷靜，積素廣庭閑。

借問袁安舍，袺然尚閉關(guān)。

———（唐·王維《冬晚對(duì)雪憶胡居士家》

大雪之夜，深夜五更時(shí)最冷。作者寒夜醒來，見窗外雪色微明，殘夜在銅壺水里緩緩消失。唐代王灣那句“海日生殘夜，江春入舊年”說得真好，一年又一年，人在銅鏡里慢慢老去。窗外的竹子被北風(fēng)吹得颯颯作響，晨起推開門，撞見白雪滿深山。巷子清幽，庭院閑寂，王維忽然想起一位故人，就是家境貧困的胡居士。胡居士信佛而在家修行，隱居處距離王維并不遠(yuǎn)，兩人交往不斷。以前，王維曾寫有《胡居士臥病遺米因贈(zèng)》詩：“居士素通達(dá)，隨宜善抖擻。床上無氈臥，鎘中有粥否。齋時(shí)不乞食，定應(yīng)空漱口。聊持?jǐn)?shù)斗米，且救浮生取?！焙邮可钬毨?，王維及時(shí)資助米面糧油，并借袁安臥雪的典故，稱贊胡居士固窮守志。王維從中年起就半官半隱在終南山輞川別業(yè)里，陶醉在山水中，坐看云起時(shí)，修佛寫詩繪畫，生活富足悠閑，把給朋友“雪中送炭”的事情寫得這么“雅”，也是站著說話不腰疼。對(duì)風(fēng)雪中窮人真正關(guān)心的，除杜甫之外，還有唐代的張孜。

長(zhǎng)安大雪天，鳥雀難相覓。

其中豪貴家，搗椒泥四壁。

到處？紅爐，周回下羅冪。

暖手調(diào)金絲，蘸甲斟瓊液。

醉唱玉塵飛，困融香汗滴。

豈知饑寒人，手腳生皴劈。

———（唐·張孜《雪詩》

長(zhǎng)安的大雪天，鳥雀都不見了。有錢的人家，住在熱哄哄的用胡椒作泥涂墻的房子里，烤著火爐，唱著歌，出著香汗?？墒牵L(zhǎng)安城里還有很多窮人，穿不暖，手腳都被凍破了。張孜比王維想念胡居士的人情味，更悲憫慈善，富有同情心。作為“謫仙”的李白就不同了，他眼中的雪都是虛幻浪漫的，“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)?！保ā侗憋L(fēng)行》）在雪中，他高興得像個(gè)小孩子，只想到雪夜喝酒的酣暢。

地白風(fēng)色寒，雪花大如手。

笑殺陶淵明，不飲杯中酒。

浪撫一張琴，虛栽五株柳。

空負(fù)頭上巾，吾于爾何有。

———李白《嘲王歷陽不肯飲酒》

這年冬天，正值大雪紛飛，李白游玩到安徽歷陽縣，縣丞設(shè)宴招待他，王歷陽即姓王的縣丞，此詩即作于宴席間。李白豪興萬丈，欲舉杯自己痛飲，與爾同銷萬古愁，嘲笑主人不肯飲酒。陶淵明有詩云：“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾?！碧諟Y明有一個(gè)習(xí)慣，因好酒成癖，隨時(shí)用頭巾濾酒，濾酒后頭巾照樣戴回頭。時(shí)人贊其真率，傳為佳話。這樣的李白，下次誰還愿意招待他呢？同為詩人，北宋蘇軾就比他沉穩(wěn)得多：

門外山光馬亦驚，階前屐齒我先行。

風(fēng)花誤入長(zhǎng)春苑，云月長(zhǎng)臨不夜城。

未許牛羊傷至潔，且看鴉鵲弄新晴。

更須攜被留僧榻，待聽催檐瀉竹聲。

———北宋·蘇軾《雪后到乾明寺遂宿》

滿山白雪皚皚，世界仿佛一下子披上白衣，馬兒也驚訝這天氣的突然變化。我趕緊抱著一床破被子來到乾明寺借宿，因?yàn)檫@里是最佳的賞雪處。我看到雪花如春花，一夜之間降臨人間，到處皆一片光亮。欣賞著潔白的雪，耳邊傳來鳥鵲在枝間的啼叫，我真不忍心讓牛羊來踩踏這雪野。今夜我睡在乾明寺，躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，靜聽著積雪在竹間傾瀉滑落的聲音。蘇軾被貶黃州，有心情和雅致賞雪，看來，他已從“烏臺(tái)詩案”的驚魂中安靜下來，達(dá)觀敏感的性情又回歸靈魂。

“雨雪何霏霏，憂思何沈沈。沈憂不能寐，攬衣起長(zhǎng)吟。長(zhǎng)吟忽已久，雨雪忽已深?！保ㄇ濉⒋箸[《雜詩八首》）雨雪天容易讓人思緒紛飛，或許我是杞人憂天，從天壇公園散步回來，我一直在遙想古代的戰(zhàn)士不懼風(fēng)雪戍邊戰(zhàn)斗，古代的文人在風(fēng)雪夜思念故鄉(xiāng)親人，或給朋友送去溫暖，或做些風(fēng)雅的樂事，留下關(guān)于大雪的浪漫詩情，傳承至今，成為中國傳統(tǒng)文化的一部分?！肮謥碓娝记迦斯?，門對(duì)寒流雪滿山?！倍裉炷?，凡逢大雨暴雪就居家上課、盡量不出門的小朋友們，未來長(zhǎng)大之后，還肯做、還會(huì)做這類風(fēng)雪之中的事情嗎？

但愿我的擔(dān)憂是多余的。

責(zé)任編輯：李婷婷